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Kopsavilkums Latvijas Neatkarības kara laikā, kā arī pēckara periodā 
norisinājās ļoti sarežģīti procesi, kuros bija iesaistīta gandrīz visa Latvijas sabiedrība 
un politiskie spēki, kā arī kaimiņvalstis un to bruņotie formējumi, darbojās Rietumu 
lielvalstu – Lielbritānijas, Francijas un Amerikas Savienoto Valstu – misijas, tostarp 
humanitārās, jo valsts faktiski bija nonākusi dziļā humanitārajā krīzē. Šajā palīdzības 
darbā īpaši nozīmīga loma bija ASV. Latvijā darbojās vairākas amerikāņu palīdzības 
organizācijas, un viena no svarīgākajām bija Amerikas Sarkanais Krusts (American 
Red Cross; ARC). Raksta mērķis ir atspoguļot ARC darbības specifiku Latvijā 20. gad-
simta 20. gadu sākumā caur tās laikraksta prizmu. No 1920. gada pavasara līdz 
1921. gada beigām Rīgā reizi nedēļā izdotais laikraksts uzskatāms par jaunu, līdz šim 
neapgūtu vēstures avotu. Avīzes izdošana bija būtiska ARC misijas aktivitāšu izpausme, 
kurā atspoguļojumu rada daudzas šīs organizācijas darbības jomas Baltijas valstīs, 
un īpaši Latvijā. Turklāt laikraksta izdošana ļāvusi no amerikāņu skatupunkta ne
oficiālai presei raksturīgā formā dokumentēt gan misijas darbību, gan amerikāņu 
pieredzēto Baltijas valstīs, kā arī atspoguļot viņu redzējumu un dažkārt viedokli par 
norisēm. Sniegtā informācija ir vērtīga un daudzos gadījumos pat unikāla, jo atšķiras 
kā no Latvijas avotos, tā arī oficiālajā amerikāņu misiju dokumentācijā esošās.

Summary During the Latvian War of Independence, as well as in the post-
war period, very complex processes took place, involving practically all parts of 
Latvian society and political forces, as well as neighbouring countries and their armed 
forces; missions from Western powers – Britain, France and the United States – were 
also present, including humanitarian ones, because in fact the country was also in a 
deep humanitarian crisis. The United States was particularly prominent in this relief 
work, with several American relief organisations operating in Latvia, one of the most 
important being the American Red Cross (ARC). The aim of the article is to present 
the specifics of the ARC activities in Latvia in the early 1920s through the prism of its 
newspaper, by reviewing the themes of the newspaper and making general references 
to the most important details of the processes and events in Latvian history covered 
by the newspaper. The weekly newspaper published in Riga in the spring of 1920–end 
of 1921 is a new, hitherto unknown and spectacular historical source. In fact, the 
publication of the newspaper was an important expression of the ARC mission 
activities, covering many areas of the organisation’s activities in the Baltic States 
and especially in Latvia. In addition, the publication of the newspaper has made it 
possible to document, from an American point of view, the activities of the mission 
and the experiences of Americans in the Baltic States, as well as to reflect their 
vision and sometimes their opinion of events, in a form typical of the unofficial press. 
In many cases, the information provided is valuable and even unique, as it differs 
from both Latvian sources and the official documentation of the American missions. 
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Ievads. Amerikas Sarkanā Krusta darbība 1918.–1920.  gadā, 
Latvijai izcīnot Neatkarības karu, kā arī pirmajā periodā pēc kara 20. gadu sākumā 
valsts teritorijā norisa ārkārtīgi sarežģīti procesi, kuros bija iesaistīta gandrīz visa 
Latvijas sabiedrība un politiskie spēki, kā arī kaimiņvalstis un to bruņotie formējumi, 
klātesot Rietumu lielvalstu – Lielbritānijas, Francijas un Amerikas Savienoto Valstu 
(ASV) – pārstāvniecībām jeb misijām, to skaitā humanitāra rakstura, jo valsts bija 
nonākusi dziļā politiski militārā un arī humanitārā krīzē. Šajā palīdzības darbā, kas 
bija vērsts uz visām Centrālās Eiropas un Austrumeiropas valstīm, īpaši izcēlās 
ASV – arī Latvijā strādāja gan Amerikas Palīdzības administrācijas (American Relief 
Administration), gan Amerikas Sarkanā Krusta (American Red Cross; ARC), Jaunu vīriešu 
kristīgās savienības (Young Men’s Christian Association) un Jaunu sieviešu kristīgās 
savienības (Young Women’s Christian Association) misijas, kā arī vairākas mazākas 
organizācijas (Jēkabsons 2018).

Amerikas Sarkanā Krusta komisija (vispārīgi dēvēta par misiju) Baltijas valstīs ar 
vadību Rīgā līdz ar vairākām citām ASV diplomātiskajām, militārajām un humanitā-
rajām misijām Latvijā darbojās trīs gadus – no 1919. gada vasaras līdz 1922. gada 
vasarai, sniedzot Latvijas tautai un armijai grūti novērtējamu palīdzību – amerikāņi 
nodrošināja ar medicīnas iekārtām, medikamentiem, inventāru (ieskaitot gultas u. c.) 
gandrīz visas Latvijas slimnīcas, lazaretes un citas sanitārās iestādes, turklāt gan 
militārajā (armija), gan civilajā resorā (valsts, pašvaldību un arī privātajā sektorā) pie-
gādāja zāles, pārtiku, drēbes u. c. dzīvei nepieciešamo trūcīgajiem iedzīvotājiem pil-
sētās un lauku pagastos, utt. 1921. gada beigās Eiropas zemēs misija sašaurināja 
aktivitātes, pārejot vienīgi uz bērnu aprūpes programmu, tomēr līdz pat darbības 
noslēgumam organizācija joprojām bija ļoti pamanāma Latvijas valsts publiskajā telpā 
(Dulles 1950). Kara un pēckara apstākļos, laikā, kad Latvijas valsts un nācija sasta-
pās ar tik smagām kara izraisītām sociālām problēmām, ka bez ārējas palīdzības tās 
būtu pārvaramas nesalīdzināmi grūtāk, organizācijas devums bija ļoti nozīmīgs. 

ARC misijas vadība un galvenās iestādes pastāvīgi atradās Rīgā, taču nodaļas 
strādāja visās lielākajās Latvijas pilsētās un to apkārtnē, kā Liepājā, Daugavpilī, 
Valmierā, Rēzeknē, Jelgavā, Valkā, kas gan tika dalīta ar igauņiem, arī Lietuvā, Igaunijā 
un Somijā. Tomēr ļoti liela uzmanība tālāk aplūkotā laikraksta materiālos veltīta tieši 
norisēm Latvijā, kas izskaidrojams ar misijas centrālo iestāžu atrašanos Rīgā, kā arī 
ļoti smago Latvijas humanitāro situāciju šajā laikā.

1920.–1921. gadā pusotru gadu Rīgā, Minsterejas ielā 6, akciju sabiedrības “Jānis 
Alfrēds Kukurs” tipogrāfijā regulāri iznāca ARC misijas nedēļas laikraksts “The Red Cross 
Bulletin”. Laikrakstam ir tāds pats nosaukums kā visā pasaulē šajā laikā darbojošās 
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amerikāņu humanitārās organizācijas centrālajam laikrakstam, kas iznāca Vašing
tonā. Vienīgā atšķirība – tās apakšnosaukums bija “American Red Cross Commission 
to Western Russia and the Baltic States” jeb “Amerikas Sarkanā Krusta komisija Rietum
krievijā un Baltijas valstīs”. Atšķirībā no “lielā laikraksta” Rīgas “The Red Cross Bulletin” 
vienā eksemplārā atrodams vien Latvijas Nacionālajā bibliotēkā (1920. gada komplekts 
arhīvā, 1921. gada komplekts periodikas krātuvē), kā arī dažās ārvalstu bibliotēkās, to 
skaitā Stenforda Universitātes Hūvera institūta arhīvā esošajā organizācijas kolekcijā. 
Laikraksts nav norādīts arī Latvijas preses vēstures izdevumos, kaut arī tam tur ir jābūt 
vismaz minētam, jo avīzes nozīme valsts vēsturē ir liela – tajā regulāri tika ievietota 
samērā plaša informācija ne vien par organizācijas misijas Latvijā aktualitātēm (kas 
vistiešākajā veidā neapšaubāmi saistītas ar vietējām norisēm un notikumiem), bet 
arī plašākiem procesiem. Tādējādi raksta mērķis ir atspoguļot Amerikas Sarkanā 
Krusta darbības specifiku Latvijā 20. gadsimta 20. gadu sākumā caur tās laikraksta 
prizmu, pārskata formā aplūkojot laikraksta tematiku un izlases kārtībā minot laik-
rakstā atspoguļotās Latvijas vēstures procesu un norišu būtiskākās detaļas, kā arī 
papildināt Latvijas preses vēstures izklāstu ar līdz šim pilnīgi nezināmu aspektu.

Laikraksts: raksturojums un darbība 1920.  gada 1. martā ARC 
Baltijas valstu misija Rīgā, jādomā, pēc tās vadības un personiski misijas vadītāja 
Edvarda Raiena (Ryan) iniciatīvas sāka izdot mašīnrakstā pavairotu, pagaidām nere-
gulāru laikrakstu, kas bija domāts pirmkārt jau misijas iekšējai lietošanai, par ko lieci
nāja dažkārt viegli nenopietnā valoda atsevišķās laikraksta sadaļās, piemēram, misijas 
iekšējās dzīves notikumu aprakstā, atsevišķu misijas dalībnieku un to piedzīvojumu 
atspoguļojumā u. tml. Apmēram pusgadu pēc iznākšanas sākuma, 1920. gada 29. de
cembrī, misijas vadītājs Raiens rakstīja organizācijas arhīvam, ka tas tiek pievienots 
izdevuma saņēmēju sarakstam, taču piekodināja – jāatceras, ka to iespiež misijas 
locekļi Baltijas valstīs un ka tas domāts vienīgi viņiem pašiem “bez domas par publi-
citāti”.1 Tomēr laikrakstā sniegtā informācija par stāvokli Baltijas valstīs, Somijā un 
reģionā kopumā ir visai nozīmīga plašāku norišu kontekstā, turklāt daudzos gadīju-
mos atspoguļo nezināmus vai mazzināmus reģiona vēstures aspektus.

Vēl norisinoties Latvijas Neatkarības karam, 1920. gada 1. martā izdotais pir-
mais un vēl daži sekojošie laikraksta numuri bija mašīnrakstā, ar nosaukumu “News 
Bulletin”.2 Acīmredzot misijas personālam  – pastāvīgi apmēram 40–60 cilvēku 

1     Hoover Institution Archives (turpmāk – HIA); American National Red Cross (turpmāk – ANRC), 
box 180, file 3 (turpmāk pieraksts – 180-3).

2     News Bulletin, 1920.09.04, HIA, ANRC, 179-230.
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lielajam misijas personālam – ideja iepatikās, jo pasākums noteikti dažādoja, iespē-
jams, vienveidīgo ikdienu kara izpostītajā, pārsvarā angliski nerunājošajā zemē, un 
1920. gada 22. aprīlī Rīgā tika sākta laikraksta tipogrāfiska iespiešana, turpmāk plā-
nojot to darīt reizi nedēļā – ceturtdienās (ar dažiem izņēmumiem minētā kārtība tika 
ievērota). Oficiālais un faktiskais izdevējs bija misija, bet redaktors sākumā – pats 
misijas vadītājs Raiens. Pirmajā numurā par avīzes mērķi bija izsludināts – informēt 
misijas locekļus par aktualitātēm, tādēļ laikraksta satura veidošanā tika aicinātas 
piedalīties visas nodaļas un katrs misijas loceklis. Pirmajā numurā bija sniegta aktuālā 
informācija par cīņu ar tīfa epidēmiju Narvā un Tallinā, kā arī par galvenajām norisēm 
ARC darbā Latgalē, Rīgā, Liepājā u. c. vietās.3 Redakcija īpaši atzīmēja, ka laikraksta 
turpmākā pastāvēšana atkarīga no pašiem misijas locekļiem, turklāt piedāvāja ap-
svērt nosaukuma maiņu  – lasītājiem tika likti priekšā tādi nosaukuma varianti kā 
“The Balticum”, “Nichivo”,4 “The Midnight Sun”, “The Baltruss”, “The Artic”, “Over Here”, 
“The Amcross in Russia”,5 daļai no kuriem piemita viegla humora pieskaņa. Tomēr galu 
galā tika paturēts sākotnēji lietotais nosaukums – “The Red Cross Bulletin”.6 

1920.  gada 31. decembrī laikraksta redaktors Deils Hotons (Houghton; pār
ņēma rediģēšanu no Raiena drīz pēc izdošanas sākuma) apkārtrakstā (iekļauts kā 
priekšvārds 2. sējumam) atzīmēja, ka laikraksts nav tieši minējis grūtības, ar kādām 

3     News Bulletin, 1920.01.03, HIA, ANRC, 189-22.

4     Whitaker, Atwood. Too Much “Nitchivo”. The Red Cross Bulletin (turpmāk – RCB), 1921.14.05, 
HIA, ANRC, 177-7. Vēlāk šis nosaukums greznoja humora sadaļas galvgali, turklāt skaidrots, ka tas 
ir vārds krievu valodā ar nozīmi ‘nekas’, ar ko Latvijas bērni bieži atbild uz jautājumu par viņu vese-
lības stāvokli jeb “nekas nekaiš,” jo vienkārši ir sakautrējušies, apjukuši un nobijušies, ziepes un 
normālu siltu ēdienu vai drēbes nekad neredzējuši jeb ļoti reti redzējuši.

5     RCB, 1920.22.04, HIA, ANRC, 176-15.

6     How About the Name for the Bulletin? RCB, 1920.20.10, HIA, ANRC, 176-15.

1. attēls. Žurnāla galva
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darbiniekiem bija jāsaskaras (tas darīts vienīgi netieši – daļēji joku veidā). Tāpat viņš 
raksturoja katru no laikrakstā ievietotajām pastāvīgajām sadaļām, vēlreiz uzsverot, 
ka izdevums iecerēts vispirms jau šeit strādājošiem misijas locekļiem (arī lai koordi-
nētu nodaļu darbību dažādās valstīs, pilsētās u.  c.), tomēr “atradis ceļu” uz bijušo, 
no Baltijas valstīm jau aizbraukušo misijas locekļu un viņu draugu mājām ASV. Viņš 
atzīmēja, ka preses izdevumu iespiež vietējā Rīgas tipogrāfijā, tajā strādājošiem 
darbiniekiem nepazīstamā angļu valodā, tāpēc nevar pilnībā izvairīties no drukas 
kļūdām, neraugoties uz rūpīgo pārlasīšanu.7 

Tādējādi pirmais numurs tipogrāfiski iespiests 1920. gada 22. aprīlī, bet pēdē-
jais – 1921. gada 15. decembrī. Kopā iznāca pavisam 19 tipogrāfiski iespiesti numuri 
1920. gadā (apkopoti kā 1. sējums) un 30 – 1922. gadā (2. sējums) jeb pavisam kopā 
49 numuri. Laikraksta formāts bija četras neliela izmēra lappuses. 

7     Foreword. RCB, 1920.31.12, HIA, ANRC, 211-6. 

2. attēls. Amerikas Sarkanā Krusta apgādātās Latvijas armijas karavīru bāreņu patversmes iemītnieki Rīgā. 
1921. gada 23. aprīļa laikraksts
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Laikraksts bija salīdzinoši kvalitatīvi izdots, tajā bija regulāri ievietots pat plašs 
fotogrāfisks materiāls (sevišķi sākot ar 1921. gada pirmajiem numuriem), piemēram, 
organizācijas 1920. gada vasarā rīkotā bērnu invalīdu vasaras “mājas” kopbilde Jelgavā 
(1921. gada 29. janvāra numurā), organizācijas Liepājas nodaļas mītne (1921. gada 
8. jūnijā), Baltijas valstu medicīnas konferences dalībnieku kopbilde Rīgā 1921. gada 
jūnijā (15. augustā), no organizācijas dāvātā flaneļa materiāla darinātos tautastērpos 
ģērbti latviešu bāreņi (1921.  gada 23.  aprīlī), misijas vadītāja vietnieks Hjū Grifins 
(Griffin) ar diviem latviešu bāreņiem uz rokām un Rīgas motortramvaja vagons, 
kas izteikti līdzinās dzelzceļa kravas platformai (1921. gada 14. maijā), organizācijas 
galvenā mītne Rīgā, toreizējā Jura, tagad Jura Alunāna ielā 2 (1921. gada 25. maijā), 
zemnīca ar lielāku pilsētas ēku fonā, kādā kara postījumu skartajos Latvijas reģionos 
spiesti dzīvot latvieši (1921. gada 1. oktobrī), Doles pagasta trūcīgie bērni (1921. gada 
15. decembra numurā) u. c.

Jau kā biļetens izdevums izpelnījās zināmu uzmanību organizācijas Eiropas ad-
ministrācijā Parīzē un pat Vašingtonā, ko apliecina ARC misijas vadītāja Eiropā Ro-
berta Oldsa (Olds) atzinības vārdi pēc pirmo numuru saņemšanas: “Es vēlos īpaši 
apsveikt Jūsu organizāciju gan ar Rīgā izdotā Sarkanā Krusta biļetena formu, gan 
saturu!” Atzinīgi par izdevumu Oldss izteicās arī 1921.  gada pavasarī.8 Tāpat ARC 
Centrālās komitejas priekšsēdētājs Livingstons Farands (Farrand) pēc iesietā izdevuma 
1. sējuma saņemšanas 1921. gada pavasarī izteica tā veidotājiem pateicību un atzi-
nību.9 1920. gada maijā Raiens pilnvaroja leitnantu E. Lomedjū (L’Hommedieu; laikrak-
sta redaktors līdz aizbraukšanai 1920. gada rudenī) iepirkt iespiešanas iekārtu, ko 
pēdējais pieprasīja ARC Eiropas mītnē Parīzē, pamatojot to arī ar apstākli, ka tā no-
derēs, ja ARC sāks darbu Krievijā.10 Jānorāda, ka tehniska rakstura iespiešanas grū-
tības sākotnēji tomēr bija, jo atšķirībā no vācu un galvenokārt latviešu valodā šajā 
laikā lietotajiem gotiskās rakstības burtiem modernie latīņu burti nepieciešamajā 
daudzumā nebija pieejami (nepietika formu uzreiz visam numuram un dažkārt bija 
jāiespiež atsevišķas lapas), taču arī tās tika pārvarētas.11 

1921. gada februārī Raiens nosūtīja Oldsam uz Parīzi iesietu izdevuma 1. sēju-
mu, informējot, ka visa izdevējdarbība tiek veikta Latvijā (Rīgā), turklāt sākotnēji tas 

   8   “Bulletin Impresses Entire Organization” – Colonel Olds. RCB, 1921.26.03, HIA, ANRC, 177-7.

  9   RCB, 1920.13.05, HIA, ANRC, 176-15; Bound Copies of Bulletin Distributed. RCB, 1921.16.04, 
HIA, ANRC, 177-7.

10   Director of Department C. Morris to Assistant Comptroller of Supplies and Transportation, 
1920.07.06; The Bulletin Loses its Editor. RCB, 1920.08.10, HIA, ANRC, 180-8. Tomēr tāda iepirkta netika.

11    Lack of Latin Type forces New States to Use German Script. RCB, 1920.10.07, HIA, ANRC, 176-15. 
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iespiests mimeogrāfiski12, bet vēlāk, ņemot vērā popularitāti, pāriets uz tipogrāfisku 
drukāšanu. Tāpat bija pieaudzis izdevuma eksemplāru skaits no 100 sākotnējiem 
līdz 300 eksemplāriem 1920. gada maijā un 800 – 1921. gada februārī, jo atsevišķas 
personas un organizācijas bija lūgušas nosūtīt tiem laikraksta eksemplārus. Raiens 
rakstīja, ka izdevums tiek nosūtīts vismaz uz vienu pilsētu katrā ASV štatā un Rīgā 
regulāri tiek saņemtas vēstules no Eiropas un Amerikas, kas apliecina lasītāju interesi. 
Viņš atzīmēja, ka satura veidotāji misijā ar Raienu priekšgalā netiecas, lai izdevums 
tiktu uztverts “pārāk nopietni,” taču apzinās, ka tam varētu būt zināma vēsturiska 
vērtība, tādēļ iesieti vairāki sējumi, viens no kuriem nosūtīts Oldsam, vēl daži – ARC 
Centrālās komitejas priekšsēdētājam Farandam uz Vašingtonu, ARC muzejam, 

12   Mimeogrāfs  – aparāts neliela novilkumu skaita iegūšanai no teksta, kas ar roku vai ar 
rakstāmmašīnu uzrakstīts uz vaska papīra.

3. attēls. Amerikas Sarkanā Krusta misijas galvenā mītne Rīgā, Jura (tagad Jura Alunāna) ielā 2. 
1921. gada 25. maija laikraksts
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Sarkanā Krusta biedrību līgas bibliotēkai u. c., izsakot cerību, ka būs iespējams nosū-
tīt dažus sējumus ASV svarīgāko universitāšu bibliotēkām. Tas arī tika izdarīts 
1921. gada vasarā, kad 1. sējumu saņēma Čikāgas, Filadelfijas un Ņujorkas publiskās 
bibliotēkas, kā arī Kolumbijas, Forthemas, Jēlas, Prinstonas, Hārvarda, Čikāgas, 
Kornela, Stenforda un Ilinoisas Universitātes bibliotēkas. 1922. gada janvārī nosūtī-
šanai tika gatavoti vēl apmēram 200 laikraksta 2. sējuma izdevumi.13

Tomēr avīze, galvenokārt valodas un tematikas stila īpatnību dēļ, izraisīja arī 
neizpratni un pat neapmierinātību Vašingtonā. Tā 1921.  gada 13. septembrī ARC 
Sabiedriskās informācijas direktors Merians Šeitlins (Scheitlin) rakstīja centrālajai 
valdei, pielikumā nosūtot laikraksta numuru: “Es nezinu, cik daudzi izdevuma eksem-
plāru sasniedz šo valsti, taču droši var apgalvot, ka ikviens, kas nonāk Amerikā, no-
dara ļaunumu. Tiem visiem ir vairāk vai mazāk vieglprātīgs tonis, un kopumā veidoti 
ar nolūku pārliecināt lasītājus mūsu valstī, ka Sarkanā Krusta personāla dzīve Rīgā 
ir nepārtraukta jautru notikumu virkne.”14 1921. gada 12. oktobrī Raiens saņēma no 
organizācijas galvenās Eiropas mītnes Parīzē informāciju par neapmierinātību ar avīzes 
stilu un saturu. 4. novembrī viņš kategoriski noraidīja šīs apsūdzības, apgalvojot, ka 
pārmetums par dažu rakstu “necienīgumu” viņā izraisījis šoku, jo izdevuma saturam 
vienmēr pievērsta rūpīga uzmanība. Tāpat viņš kategoriski nepiekrita apgalvojumam 
par to, ka, izdevumam nonākot Amerikā, tas nodara kaitējumu organizācijai, tieši ot-
rādi  – Raiens rakstīja, ka viņš saņēmis daudzu “cienījamu pilsoņu” pretēju jeb ļoti 
pozitīvu vērtējumu, izdevums jau 18 mēnešus tiek izdots ar Oldsa un visas organizā-
cijas Publicitātes biroja piekrišanu Parīzē, bet iztērētie līdzekļi redzami organizācijas 
atskaitēs. Visbeidzot viņš izsmējīgi pieļāva, ka sūdzētājam, iespējams, būtu paticis, 
ja izdevumā būtu informācija, ka dažiem ārstiem un žēlsirdīgajām māsām vēl pēc 
atgriešanās ASV “jācīnās ar utīm”.15 

ARC komisijas vadītājs Eiropā Ernests Biknels (Bicknell) 1921. gada 22. novembrī 
principā atbalstīja Raiena nostāju, taču atzina, ka arī viņam šķitis, ka atsevišķos 
rakstos pieļauta pārlieku liela “vieglprātība” un pat frivolitāte, tāpēc, lai novērstu 
kritiku no Vašingtonas, viņš lika priekšā ievērot “nedaudz vairāk piesardzības,” lai 
neaizvainotu cilvēkus, kuru “humora izjūta ir mazāk attīstīta nekā tiem, kas veido 
rakstus”. Turklāt svarīgi – viņš pats atzina, ka personiski lasa izdevumu ar patiku.16 

13    E. Ryan to R. Olds, 1921.01.02; To Chosen Few. RCB, 1921.01.09, HIA, ANRC, 180-7.

14    M. G. Scheitlin to Mr. Persons, 1921.13.09, HIA, ANRC, 178-1.

15    E. Bicknell to E. Ryan, 1921.12.10; E. Ryan to E. Bicknell, 1921.04.11, HIA, ANRC, 178-1; 180-8.

16    E. Bicknell to E. Ryan, 1921.22.11, HIA, ANRC, 179-17.
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Laikrakstu ievēroja arī vietējās sabiedrības pārstāvji. Piemēram, 1921.  gada 
pavasarī kāds latviešu žurnālists aicināja redaktoru turpmāk attiecībā uz Latviju un 
latviešiem nelietot vāciskos nosaukumus, bet angliskos, ko pēdējais stingri apso
līja darīt.17 

Laikraksta saturs Kā jau minēts, laikrakstā publicētas visdažādākā 
rakstura ziņas par darbību un darbinieku kustību amatos, darba vietās u. c. Lasītājs 
gūst priekšstatu arī par to, ka atsevišķos gadījumos misijas locekļi, neraugoties uz 
aizliegumu, mainīja ģimenes stāvokļa statusu – apprecējās ar vietējām meitenēm 
(tas bija oficiāli aizliegts un aizlieguma pārkāpuma gadījumā darbiniekam dienests 
bija jāatstāj un jāatgriežas ASV). Piemēram, 1920.  gada 3. augustā Svētā Pāvila 
luterāņu baznīcā Rīgā tika salaulāti leitnants Čess Klārks (Clark) un rīdziniece Lillija 
Vāvere, turklāt tas bija jau trešais šāds gadījums. Ceturtais bija Valkas nodaļas vadī-
tāja Heidna Houlgeita (Houlgate) laulības pilsētas pareizticīgo draudzē 1920.  gada 
4. oktobrī ar vietējās krievu skolas valodas skolotāju Jevseņevu.18 

Laikrakstā ievietoti fragmenti no oficiāliem ziņojumiem, apraksti par sociālo 
stāvokli reģionā, vēstures un arhitektūras pieminekļiem, Baltijas valstu zemnieku 
dzīvi u. c., kā arī vieglākā stilā ieturētas ziņas par misijas locekļu darbu, atpūtu utt. 
Netrūka nopietnu aprakstu jeb faktiski reportāžu, piemēram, 1921.  gada pavasarī 
Gajs Vulfs (Wolfe) raksturoja situāciju Valkā, ko divās daļās sadalīja jaunizveidotā 
Latvijas un Igaunijas robeža,19 u. c.

Arī no Baltijas valstu vēstures viedokļa nozīmīgi ir samērā plašie nekrologi abiem 
Igaunijā cīņā ar tīfa pandēmiju 1920. gada sākumā mirušajiem organizācijas virsnie-
kiem – Džordžam Vīnfīldam (Winfield) un Klifordam Blantonam (Blanton), kā arī Jelgavā 
1920. gada septembrī no infarkta mirušajam kapteinim Čārlzam Breidijam (Brady).20 

Uzmanība, kaut arī ne galvenā, bija pievērsta vietējām norisēm, piemēram, 
reakcijai uz Latvijas starptautisko de iure atzīšanu Rīgā 1921. gada janvāra beigās,21 

17    It will Not Happen Again. RCB, 1921.26.03, HIA, ANRC, 177-7.

18    Red Cross Men Marries in Latvia. RCB, 1920.25.08; Another One Lost. RCB, 1921.10.01, HIA, 
ANRC, 176-15.

19    The Peculiarities of Walk. RCB, 1921.02.04, HIA, ANRC, 177-7.

20    In Memoriam. RCB, 1920.22.04; Dr. C. S. Brady Dies in Mitau. RCB, 1920.10.09; Captain Brady 
is Third Officer to die in Service of this Commission. RCB, 1920.10.09, HIA, ANRC, 176-15.

21   Supreme Council Recognizes Latvia and Esthonia as Independent Sovereign States. RCB, 
1921.05.02, HIA, ANRC, 176-15.
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tāpat atspoguļoti ASV un Latvijas attiecībās svarīgi notikumi, piemēram, ASV Kon-
gresa locekļa Voltera Čendlera (Chandler) vizīte Baltijas valstīs 1921. gada februārī–
martā,22 Rīgā dzīvojošo amerikāņu dzīvē būtiski notikumi, piemēram, misijas gada 
darbības jubilejas svinībām Švarca restorāna Zilās strūklakas zālē 1920. gada rudenī,23 
ASV nacionālo svētku norise Rīgā 1921. gada 4. jūlijā, kad no rīta ASV Valsts depar-
tamenta oficiālais pārstāvis Baltijas valstīs Evanss Jangs (Young) savā rezidencē 
organizēja pieņemšanu ārzemju misiju pārstāvjiem, dienā apmēram 200 bērnu grupa 
vairāku žēlsirdīgo māsu vadībā ieradās ARC misijā Rīgā, paužot pateicību par tās 
darbu, bet pēcpusdienā konsula Džona Hērlija (Hurley) vasarnīcā Mežaparkā notika 
svinības, uz kurām kopā ar ārvalstu pārstāvjiem un “vietējās amerikāņu kolonijas” 
locekļiem (piedalījās 35 amerikāņi, kopumā pārstāvot 31 ASV štatu) ieradās arī 
Latvijas Ministru prezidents un ārlietu ministrs Zigfrīds Meierovics,24 tāpat skartas 
norises citās Latvijas vietās, piemēram, ASV nacionālo svētku atzīmēšana Ventspilī 
1920. gada 4. jūlijā (1000 amerikāņu dāvātajās drēbēs ģērbtu bērnu procesija, pilsē-
tas orķestrim spēlējot ASV himnu un visiem stāvot miera stājā tās laikā)25 u. c. 

ASV palīdzības darba atspoguļojums Saprotams, ka laikraksta 
sleju ievērojamāko daļu aizņem ar tiešo organizācijas darbību saistītās norises, kas 
ir visai daudzveidīgas. Piemēram, 1920. gada jūlijā, aprakstot sadarbību ar Latvijas 
Iekšlietu ministrijas Sanitāro departamentu, atzīmēts, ka tīfa gadījumu skaits ievē-
rojami samazinājies, arī pateicoties amerikāņu dezinfekcijas punktiem,  – varas 
iestādes katrā dzelzceļa stacijā pirms iekāpšanas vilcienā pieprasa “atutošanas ap-
liecību,” kurā norādīts, ka īpašnieks konkrētā vietā un laikā izgājis “pilnu dezinfekciju,” 
turklāt apliecību “īpašnieks sarga tikpat cieši un vērīgi kā naudu un pasi”.26 

1920. gada septembra nogalē amerikāņi konstatēja, ka šajā laikā lielākā daļa ar 
dizentēriju saslimušo Latgalē evakuēta uz amerikāņu apgādātajām centrālajām 

22   Congressman Chandler Visiting Baltic Countries. RCB, 1921.19.02; Congressman Chandler 
Bids Farevell to Baltic. RCB, 1921.12.03, HIA, ANRC, 176-1.

23   Our anniversary Dinner. RCB, 1920.20.10, HIA, ANRC, 176-15.

24   Varied Events Mark Fourth of July in Baltic States. RCB, 1921.15.07, HIA, ANRC, 211-6; On 
Monday, July fourth, American Independence Day. Segodnia, 1921.01.07; Amerikanskoje konsuljstvo. 
Segodnia, 1921.03, 04.07; Segodnia, 1921.06.07.

25   The Fourth in Windau. RCB, 1920.10.07, HIA, ANRC, 176-15.

26     Tickets and Delousing Certificates. Please. RCB, 1920.07.05, HIA, ANRC, 176-15.
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slimnīcām, kaut arī ir gadījumi, kad zemnieki slēpj saslimšanas gadījumus, jo baidās 
no dezinficēšanas pasākumiem un slimnīcām vispār (ar armijas palīdzību dezinfekci-
jas pasākumi – atutošana u. c. – tika veikti arī piespiedu kārtā). ARC izveidotās slim-
nīcas Poļeščinā (Šķaunē) un Pasienē, kā arī Daugavpilī un citur ziņoja, ka nāves gadī-
jumu skaits samazinās, liela nozīme ir ARC segām un drēbēm, kas dod iespēju izmest 
vecās, inficētās, turklāt cīņu ar epidēmiju atvieglo arī aukstā laika iestāšanās, tomēr 
miestu un sādžu piespiedu dezinficēšanas pasākumi Latgalē vēl turpinās un slimnī-
cas Daugavpilī, Rēzeknē, Ludzā, Poļeščinā (Šķaunē), Dagdā, Kaunatā un Pasienē 
saņem no ARC papildu krājumus.27 

Kad 1920. gada decembrī Rēzeknes apkārtnē atkal tika atklāti vairāki tīfa gadī-
jumi, uz šīm vietām nekavējoties devās ARC virsnieks ar atutošanas iekārtām un 
dezinfekcijas līdzekļiem, bet Ziemassvētkos ARC Rēzeknē trūcīgajiem bērniem 
organizēja svētku egles pasākumu, kurā tika izdalīta šokolāde, kakao un drēbes (pie-
dalījās ap 3000 bērnu). Interesanti un tēlaini aprakstīta izšķiršanās par pasākuma 
rīkošanu Rēzeknes katoļu baznīcā kā vienīgajā lieluma ziņā piemērotajā telpā pilsētā, 
dažu citu konfesiju pārstāvju (acīmredzot nekatoļu – krievu un ebreju) sākotnējā 
atteikšanās un to pierunāšana (pārliecināja arguments, ka pasākumam nebūs reliģiska 
rakstura), detalizēti – norise un atsevišķu dalībnieku grupu uzvedība un attieksme 
(pieaugušie – nopietni un apjukuši, daļa bērnu, īpaši pēc saldumu saņemšanai domā-
to kuponu iegūšanas, – krāpusies, pamanoties saņemt vairākas dāvanas, utt.).28 Par 
darbību Latgalē informācijas ir sevišķi daudz, jo šeit sanitārais un sociālais stāvoklis 
kopumā pēc 1920.  gada sākumā notikušās apgabala atbrīvošanas no Sarkanās 
armijas un boļševiku režīma ilgstoši bija un palika faktiski katastrofāls.29 

Raksturota arī darbība citos Latvijas novados, piemēram, aprakstīta 1921. gada 
5. februārī armijas Liepājas garnizona lazaretē notikušais ARC atvadu pasākums, 
kad tās vadītājs ārsts pulkvedis-leitnants Aleksandrs Mežciems uzsvēris, ka ameri-
kāņi snieguši palīdzību brīdī, kad cita atbalsta nav bijis un nāves gadījumu skaits 
lazaretē sasniedzis četrus līdz septiņus dienā.30 1921. gada martā ARC palīdzēja ap-
turēt tīfa epidēmijas uzliesmojumu Irlavas skolā, izolējot slimniekus un apgādājot 
ar  medikamentiem, dezinfekcijas līdzekļiem, gultasveļu un drēbēm. Ārsts Etvuds 

27     Epidemic of Dysentery Now Being Combatted in Three Lettish Districts. RCB, 1920.25.09, 
HIA, ANRC, 176-15.

28     Christmas Festival for Reshitza Children Huge Success. RCB, 1921.19.01, HIA, ANRC, 177-8.

29    Clifton, N. The American Red Cross in Latgalia. RCB, 1921.05.03, HIA, ANRC, 176-15.

30    Vandervoort, V. A Tribute to America From Libau Latvia. RCB, 1921.19.02, HIA, ANRC, 176-15.
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Vitakers (Whitaker), kurš vadīja šo darbu, automašīnā atgriežoties no Irlavas, apmēram 
12 jūdzes no Jelgavas iestrēga dubļos un bija spiests meklēt palīdzību pie vietējā 
zemnieka (“pavecāks vīrs, pliku galvu, robusts un dzīvespriecīgs” – “pilnīgi atšķirīgs 
no tā, kāds varētu izskatīties amerikāņu fermeris tik agrā rīta stundā”). Tas ar trīs 
saviem puišiem un diviem zirgiem divās stundās izvilka mašīnu no dubļiem, bet, kad 
ārsts piedāvāja samaksu, no tās atteicās un vienīgi izteica pateicību ARC par tās dar-
bību Latvijā un viņa dzimtajā novadā. Kad Vitakers lūdza tam minēt vārdu, izrādījies, 
ka tas bija Kārļa Ulmaņa brālis.31 

Sniegtas ziņas par to, ka 1920.  gada vasarā dizentērijas uzliesmojums bija 
vērojams arī Liepājas apkārtnē  – Durbē, Priekulē un Rucavā, kur bija konstatēti 
30 nāves gadījumi, un arī tur ARC Liepājas nodaļa bija izveidojusi slimnīcas Priekulē un 
Rucavā (turklāt pirmajā no tām 1921. gada martā ARC atklāja slimnīcu ar 35 gultām),32 
bet 1921. gada vasarā organizācija aktīvi cīnījās ar bērnu masveida saslimšanu ar 
kašķi un anēmiju Rucavas u. c. apkārtējos pagastos.33

Stāstīts par to, kā 1921.  gada 27. februārī Rīgā, piedaloties Latvijas valdības 
pārstāvjiem Ulmanim un Meierovicam, tika atklāts Brīvības cīņās kritušo karavīru 
bērnu nams, kuru ar mēbelēm, drēbēm u. c. nepieciešamo bija nodrošinājuši ameri-
kāņi. Atklāšanā klātesošo 96 bērnu apģērbs bija darināts ARC apgādātajās Latvijas 
Sieviešu palīdzības korpusa darbnīcās – “šūšanas istabās” (ieskaitot mēteļus, kas 
bija gatavoti no segām), turklāt tas bija pēc skaita jau 28. bērnu nams Rīgā, ko apgā-
dāja amerikāņi (kopā 2727 bērni, kam piešķīra drēbes, zāles, virtuves iekārtas un 
piederumus, gultasveļu, segas u. c. nepieciešamo).34 

Tāpat laikraksts atspoguļoja arī cita veida darbību, ko veica organizācija, piemē
ram, tuvinieku meklēšanu. ARC Jelgavas nodaļas vadītājs Ernsts Makafrijs (McCaffrey) 
1920. gada pavasarī informēja, ka nodaļa atradusi 14 ģimenes, izpildot pieprasīju-
mus no ASV, turklāt šāds atbalsts tika turpināts. Piemēram, 1920. gada vasarā at-
rasta Zīrupu ģimene Skrundas pagasta Dzelgaļos, ko meklēja ASV dzīvojusī meita.35

31    Jādomā, runa ir par Bērzmuižas pagasta Pikšām vai Šķibes pagasta Ezerkleišiem, kur saim-
niekoja Jānis Ulmanis. Sk.: Whitaker, J. Typhus Epidemic Checked in Jrlava School. RCB, 1921.02.04, 
HIA, ANRC, 176-15.

32    Epidemic of Dysentery Now Being Combatted in Three Lettish Districts. RCB, 1920.25.09, 
HIA, ANRC, 176-15; New Hospital Established at Prekooln, Latvia. RCB, 1921.26.03, HIA, ANRC, 177-7.

33    Elbow Grease and Scrub Brush Produce Results at Goldingen. RCB, 1921.01.09, HIA, ANRC, 177-7.

34   Latvian Orphans Clothed in Native Costumes made from A.R.C. Flannel. RCB, 1921.23.04, HIA, 
ANRC, 177-7; Home Established for Children of Deceased Soldiers. RCB, 1921.12.03, HIA, ANRC, 177-8.

35   Garnerings from the Field. RCB, 1920.13.05; Americanized Sirup Aids Native Sirups thru Libau 
Amcross. RCB, 1920.25.08, HIA, ANRC, 176-15.
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Ceļojumu apraksti provincē Svarīgas un dažkārt aizrautīgi uzrakstī-
tas ir ziņas par komandējumiem provincē. Piemēram, 1920. gada maijā aprakstīts 
divu amerikāņu virsnieku brauciens automobilī uz “dvīņu pilsētām” Jēkabmiestu, ta-
gad Jēkabpili, un Krustpili sakarā ar tīfa epidēmijas uzliesmojumu ar 10 000 cilvēkiem 
domātām vakcīnām  – “vienīgajam ārstam dvīņu pilsētās praktiski nav ekipējuma, 
vienīgajā aptiekā nav krājumu, izņemot pusunci joda tinktūras un nedaudz papīra 
apsēju”. Šeit amerikāņi uzreiz vakcinēja 1500 cilvēkus paši, pēc viņu prasības ieviesta 
karantīna un stingra vakcinēšanas apliecību pārbaude upes šķērsotājiem un iebrau-
cējiem u.  c.36 1920.  gada jūlijā aprakstīts 16 dienu “palīdzības vilciena” brauciens 
Latgalē, izsniedzot apģērbu un zāles – “zeme lielākoties apstrādāta, iedzīvotājiem ir 
pietiekami pārtikas, taču ļoti trūkst apģērba un zāļu”. Visur, izņemot lielākās pilsētas, 
nav ārstu, un arī šie tā sauktie ārsti parasti izrādās “vīrieši–žēlsirdīgās māsas ar ne-
lielām zināšanām medicīnā un ķirurģijā,” bet sešu gadu kara rezultātā radītie postī-
jumi gar Daugavu ir “gandrīz tikpat pilnīgi kā Ziemeļeiropā”.37 

1921.  gada sākumā arī organizācijas Daugavpils palīdzības stacijas vadītājs 
kapteinis Rejs Makhenrijs (Machenrey), kurš tikko bija izdalījis trūcīgajiem drēbes 
Ilūkstes apriņķī (sadarbojoties ar Latvijas valdību, kas vienlaikus dalīja pārtiku), uz-
skatīja, ka tas ir visvairāk karā cietušais apgabals Latvijā, postījumu ziņā precīza 
“Ziemeļfrancijas kopija” – lielākā iedzīvotāju daļa dzīvo zem zemes – savu nopostīto 
māju pagrabos vai kara laika frontes līnijas nocietinājumu dzelzsbetona bunkuros.38 
Ārsts kapteinis Viktors de Somoskojs (de Somoskeoy) rakstīja, ka dienvidaustrumu 
Latvija, nevis Ziemeļfrancija vai Beļģija, kā pieņemts uzskatīt, ir “vispilnīgāk izpostītā 
Eiropas teritorija”. Viņš konstatēja: “Ja izbrauc uz ziemeļiem no Daugavpils, var redzēt 
daudzas kara zīmes – izpostītas mājas, liels daudzums dzeloņdrāšu, ierakumi, zem-
nīcas, artilērijas pozīcijas un visi citi modernā kara atribūti. Tālāk uz ziemeļiem tajā 
pašā virzienā redzamas pilnīgi līdz ar zemi nolīdzinātas sādžas, kurās nav palicis kaut 
viens nams. Pagājušo triju gadu laikā šie cilvēki nevarēja izdarīt neko, lai to atjaunotu. 
Šajā laikā nelaimīgie cilvēki dzīvojuši vecos ierakumos un bumbu izraktās zemnīcās, 
ēdot rupju maizi, ko paši gatavo no koku mizas, kā arī ogas un riekstus, ko salasa 
mežos. Esmu redzējis izpostītās Francijas, Beļģijas un Polijas teritorijas, bet, domāju, 
nekur postījumi nav tik pilnīgi kā šajā Latvijas daļā. Pirms Amerikas Sarkanā Krusta 
ierašanās šie cilvēki bija zaudējuši jebkādu cerību; viņi bija samierinājušies ar likteni 

36   Emergency Call Finds Commission on the Job. RCB, 1920.13.05, HIA, ANRC, 176-15.

37   Relief Train Returns After Sixteen Days Trip. RCB, 1920.20.07, HIA, ANRC, 176-15.

38   Concrete Dug-Outs and Cellars Now Homes For Peasants in Ilukste District. Near Dvinsk 
Latvia. RCB, 1921.19.01, HIA, ANRC, 177-8.
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un nespēja noticēt savām acīm, kad ARC krājumi ieradās kā palīdzība. Cilvēki bija 
skrandās, un daudzi bērni bija teju kaili.”39 

Divi amerikāņu virsnieki – kapteinis Džons Vitnijs (Whitney) un leitnants Lomedjū – 
motorlaivā “Paula” ar piecu jūdžu ātrumu stundā 1920.  gada aprīlī trīs dienās no 
Daugavpils ieradās Rīgā, ceļā šķērsojot “Latvijas, Lietuvas un Polijas bruņotās robežas”. 
Ceļā piedzīvotais faktiska kara apstākļos starp poļiem labajā un lietuviešiem kreisajā 
upes krastā tika tēlaini un ar vieglu humora pieskaņu aprakstīts – ierašanos lietuviešu 
“blokhauzā”40, lūdzot vecāko virsnieku laivai ar ASV un ARC karogu nodrošināt neaiz-
skaramību tālākajā ceļā, krastos redzamās pasaules kara ierakumu līnijas, artilērijas 
izpostītās “pilis un cietokšņus” (īpaši aprakstot Kokneses pili) u. c.41 

Vērtīgs ir arī kāda ARC ierēdņa, vārdā Stīvijs, detalizētais apraksts par ceļošanu 
no Rīgas uz Berlīni 1921. gada sākumā un galveno, kas ceļošanai šajā Eiropas reģionā 
nepieciešams – pacietību, pieklājību un apmēram 2000 Vācijas marku –, kā, kur un 
par cik iegādāties biļeti (1340 Latvijas rubļu), kā un kādā laikā ar aizzīmogotu bagāžu 
nokļūt Rīgas stacijā, lai izietu braukšanas dokumentu pārbaudes un bagāžas iekrau-
šanas procedūras, veiksmīgi izbraucot pulksten 23.30, gulēšanu līdz pulksten 3.10 
naktī, kad uz Latvijas–Lietuvas robežas “kāds” pie durvīm prasa “paradeit billeti,” 
pases uzrādīšanu ar vārdiem “Ausweiss diplomatique,” tālāko ceļu līdz Lietuvas–Vācijas 
robežas sasniegšanai nākamās dienas pēcpusdienā, tur stacijā notiekošo pasažieru 
dokumentu pārbaudi utt.42 

1921. gada novembrī, saņēmusi atļauju, zirgus un ragavas Daugavpils koman-
dantūrā, ARC ierēdne Moda Bereta (Barrett) ar apģērba kravu devās uz Ilūkstes ap-
riņķa Stelles pagastu Lietuvas pierobežā, nejauši kļūstot par viesi latviešu kāzās. 
Viņa tēlaini apraksta ceļu no Daugavpils un arī konstatēto problēmu  – pavadošie 
karavīri nav runājuši pat vāciski un nav zinājuši ceļu. Braukuši pa slideniem ceļiem, 
pāri pasaules kara laika frontes līnijas ierakumu līnijai, cauri dzeloņdrāšu aizžogoju-
miem. Pēc visas dienas brauciena vēlā pievakarē braucēji uzdūrušies divu latviešu 
karavīru sargpostenim. Abi, par laimi, runājuši vāciski, viens iekāpis ragavās, lai parā-
dītu ceļu, un brauciena laikā “izklaidējis” raksta autori ar stāstiem par apkārtnes 
mežos mītošiem “vilkiem un bandītiem”. Nakti amerikāniete pārlaidusi kādā lauku 

39    Somoskeoy, V. H. Southeastern Latvia. The Most Devastated Area in Europe. RCB, 1921.01.06, 
HIA, ANRC, 177-8.

40   Blokhauzis – militārs termins, šajā gadījumā – nocietināta zemnīca.

41    Amcross Navy Floats from Dvinsk to Riga. RCB, 1920.13.05, HIA, ANRC, 176-15.

42   How to make Successfully a Trip From Riga to Berlin. RCB, 1921.12., 19.03, HIA, ANRC, 176-15.
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mājā, kurā laipni aicināti iekšā “ar sirsnīgo latviešu viesmīlību,” turklāt tajā tieši noti-
kušas kāzu svinības – to otrā diena. Nosalusī un izsalkusī viešņa ievesta istabā, kur 
pie galda sēdējuši apmēram 25 viesi, bet pēc vakariņām viņai ierādīta viena no divām 
gultām vienīgajā guļamistabā, kuras otrajā stūrī turklāt gulējis jaunais pāris, pārējie 
viesi gulējuši uz grīdas blakusistabā, ietinušies segās (pati gulējusi drēbēs, ietinusies 
Amerikas Sarkanā Krusta segā). No rīta – “agonijā” no “dažādu insektu kodieniem” – 
amerikāniete paēdusi saimnieku piedāvātās brokastis (aknu desa un vodka), un, kamēr 
viesi apģērbušies un devušies prom, jaunais vīrs pēc izteiktā piedāvājuma no viņas 
atvestās drēbju kaudzes, kas bija salikta uz galda, izvēlējies sev visai specifisku, Lat-
vijai neraksturīgu drēbes gabalu – tā saukto uzliekamo apkakli (dickie collar) jeb ar 
saitītēm zem virsdrēbēm piesienamu šķietami smalka krekla daļu ar apkakli kā deko-
rāciju. Šo amerikānietes dāvanu viņš uzreiz iedevis jaunajai sievai izmazgāt un drīz 
vien lepni to uzvilcis. Pēc tam amerikāniete devās prom un sasniedza jūdzi attālo 

4. attēls. Amerikas Sarkanā Krusta pasākums Rīgas bērnu patversmju iemītniekiem. 
Centrā – amerikāņu virsnieki. 1921. gada 15. septembra laikraksts
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pagasta centru, kur izdalīja atvestās drēbes īpaši sapulcinātiem 200 vietējiem bēr-
niem (katrs saņēma vismaz trīs apģērba gabalus, kāda šajā laikā bija ARC prakse 
Latvijas novados).43 

Brīvākā formā ieturētā reportāžā par braucienu 1921. gada vasarā kopā ar ārstu 
Somoskoju uz Daugavpili tā pati amerikāņu darbiniece minēja ceļošanai šajā novadā 
nepieciešamos kukuļus (degvīns un cigaretes), siltās drēbes u.  c. lietas, ieskaitot 
“lokanu mugurkaulu”. Viņa slavēja Somoskoja veiklību, ar izteiktiem draudiem krievu, 
vācu un angļu valodā par atlaišanu panākot no dzelzceļa ierēdņiem vietu ierādīšanu 
1. klases vagonā, kur kupejā bijušas gan tikai divas cietas koka sēžamlāvas un mazs 
lukturis ar degošu sveci. Ceļus, dzīvojamās ēkas, “viesnīcas”, upju šķērsošanu (tiltu 
neesamības dēļ – ar plostu, kas jāvelk virvē ar rokām) u. c. viņa novērtēja kā šausmī-
gus, taču ārstu un vietējo žēlsirdīgo māsu kompetenci un darbu – kā teicamu. Starp 
citu, tieši ārsts Somoskojs 1921. gada novembrī atstāja aizkustinošu liecību par pie-
redzēto braucienā uz Daugavpili – ārsts apžēlojies par vilcienā viņa kupejā iekāpušu 
zemnieci ar kviecošu sivēnu padusē un mazu bērnu pie rokas. Uzzinājis, ka tā dodas uz 
Rēzekni, aizdeva viņai vienīgo segu, lūdzot to atstāt uz viņa vārda viesnīcā Rēzeknē. 
Amerikānis bijis pārsteigts, kad pēc trim dienām atklājis, ka solījums izpildīts, jo tikai 
vēlējies pārliecināties par sievietes godīgumu.44 

Krāsaini apraksti ir arī par citiem atbalsta pasākumiem provincē, piemēram, 
drēbju izdalīšanu trūcīgiem bērniem 1921.  gada beigās Rembates, Jumpravas un 
Lindes pagastā45 u. c.

Ar pārsteigumu un vieglu smaidu 
par vietējām tradīcijām un 
īpatnībām kara izpostītajā zemē Nozīmīgas un interesantas ir arī 
liecības par pieredzētajām, bagātās lielvalsts pilsoņiem dīvainajām un specifiskajām 
parādībām Latvijā, dažas no kurām gan balstījās viņiem nezināmās vietējās tradīci-
jās. Piemēram, stāstot par amerikāņiem Latvijā apgrūtinošo ieražu, uzcienājot kādu 
draugu ar cigareti no savas metāla etvijas, īpašnieka “sabiedrisko pienākumu” ar 
graviera palīdzību iegravēt uz tās uzcienātā drauga parakstu, atzīmēts, ka tāpēc 

43   Barrett, Maude T. A Latvian Wedding adds Local Color to Stella’s Clothing Distribution. RCB, 
1921.11.12, HIA, ANRC, 177-7.

44    Butler, E. Through Devasteted Latvia De Luxe. RCB, 1921.15.08; A Real Test of Character. RCB, 
1921.01.12, HIA, ANRC, 177-7.

45    Clothing Distributions Made to Children of Rembate, Jumprava and Linde. RCB, 1921.15.12, 
HIA, ANRC, 177-7.
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amerikāņu etvijas Latvijā ir aprakstītas ar “dīvainiem, neizrunājamiem vārdiem,” jo 
“šķiet, ka amerikāņiem ir visas cigaretes Latvijā” (taču etvija “tiešām kalpo kā pase, 
jo uz tās esošo vārdu kolekcija darbojas kā rekomendācija”).46 1920. gada 10. jūlijā 
atzīmēts, ka iepriekšējās dienas pastā līdzās ierastiem lūgumiem pēc palīdzības, 
darba, piedāvājumiem kļūt bagātiem, investējot īpašumos Jūrmalā, u. c. bijis nepa-
rasts piedāvājums no divām “jaunām meitenēm,” kas vēlas iepazīties ar “diviem iz-
skatīgiem, vāciski runājošiem amerikāņiem vienīgi nolūkā uzlabot savu angļu valodu,” 
turklāt norādot tikšanās vietu – “Ķeizardārza Galvenajā ielā” konkrētā laikā (“identi-
fikācijas zīmes” – vienai bize, otrai “mati uzveidoti augšup”).47 

1920. gada maijā kāds laikraksta autors daļēji dzejas formā ar labsirdīga humora 
pieskaņu apraksta rīdzinieku neizpratni par amerikāņu Rīgas centrā spēlētā beisbola 
jēgu (citē spēli komentējošo “krievu madmazeli,” “mazo dāmu ar buldogu, kas vērts 
kaut kur 1500 Latvijas rubļu,” u. c.),48 1920. gada jūlijā – nederīgo ASV Pilsoņu kara 
laika Konfederācijas valdības dolāru parādīšanos Baltijas valstīs,49 Rīgas amerikāņu 
“kolonijas” sajūsmu 1921. gada sākumā par iespēju noskatīties ASV “Fox Film” kom-
pānijas filmu “Aladina burvju lampa” (Alladin’s Wonderful Lamp), jo bijusi iespēja redzēt 
“īstus amerikāņu aktierus un īstu amerikāņu filmu,” tāpēc ka “amerikāņu mākslas 
filmas, tāpat kā viss cits amerikāņu, ir tik ļoti labākas par Eiropas produktu, ka ir grūti 
izdarīt jebkādus salīdzinājumus”. Tiesa, tika pausts sarūgtinājums par skatīšanos 
traucējošiem subtitriem krievu, latviešu un vācu valodā, jo amerikāņiem “tikpat labi” 
tie varējuši būt “grieķu, ķīniešu un japāņu valodā”.50 Vēl 1921. gada februārī, tātad 
kādu laiku pēc pēdējās karadarbības fāzes pilsētās un konkrēti Rīgā, laikrakstā tika 
nopietni spriests par to, kāpēc amerikāņu vietējie draugi vien ārkārtas apstākļos dzīvo 
pirmajā un pat otrajā stāvā, cenšoties dot priekšroku augstākiem stāviem. Balsto-
ties uz pašu rīdzinieku skaidrojumu, secināts, ka iemesls ir “acīm redzams”, jo “pēdē-
jos septiņos gados” pilsētā “notikušas tik daudzas ielu cīņas,” un to laikā vienīgi 
augšstāvos ir drošība “no granātām un šauteņu uguns”.51 

Kad 1920. gada augustā–septembrī Rīgā viesojās karakuģis “Broome” – pirmais 
ASV karakuģis kopš 1914. gada, latviešu iedzīvotāji krastmalā domājuši, ka kuģis ir 

46   Every Cigarette Case an Autograph Album. RCB, 1920.29.04, HIA, ANRC, 176-15.

47   The War after the War. RCB, 1920.10.07, HIA, ANRC, 176-15.

48   The Natives of Riga don’t Seem to Understand. RCB, 1920.20.05, HIA, ANRC, 176-15.

49   Confederate Dollars Appear in the Baltic States. RCB, 1920.10.07, HIA, ANRC, 176-15.

50    Fox Film in three Languages. RCB, 1921.05.02, HIA, ANRC, 176-15.

51    Top Flats. RCB, 1921.05.02, HIA, ANRC, 176-15.
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dāvinājums topošai Latvijas kara flotei, jo tas piestājis pie ARC noliktavām, kurās 
parasti izkrauti izdalīšanai domāti krājumi, un amerikāņiem ar tulka palīdzību pūlim 
bija jāskaidro, ka tā tas nebūs, un arī šo atzīmēja laikraksts.52 

Tāpat 1921. gada februārī laikrakstā raksturota Rīgā lietojamo valodu situācija, 
secinot, ka pilsētā runāts tiek neskaitāmās, taču dominē trīs – latviešu, krievu un 
vācu valoda, turklāt “šajā pasaules malā ir gandrīz nerakstīts likums, ka katram jāspēj 
runāt vāciski,” tāpēc misijas locekļi Baltijas valstīs “koncentrē domas” uz vācu valodu 
kā “universālu” sazināšanās līdzekli.53 

ARC Liepājas nodaļas vadītājs Viktors Vandervorts (Wandervoort) 1921.  gada 
pavasarī rakstīja, ka ARC nosaka modi starp nabadzības māktajiem Baltijas valstu 
iedzīvotājiem, turklāt, salīdzinot situāciju ar 1920.  gadu, kad vispieprasītākā bijusi 
apakšveļa, vērojamas pazīmes, kas liecina par dzīves kvalitātes uzlabošanos,  – 
amerikāņu iepirkumu somas tiek pāršūtas krāsaini spilgtās bērnu drēbēs, turklāt no 
tām izgatavo arī kabatas lakatus un sieviešu cepures, ARC segas tiek pārveidotas 
par mēteļiem, bet sievietes, kas “vēlas uzsvērt savu individualitāti,” ietērpjas no 
amerikāņu miltu maisu auduma gatavotās blūzēs, utt.54 

1920.  gada jūlijā atzīmēts, ka amerikāņiem no Parīzes atsūtītos un Latvijas 
armijai atdotos zelējamās tabakas krājumus “tabakas trūkumā kopš 1914. gada dzī-
vojošie” latviešu karavīri iemanījušies pārveidot smēķējamā tabakā, to sagriežot 
gabalos un pēc tam izžāvējot uz lēnas uguns.55 

Darbības noslēgums un secinājumi 1922. gada 1. janvārī misijas 
vadība informēja, ka 1921. gada 15. decembrī iznācis pēdējais laikraksta numurs, kas 
saistīts ar misijas darbības sašaurināšanu – pāriešanu vienīgi uz bērnu aprūpes pro
grammu līdz ar ievērojamu personāla skaita samazināšanu. Turklāt atkal tika minēts, 
ka līdz ar to zūd izdevuma pastāvēšanas galvenā jēga, jo viens no galvenajiem uzde-
vumiem bijis saišu uzturēšana starp visiem, arī jau bijušajiem misijas locekļiem.56 

52    Personnel Travel on U.S. Destroyer. RCB, 1920.30.08; U.S. Destroyer Taken by Letts as an 
Amcross Issue. RCB, 1920.08.10, HIA, ANRC, 176-15.

53   A City of Three Languages. RCB, 1921.12.02, HIA, ANRC, 176-15. 

54    VanderVoort, V. H. Amcross Styles Now Showing in the Baltic. RCB, 1921.19.03, HIA, ANRC, 
176-15.

55    The Coffee Mill Turn Out Tobacco. RCB, 1920.07.05, HIA, ANRC, 176-15.

56    E. Ryan. Announcement, 1922.01.01, HIA, ANRC, 177-7.
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Sakarā ar ilgstošo padomju okupācijas periodu un tā laikā degradēto vēstures 
zinātnes situāciju ASV palīdzības organizāciju nozīmīgā darbība Latvijā Neatkarības 
kara un pēckara laikā bijusi gandrīz pilnībā aizmirsta, nemaz nerunājāt par atseviš-
ķiem Amerikas Sarkanā Krusta darbības aspektiem. 1920. gada pavasarī–1921. gada 
beigās Rīgā reizi nedēļā izdotais laikraksts uzskatāms par jaunu, līdz šim neapgūtu 
vēstures avotu. Avīzes izdošana faktiski ir bijusi vēl viena būtiska, ļoti specifiska 
Amerikas Sarkanā Krusta misijas aktivitāšu izpausme, kurā atspoguļojumu rada 
daudzas organizācijas darbības jomas Baltijas valstīs un īpaši Latvijā kā tās vadības 
darbības un arī izdošanas vietā. Jāpieņem, ka izdošanas iniciators bija tieši misijas 
vadītājs  – Latvijas Lāčplēša Kara ordeņa kavalieris Edvards Raiens, kas izcēlās ar 
lielu pašiniciatīvu, drosmīgiem lēmumiem un nebaidījās aizstāvēt un izteikt pat no 
ASV Valsts departamenta atšķirīgus viedokļus (cita starpā, 1921.–1922. gadā viņš 
pretēji oficiālajai valdības nostājai pauda viedokli par nepieciešamību ātrāk atzīt 
Baltijas valstis de iure).

Turklāt šāda misijas darbības izpausme – laikraksta izdošana – ļāvusi no pašu 
amerikāņu skatu punkta īpatnējā, neoficiālai presei raksturīgā formā dokumentēt 
gan misijas darbību, gan amerikāņu pieredzēto Baltijas valstīs, tāpat atspoguļot viņu 
redzējumu un dažkārt arī viedokli par norisēm un notikumiem. Daudzos gadījumos 
sniegtā informācija ir ļoti vērtīga un pat unikāla, jo atšķiras gan no Latvijas avotos, 
gan oficiālajā amerikāņu misiju dokumentācijā esošās. Tā būtiski papildina arī mūsu 
izpratni par Latvijas iedzīvotāju ikdienas dzīvi šajā sarežģītajā laika posmā.

 Izdevums ar tā gandrīz pussimtu numuru pildīja un kā vēstures avots arvien 
pilda daudz plašāku funkciju Latvijas un citu Baltijas valstu, kā arī Krievijas un Somijas 
vēsturē. No Latvijas viedokļa raugoties, pirmajos neatkarības gados amerikāņu misi
jas, starp kurām ARC organizācija ieņēma vienu no būtiskākajām vietām, veidoja no-
zīmīgu Rīgas un citu pilsētu sabiedrības un arī tās elites daļu, kas stāvēja tuvu arī 
valdībai un tās augstākajām institūcijām, uzturot ar tām pastāvīgus sakarus. Ameri-
kāņu pārstāvniecība salīdzinājumā ar britiem un francūžiem bija sevišķi daudzskait-
līga, tikai Rīgā pastāvīgi darbojās vismaz 60–100 cilvēku liela amerikāņu “kolonija”. 
Amerikāņu situācijas redzējums, arī ņemot vērā ARC misijas īpatnējo lomu cīņā ar 
grūti aptveramajiem kara un boļševiku režīma postījumiem un smagajām sekām, ir 
ļoti nozīmīgs skats no malas, tam piemīt zināma un arī pašsaprotama subjektivitā-
tes deva, taču ļauj mums būtiski papildināt priekšstatus par savu pagātni. Daudzos 
gadījumos izdevums sniedz jaunu skatījumu gan uz zināmām norisēm, gan uz citos 
avotos neskartiem iedzīvotāju sadzīves un ikdienas dzīves jautājumiem. Līdz ar to 
Rīgā iznākošais amerikāņu laikraksts angļu valodā noteikti ir ieņēmis savu, līdz šim 
pilnīgi nezināmu vietu Latvijas preses vēsturē. Turklāt zināmā mērā paradoksāli, 
taču laikraksts  – acīmredzot šķietami mazsvarīgās izdošanas vietas un mēroga 
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ziņā  – sava “marginālā rakstura” dēļ līdz šim nav ievērots arī Amerikas Sarkanā 
Krusta vēsturē kopumā, nemaz nerunājot par ASV palīdzības darbu un presi.
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Kopsavilkums Brēmenes Ādama darbā “Svētā Anskara dzīve” minēta ap 
1060.–1070. gadu dāņu tirgotāja celtā baznīca Kurzemē. Tās vietas lokalizācijai 
Ziemeļkurzemē izvirzītas četras hipotēzes: Irbes upes grīva (Watson 1822a), Ostes 
ciems Zilo kalnu kraujā (Ludvigs 1967), pie Puišakalna (Draviņš 1969) un pie Dundagas 
Muniņiem (Stepiņš 1988). 2019. gadā Puišakalna tuvumā starp divām kraujām gravām 
tika atklāts ar pārrakumu un valni norobežots reljefa pārveidojums (Kaļķu pilskalns). 
Tā novietne tieši atbilst Kārļa Draviņa paredzējumam un argumentācijai, kurš uzska-
tīja, ka domājamās senās dāņu tirdzniecības faktorijas aizsardzībai būs kalpojusi pils 
tuvējā pilskalnā – Puišakalnā, bet baznīca varētu būt atradusies Dundagas augstie-
nes kraujā netālu no pilskalna. Satiksmi ar jūru varēja nodrošināt pa Rīgas jūras līcī 
ietekošo Roju un tās pieteku Pilsupi. Iepretim aprakstāmai vietai 17.–18. gs. kartēs 
Rīgas jūras līča krastā kāds līcis ticis saukts par Kappelwÿk – Baznīcas līci. Pamatoti 
uzskatot, ka dāņu baznīca bija arī nozīmīga sava laika kuģniecības zīme, tad Kaļķu 
pilskalns ir ļoti piemērots kā šādas zīmes vieta. Tas atrodas jūras stāvkrasta malā, 
un kuģotājiem no Rīgas jūras līča puses uz kraujas baznīcas siluets vai baznīcas 
tornis būtu labi redzams. Kaļķu pilskalna jaunatklājums ļauj Draviņa hipotēzi attīstīt 
tālāk un vērtēt jaunu dotumu gaismā.

Summary Adam of Bremen mentions a church built by a Danish merchant 
in Courland around 1060–1070. Four hypotheses have been put forward for 
the  location of its location in norrthen Courland: the mouth of the Irbe River 
(Watson,  1822a); the village of Oste on the cliff of the Blue Mountains (Ludvigs 
1967); near Puišakalns (Draviņš 1969) and near Muniņi (Stepiņš 1988). In 2019, a relief 
transformation, named Kaļķu pilskalns enclosed by a moat and a rampart between 
two steep ravines was discovered near Puišakalns. Its location exactly corresponds 
to the prediction and reasoning of Kārlis Draviņš, who believed that the castle on the 
nearby hillfort – Puišakalns – would have served to protect the supposed ancient 
Danish trading post, while the church could have been located on the cliff of the 
Dundaga Upland not far from the hillfort. Sea traffic could have been ensured via the 
Roja River and its tributary Pilsupe, which flow into the Gulf of Riga. The place could 
have been connected to the sea by the net of rivers. Opposite the place to be 
described, on maps of the 17th–18th centuries, a bay on the shore of the Gulf of Riga 
was called Kappelwÿk – Church Bay. If it is rightly believed that the Danish church 
was also an important shipping landmark of its time, then the Kaļķi hillfort is very 
suitable as the location of such a landmark. It is located on the edge of the steep sea 
coast and for sailors from the Gulf of Riga, the silhouette of the church tower on the 
cliff would be clearly visible. The new discovery of the Kaļķi hillfort allows Draviņš’s 
hypothesis to be developed further and evaluated in a new light.
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Latvijas vēstures pašu senāko rakstīto avotu nav daudz, tie ir fragmentāri, teiksmaini, 
dažādi saprotami vai pārprotami un mozaīkveidīgi (Mugurēvičs 2013). Vēl jo mazāk 
senajos rakstītajos avotos ir norādes uz konkrētām vietām. Viena no ļoti nedaudzām 
šādām nosacīti konkrētām agrajām vietas norādēm ir Brēmenes Ādama darbā “Svētā 
Anskara dzīve” pieminētā ap 1060.–1070. gadu1 dāņu tirgotāja celtā baznīca Kurzemē. 
Šis teksts, kas nav garš, vēlākos laikos ir dažādi tulkots un interpretēts. Tas ir seko-
jošs: Una ibi nunc facta est ecclesia, cuiusdam studio negociatoris, quem rex Danorum 
multis ad hoc illexit muneribus. Ipse rex gaudens in Domino recitavit mihi hanc cantilenam.2 
(Latvijas vēstures avoti 1937: 12)

Kristīgās baznīcas dibināšana un uzcelšana Kurzemē 11. gs. ir ļoti daudznozī-
mīgs fakts, kas liecina gan par kristietības sākumiem un izplatību, gan misionārismu, 
gan dāņu tirgotāju aktivitātēm Kurzemē. Latvijas 11. gs. vēsturē fakts par dāņu baz-
nīcu Kurzemē nav apiets un ir interpretēts gan no politiskā, reliģiskā, valodnieciskā, 
tirdznieciskā, militārā, gan vēl citiem viedokļiem. Zināmā mērā fakts par dāņu baznīcu 
Kurzemē ir folklorizējies. Plašākā un izvērstā kontekstā dāņu dažāda veida klātbūtni 
Kurzemē un Baltijā 9.–13. gs. ir analizējis Edgars Andersons (Andersons 1987a; 
1987b; 1987c; 1989; 1990a; 1990b; 1992). Autori, kas pētījuši kristianizācijas pirm-
sākumus Latvijas teritorijā, norāda uz faktu, ka Kurzemē ir bijusi dāņu celta baznīca 
(Mugurēvičs 1987, 1999; Strods 1996 u. c.). Tomēr ziņas par baznīcu rakstītajā avotā 
ir ļoti skopas; nekas nav teikts par baznīcas veidu un konkrētāku tās atrašanās vietu. 
Vairāk vai mazāk varētu piekrist Andersona šīs dāņu baznīcas aprakstam: 

Varam pieņemt, ka šeit mums ir darīšana ar tā saucamo “tirgotāju baznīcu” [par 
tirgotāju baznīcām plašāk: Johansen 1958: 499–525 – J. U.]. Šajā laikā un nākama-
jos gadsimtos priesteri bieži vien devās līdzi tirgotājiem ziemas un vasaras ceļoju-
mos, noturēja dievkalpojumus, sasauca vispārējas sapulces un ielūdza tirgotājus 
un viņu sabiedrotos apmeklēt visas apspriedes, rūpējās par grāmatvedību, pār-
raudzīja preces, kas glabājās tieši baznīcā, kā arī droši vien mēģināja pievērst vie-
tējos iedzīvotājus kristietībai. Pati baznīca, iespējams, bija ļoti vienkārša koka 
konstrukcija, kuru no pēkšņiem uzbrukumiem sargāja akmens sienas un koka 
kolonnas [citviet autoram – koka palisāde (Andersons 1990a: 42), kas liekas parei-
zāk – J. U.]. Protams, šis projekts nebūtu īstenojies bez vietējā valdnieka piekri
šanas. (Andersons 1992: 63)

1     Precīzs baznīcas celšanas gads nav zināms, tas tiek noteikts pēc konteksta, un dažādās pub-
likācijās minētie gadi nedaudz atšķiras.

2     “Tagad tur [Kurzemē, jo iepriekš teksts ir par Kurzemi – J. U.] uzcelta baznīca ar kāda tirgotāja 
pūlēm, kuru uz to pamudināja dāņu ķēniņa daudzās dāvanas. Pats karalis, kas priekā un uzticībā 
paļaujas Dievam, visu to man pastāstīja.” 
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Ticami, ka šī baznīca bija tā sauktā stāvbaznīca, būvēta no koka. Tādas baznīcas 
agrajos viduslaikos bija plaši izplatītas Skandināvijā, īpaši Norvēģijā3 un arī kaimiņu 
zemēs. No negaidītiem uzbrukumiem baznīcu varēja sargāt kāds reljefa norobežo-
jums vai koka palisāde. Atcerēsimies, ka pirmās 12. gs. beigās celtās droši zināmās 
mūra baznīcas Latvijā4 – Ikšķiles (Jansons 2004: 13; Auns 2020: 18), īpaši Mārtiņsa-
las baznīca (Mugurēvičs 1968: 67) – vairāk uztveramas tieši kā tirgotāju jeb faktori-
jas baznīcas, t. i., to dibināšana un būvniecība lielā mērā bija saistīta ar tirdzniecību 
un tās nodrošinājumu un aizsardzību.

Liela daļa pētnieku, kas savos darbos min pirmo Kurzemes baznīcu, tās atra
šanās vietu nekonkretizē vai arī dara to ļoti vispārināti: vispār Kurzemē jeb Kursā 
(Zēverss 1929: 373; Spekke 1937: 54; No senatnes līdz mūsu dienām 1954; 
Dunsdorfs 1980: 73; Klīve 1986; Lūsis 1986; Balodis 1991: 23; Spārītis 1995: 61; 
Radiņš 1996: 63–64; Caune, Ose 2004: 21; Šterns 2002: 52–53; Apals 2008: 55; 
Šnē 2008: 186; Radiņš 2012: 225; Mugurēvičs 2013: 49 un daudzi citi), Kolkasragā 
(Latvju tautas vēsturiskās gaitas 1939; Stāsti par Kolkas ragu 1939: 164; Šulcs 
1948; Blese 1952; Petoks 1954; Nedaudz no Kolkas vēstures 1963; Andersons 
1976a: 7; Driķe 1993; Zandberga 2000; Dzenis 2017: 43 un citi), Slīterē (Dundagas 
baznīcas un mācītāji 1936; -ds 1936; Dundagas baznīca un draudze 1937), Zie-
meļkurzemē (Andersons 1976b; Latvijas senākā vēsture 2001: 364; Zemītis 2004: 
135), pie Ventas (Malvess 1942: 323–324), Liepājas apkaimē (Šuvcāne 2002: 161), 
Kurzemes dienvidu daļā vai piekrastē (Biļķins 1949: 291; Biļķins 1955: 456; Ander-
sons 1987b: 27; Andersons 1989: 248; Andersons 1990a: 42; Rusmanis, Vīks 
1993: 88), Palangas apkārtnē (Žulkus 2004: 143, 189, 190) un citi. Dažāda veida 
literatūrā šādu vai citādu pieminējumu, kur varētu būt bijusi Kurzemes pirmā baz-
nīca, ir vēl krietni vairāk.

Vairums pētnieku, kas mēģina baznīcu lokalizēt konkrētāk, novieto to Kurze
mes  ziemeļos Kolkasraga rajonā. Tas tāpēc, ka Kolkasraga senais nosaukums ir 
Domesnes, tas bija vispārpazīstams un starptautiski plaši lietots nosaukums, un 
šis  nosaukums var būt saistāms ar baznīcu. Ja tas tā, tad būtu pamats meklēt 
seno  baznīcas vietu tieši Kolkasragā vai tā tuvumā, jo rags izsenis bija zīmīga un 
Baltijas jūras kuģniecībā bīstama, ja ne pati bīstamākā vieta. Pirmais, kas jau 19. gs. 

3     Lēš, ka tikai Norvēģijas teritorijā agrajos viduslaikos varētu būt bijušas pat ap 2000 stāv
baznīcu. Sk.: Verdifulle stavkirker. web.archive.org. Pieejams: https://ej.uz/x6f6 [sk. 02.10.2025.].

4     Ir vēl arheoloģiskajos atradumos balstīti dotumi par stratigrāfiski ar 12. gs. vidu un otro pusi 
datējamas pareizticīgo mūra baznīcas paliekām Kokneses pils teritorijā (Stubavs1967: 36; 
Gavrilin 2001: 76). Šie uzskati ir tikuši pamatoti kritizēti (Mugurēvičs 1987: 16–17; Caune, Ose, 
2004: 170).
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sākumā izteica domu, ka Domesnes jeb Kolkasrags nosaukumu guvis no dāņu 
baznīcas, bija Karls Frīdrihs Vatsons (Watson 1822a: 287). Vēlākos laikos šo hipotēzi 
par dāņu baznīcu Kolkasragā ar vēl citiem argumentiem papildināja valodniece 
Benita Laumane, kura uzskatīja, ka nosaukums “Domesnes” ceļas no latīņu domus 
ecclesiae, tas ir, lūgšanu nams ar dzīvokļiem garīdzniekiem (Laumane 1996: 151). 
Domus ecclesiae plašākā nozīmē ir māja ar baznīcas nozīmi. Pamatā tas gan ir agrīnās 
kristietības termins, kad romiešu vajāšanās dievkalpojumi notika privātās mājās – 
domus ecclesiae; viduslaiku latīņu valodā tas vairs tādā nozīmē netika lietots.5 Ja 
Domesnes nosaukums tiešām būtu cēlies no šāda latīņu apzīmējuma, tad tas aplie-
cinātu, ka ragā ir bijusi baznīca un arī kādas būves baznīcas ļaužu, varbūt arī tirgoņu 
patvērumam un dzīvošanai. 

Vārds dom vispār tiek saprasts kā bīskapa baznīca, kas Kolkasraga gadījumā 
laikam būtu mazticami,6 vai vispār liela un nozīmīga baznīca. Laumane minējusi arī 
vēlāku laiku rakstītos avotus un kartes, norādot, ka J. Monsons savā jūras grāmatā 
1644. gadā, aprakstot Kolkasragu, minējis, ka aiz tā kuģu ceļā uz Rīgu atrodas līcis 

5     Priestera Andra Priedes konsultācija.

6     Vēstures literatūrā gan tiek apspriesta it kā dāņu 1161. gadā dibinātā Kurzemes bīskapija, tās 
pirmais bīskaps Ernermords un vēlākie bīskapi, tomēr šis liecinājums ir vismaz nepierādāms 
(Andersons 1990b: 16–20) vai arī uzskatāms par sava laika viltojumu (Kursis 1998: 93–95), tāpēc 
nav arī nekāda pamata iespējamās Kurzemes bīskapijas iespējamo Doma baznīcu novietot Kolkas-
ragā jeb Domesnes.

1. attēls. Izgriezums no Baptista  
Homanno 1730. (?) gada  
Livonijas un Kurzemes kartes.  
Pieejams:  
https://dom.lndb.lv/data/obj/file/30909101.jpg 
[sk. 05.10.2025.].
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Kappelwÿk. Šāda nosaukuma līcis (Capellwyck) Kolkasraga austrumu pusē atzīmēts 
arī J. Dankerta kartē 17. gs. beigās, tāds pats nosaukums parādās arī 18. gs. kartēs 
(piemēram, Capelwyk Falka 1700. g. kartē, J. Baptistas Homanno kartē 1714. g.) 
(Laumane 1996: 175) (1. att.). Vārds kapel tiek tulkots kā baznīca vai kapela, tātad līcis 
ir saukts par Baznīcas vai Kapelas līci. Livonijas 1573. gada kartē Kolkasrags apzī-
mēts ar krustu, kas ir baznīcas simbols (Laumane 1996: 175). Tāpat tas ir 1579. gada 
Abrahama Orteliusa Livonijas kartē (2. att.)7. Tanī pašā laikā rakstītajos avotos nav 
atrodamas pārliecinošākas norādes, ka 16. gs. Kolkasragā būtu bijusi kāda baznīca, 
tāpēc, iespējams, šīs kartes parāda ne reālu baznīcu, bet ilgi saglabājušos baznīcas 
tradīciju. Nav, protams, pārliecības, ka šie vietvārdi un atzīmes kartē sevī nes tiešām 
saglabātu tradīciju par pirmo dāņu baznīcu Kurzemē. Tāpat jāsaprot, ka jūrasbrau
cējiem un vietējiem iedzīvotājiem varēja būt un arī bija atšķirīgi, dažādās tradīcijās 
balstīti zīmīgo jūras krasta orientieru nosaukumi.8

Kolkasraga nosaukums Domesnes ir fiksēts pazīstamajā Mērvallas rūnak
menī Sēdermanlandē, kur teikts: “Sigrida cēla šo akmeni par piemiņu savam vīram 
Svenam, kas bieži burāja uz Zemgali ar bagātiem kuģiem ap Kolkasragu [tumisnis].” 

7     raremaps.com Pieejams: https://ej.uz/38tm [sk. 02.10.2025.].

8     Piemēram, kādu Daugavas ūdensceļa zīmīgo orientieri vietējie ļaudis sauca par Staburagu, bet 
citas tradīcijas ļaudis – no tālienes nākušie krievu kuģotāji – par Čortova boroda – Velna bārdu vai 
Cjortov nos – Velna degunu (Kurtz 1924: 88; Avotiņa 1990: 148).

2. attēls. Izgriezums no  
Abrahama Orteliusa  
1579. gadā izdotā  
atlanta kartes.
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Teksta interpretācija pētniekos neizraisa lielākas problēmas vai atšķirīgus tulkoju-
mus. Uzraksts iekalts ap 1040.–1060. gadu vai plašākā datējumā – 11. gs. (Latvijas 
vēstures avoti 1937: 12; Latvijas senākā vēsture 2001: 373). Atcerēsimies, ka tas 
ir arī apmēram tas pats laiks, kad Brēmenes Ādams pieminēja dāņu baznīcu Kur
zemē. Nav īsti skaidrs, kura no šīm ziņām ir senāka, tomēr, ja rūnakmenī dots no-
saukums Tumisnis, tad tas vedina domāt, ka ieraksta radīšanas laikā baznīca jau 
bijusi Kolkasragā, tātad Brēmenes Ādama dāņu baznīcas pieminējums attiektos jau 
uz vēlāku laiku.

Varam domāt, ka Kolkasraga jeb Domesnes saistība ar kristīgo baznīcu ir sena, 
tāpēc uzskats, ka pirmā Kurzemes baznīca ir celta tieši šeit, varētu būt pamatots. 
Kolkasrags un tā sēklis bija kuģiniekiem bīstama un zīmīga vieta, kuras veiksmīgā 
pārvarēšanā paļaušanās uz Dievu un viņa baznīcu reizēm varēja būt visai izšķiroša. 

Par Kolkasraga senā nosaukuma Domesnes izcelsmi ir izteiktas arī citas atšķirī-
gas hipotēzes, kas nav tieši saistītas ar baznīcu, tomēr plašāku ievērību tās nav gu-
vušas, piemēram, saistot nosaukuma izcelšanos ar Toma nāsi (Thomas Nase), Dumme 
Nase vai Dūmu kalniem (Dumes – Berge) un Dūmeles ciemu, varenajiem Slīteres Zila-
jiem kalniem, kas atgādināja baznīcu, u. c. (Damroze 1936; Ludvigs 1967: 154 un citi).

Tautas tradīcijā Ziemeļkurzemē ir vairākas vietas, parasti akmens krāvumi 
(Baznīcgrava pie Jaunbriedes mājām, Sīkraga baznīcas vieta, baznīcas vieta pie 
Koražu (Korešu) mājām, Āžu baznīcas vieta, baznīcas vieta pie Jauncelmu mājām, 
Odumu baznīcas vieta, baznīcas vieta pie Galdnieku mājām, baznīcas vieta uzkalniņā 
pie Ģipkas baznīcas, Baznīcas kalns pie Melnsila Bāku (Baķu) mājām, baznīcas vieta pie 
Nevejas Šustriņu–Skudriņu mājām, Baznīckalns pie Nevejas Silmaļu un Ventnieku 
mājām), kur it kā bijusi kāda sena baznīca, bet Latvijas folklorā akmens krāvumu jeb 
krāsmatu saistīšana ar baznīcu, īpaši ar Baltijas somiem saistītās teritorijās, ir visai 
izplatīta parādība. Šķiet, ka šādu vietu koncentrācija kādreizējā Dundagas pagastā, 
respektīvi, plašākā nozīmē Kolkasragā ir proporcionāli lielāka nekā citur Latvijā, tomēr 
nav skaidrs, kāpēc tas tā ir. Šīs vietas Dundagas pagastā nav plašāk pētītas, nereti 
nav arī plašāk aprakstītas vai lokalizētas.

Raksta autoram zināmas četras hipotēzes, kuru autori pamato dāņu baznīcas 
atrašanos Kolkasragā kādā konkrētā vai konkrētākā vietā.

Irbes upes grīva. Pirmais konkrētu vietu, kur būtu atradusies dāņu baznīca, jau 
1822. gadā norādīja Karls Frīdrihs Vatsons, kas ir nozīmīga persona Latvijas kultūr-
vēsturē (Vanaga 2000). Viņš nešaubīdamies rakstīja, ka šī baznīca atradusies Irbes 
upes labajā krastā pie ietekas jūrā. Tur kādreiz bijusi lielāka laupītāju un tirgotāju 
osta. Atmiņas par baznīcu saglabājušās vietējo ļaužu tradīcijā. Baznīca saukta Kilegunde, 
un tas arī rakstīts kādā ar 1309. gadu datētā un ar Vēdes muižu (Wehden) saistītā 
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dokumentā. No dāņu doma baznīcas arī Kolkasraga sēklis (Kolku-rags) ieguvis vārdu 
Domes-nes. No baznīcas palikušas tikai maz saskatāmas drupas jeb vraks (Watson 
1822a: 287). Vēlāku laiku pētnieki baznīcas drupas te vairs neatrada un rakstīja, ka 
arī kāda apmetne pie Irbes upes grīvas pēc agrākiem rakstītajiem avotiem nav zināma, 
bet Vēde saistāma ar muižu dziļāk iekšzemē pie Popes (Kruse 1842: 17; Kruse 1846: 
506–507; Döring 1884: 70–71). Arī citi autori, piemēram, Ernests Brastiņš, atzīmēja, 
ka citu pierādījumu kā vien Vatsona rakstītais šim uzskatam neesot (Brastiņš 1986: 
31). Jaunākos laikos dažkārt Vatsona pieņēmums par dāņu baznīcu pie Irbes upes ir 
ticis atkārtots (Šulcs 1948; E. S. 1977: 80; Baznīcas sākumi 1986; Toronto DV Latviešu 
vēstures muzejs 1993: 20 u. c.), tomēr vēsturnieku publikācijās šis uzskats nav guvis 
plašāku atbalstu. Mūsdienās Vatsona rakstīto nav iespējams pārbaudīt, jo iespējamā 
baznīcas vieta ir gājusi zudumā, jādomā, upes un/vai jūras noskalota (3. att.). Jāpie-
bilst, ka Vatsona laikā vēstures zinātniskā izzināšana atradās sākumstāvoklī un bija 
lielā mērā romantizēta, ko rāda arī, piemēram, Vatsona uzskati par Dzērves Ķintu 
senvietu kā kuršu svētnīcu vai cietoksni (Watson 1822b) un jaunāku laiku pētījumos 
gūtās atziņas par šīs vietas nozīmi (Urtāns 2006). Vikingu laikmeta konteksts liek 
noraidīt domu, ka sirotājiem iekārojama tirdzniecības vieta ar baznīcu varētu atras-
ties pašā jūras krastā. Kā zināms, vikingu laikmeta tirdzniecības un amatniecības 
centri atradās kādā attālumā no jūras krasta (sal. Birka tagadējā Zviedrijā, Haithabu 

3. attēls. Kolkasrags un Irbes upes ieteka Baltijas jūrā mūsdienās. Foto: Juris Urtāns.
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Dānijā, Kaups Prūsijā, Grobiņa Latvijā u. c.). Meklējot Kurzemes rietumkrasta senās 
ostu vietas, konstatēts, ka tās tāpat lokalizējamas kādā attālumā no jūras krasta 
(Urtāns, Asaris 1999). Par ko līdzīgu liecina arī ziņas par kuģu vai lielu laivu atradu-
miem Kurzemes piekrastē – tās parasti atrod pārpurvotās vai purvainās vietās jau 
tālu iekšzemē (Stepiņš 1968).

Dundagas Zilo kalnu kraujā pie Ostes ciema. Šādu hipotēzi 1967. gadā izteica zvej-
niecības speciālists un Latvijas ūdeņu aprakstītājs Pauls Ludvigs. Viņš rakstīja, ka 
dāņi šo baznīcu būs cēluši lībiešu apdzīvotajās teritorijās Dundagas auglīgās aug-
stienes rietumpusē, Zilo kalnu kraujā, Ostes ciema rajonā, kur varētu būt bijusi laivu 
piestātne vai osta. Par to liecinot pats vietvārds, Ostes upes nosaukums un vietējo 
ļaužu uzvārdi. Satiksme ar jūru ir notikusi pa Zilo kalnu piekājē tekošo Ostupi, kas, 
tecēdama uz rietumiem, ietek Lonastē, kas savukārt savienojas ar Stendes upi, bet 
Stende, satekot ar Rindu, veido Irbi, kas tālāk jau ietek jūrā. Ludvigs tomēr precīzi 
baznīcas iespējamo vietu nenorādīja, vien bilda, ka tai vajadzējis atrasties Zilo kalnu 
kraujas malā, iespējams, Slīteres bākas vietā, lai baznīca būtu izmantojama kā orien-
tieris senajiem jūrasbraucējiem (Ludvigs 1967: 156–159; Ludvigs 1968). Oponējot 
šai hipotēzei, valodnieks Kārlis Draviņš rakstīja, ka Ostes ciems kā senās jūras ostas 
vieta ir tālu no jūras; maršruts līdz jūrai esot visai garš – ap 55 km –, neizdevīgs un 
pat bīstams. Ostes ciema tuvumā nav arī neviena pilskalna jeb nocietinātas vietas 
(Draviņš 1969), kas tiešām tā arī ir.

Puišakalna – pilskalna tuvumā. Šo hipotēzi 1969. gadā, oponējot Ludviga hipotēzei, 
izvirzīja un pamatoja valodnieks Draviņš9. Viņš piekrita Ludvigam, ka dāņi nez vai 
savu baznīcu būtu cēluši kareivīgo un naidīgo kuršu apdzīvotajās teritorijās, bet tica-
māk, ka baznīca dibināta lībiešu apdzīvotajās zemēs, kāda tajā laikā bija Kurzemes 
ziemeļdaļā esošā Dundagas augstiene. Draviņš secināja, ka baznīcu nez vai celtu 
tādā vietā, kur nebūtu iespējams piebraukt ar dāņu sava laika kuģiem jeb slaidlai-
vām10. Tur vajadzētu arī būt vietai, kur uz kādu laiku varētu gūt patvērumu. Tas nozī-
mētu, ka baznīcas tuvumā vajadzētu būt upei un nocietinājumam – pilskalnam, kur 
dāņu tirgoņi varētu gūt patvērumu. Savukārt tirdzniecībai izdevīgāka ir kāda centrālā 
vieta, kur apgrozās lielāks vairums ļaužu. Savu pārdomu rezultātā Draviņš nonāca 
pie secinājuma, ka baznīca varētu atrasties Dundagas augstienes kraujā, ne visai tālu 
no Puišakalna – pilskalna. Draviņš uzskatīja, ka baznīcas celtniecības laikā Pilsupe, 

   9   Plašāk par Kārļa Draviņa darbību sk. Grīnvalde 2019: 381–396. 

10    Turpmāk rakstā vikingiem raksturīgo jūrasspējīgo kuģu apzīmēšanai tiks lietots šis Draviņa 
ieteiktais veiksmīgais apzīmējums.



35Letonica	 58      2025

kas tek pilskalna pakājē, būs ietecējusi nevis Rojā, kā tas ir tagad, bet tieši jūrā. Te 
jaunākos laikos kāpu josla ir pārrakta ar Jaunupi. Vēl Draviņš rakstīja, ka netālā Kaļķu 
muiža vecos dokumentos dēvēta par Calten, kas, pēc Draviņa uzskata, ir lībisks vārds 
un apzīmējot vietu, kur laivas pa kokiem tiek izvilktas krastā11. Vēlākos gadsimtos 
celtā muiža savu vārdu būs dabūjusi no agrākās laivu jeb kuģu piestātnes (Draviņš 
1969). Savu hipotēzi Draviņš apstiprināja arī kādā citā rakstā (Draviņš 1981). 

Pie Dundagas Muniņiem (Muņiem), Muniņu baznīca. Šo hipotēzi 1988. gadā izvirzīja 
arheologs Pēteris Stepiņš12. Muniņu baznīcas vieta pie Sīmiem atrodas Dundagas–
Vidales–Melnsila lielceļa malā. Tas ir galvenokārt no akmeņiem sastāvošs austrumu 
rietumu virzienā orientēts ovāls izcēlums (garums ap 30 m, platums 15–17 m, aug
stums ap 1,5 m). Tā kā apkārtne ir ļoti akmeņaina, tad jaunākos laikos no tīruma no-
vāktie akmeņi vesti uz šo uzkalnu, un tā izmēri ir palielinājušies.13 Stepiņš, kas pirmais 
lokalizēja šo krāvumu14, vēlāk rakstīja, ka te varētu būt bijusi pirmās Kurzemes baz-
nīcas vieta, jo krāvums esot varbūt pat mūrētas celtnes drupu paugurs, kas orientēts 
kristiešu baznīcām raksturīgajā austrumu rietumu virzienā, bet nosaukumu “Muniņi” 
var saistīt ar dāņu vārdu munk – mūks (Stepiņš 1988: 214–215). Tuvumā atrodas vēl 
divas šajā rakstā minētās baznīcu vietas pie Odumiem un Galdniekiem. Stepiņš pat 
izsacīja domu, ka “to, ka baznīcu drupas ir trijās vietās, varētu skaidrot tā, ka sākot-
nēji Muniņu baznīca ir bijusi koka celtne. Kad tā novecojusi, citā vietā uzcelta jauna – 
arī no koka, līdz beidzot turpat tuvumā ir uzcelta mūra baznīca, kuras pamati ir labi 
saredzami pie Sīmu mājām.” Vietvārds Muņi un Muniņi, kas saistīts ar mūkiem, savukārt 
varētu liecināt, ka līdzās baznīcai ir bijis arī klosteris (Stepiņš 1989: 127). 1986. gadā 
Muniņu baznīcas vietu apsekoja arheologs Jānis Asaris, kurš no vietējiem ļaudīm 

11    Konsultējoties ar lībiešu valodas zinātāju un speciālistu Dr. Valtu Ernštreitu, viņš zināja 
teikt, ka “K. Draviņš, visticamāk, uzskatījis, ka vārda Calten lībiskā izcelsme būtu saistāma ar somu/
igauņu kallas ‘krasts, mala’ (ee ģen. kalda <*kalta))” [Pieejams: https://ej.uz/n2kzn [sk. 05.10.2025.]. 
Kurzemes lībiešu galā gan šai saknei atbilst kūolta (citāda forma), un to parasti lieto, lai apzīmētu 
upes vai ezera krastu. Vēsturiski, pēc vietvārdiem, šķiet, ka arī lībiešu valodā sākotnējā formā 
patiešām bijusi *kalta, un šādas saknes vietvārdu izplatība (Endzelīns 1961: 26) tīri labi ierakstās 
arī  lībiešu (un igauņu) vēsturiskajās teritorijās.” Valta Ernštreita e-vēstule autoram 2020. gada 
14. martā.

12    Plašāk par Stepiņa veikumu sk.: Caune 2000; Doniņa 2012.

13    Jāņa Asara 1986. gada 24. septembra ziņojums. Glabājas Nacionālās kultūras mantojuma 
pārvaldes Kultūras mantojuma informācijas centrā (turpmāk NKMP KMIC).

14    Pētera Stepiņa 1943. gada 22. septembra ziņojums. Glabājas Latvijas Nacionālā vēstures 
muzeja Arheoloģijas departamenta arhīvā (turpmāk LNVM A).
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uzzināja, ka uzkalna austrumu pakājē esot atrasts cilvēka galvaskauss, kas varētu 
liecināt par apbedījumiem15. Muniņu baznīcas vieta pieminēta arī citās publikācijās 
(Rusmanis, Vīks 1993: 127; Strods 1996: 64), kur, sekojot Stepiņam, ir satopami ap-
galvojumi, ka tā ir senās dāņu baznīcas vieta. Muniņu baznīcas vietas tuvumā ir vēl 
vairāki savdabīgi akmens krāvumi, piemēram, postītā16 Velna laiva vai pat vairākas 
Velna laivas (Zalsters 1983), par kuru zināja stāstīt Gunārs Veinbergs no Muņiem 
(Zirnīte 2017: 245). Tāpat Muņos ir izteikts akmens valnis, un tā tuvumā vieta, kas 
uzskatīta par senkapiem. Tos 1983. gadā pētījis inženieris Arturs Zalsters (Zalsters 
1982a), organizējot, viņaprāt, par apbedījumu uzskatītajā vietā atrakto ogļu radio-
karbona datējumu, kas devis 1340. gadu17. Citā rakstā Zalsters norāda, ka šī vieta ir 
sena cepļa vieta (Zalsters 1982b). Jāatzīmē, ka Stepiņa norādītajā Muniņu baznīcas 
vietā senais mūrējums nav konstatēts. Ja pieņemtu, ka dāņu baznīca atradusies pie 
Muņiem, tad šī vieta atrodas tālu no Zilo kalnu kraujas, un te eventuāli uzbūvētās 
baznīcas tornis nevarētu būt bijusi zīme jūrasbraucējiem. Arī vēsturnieks Indriķis 
Šterns, gan bez pamatotākas argumentācijas, noraida Stepiņa hipotēzi (“Vai tad 
tiešām dāņu tirgotājs būtu cēlis tik lielu mūra [?] baznīcu savu preču glabāšanai?” 
(Šterns 2002: 53)).

15    Jāņa Asara 1986. gada 24. septembra ziņojums. Glabājas NKMP KMIC.

16    Māras Zirnītes e-vēstule autoram 2015. gada 12. oktobrī.

17    Radiokarbona analīze veikta institūtā “Sojuzmorinžgeologija”, № Ri 275. Artura Zalstera 
1983. gada 10. maija ziņojums. Glabājas NKMP KMIC.

4. attēls. Kaļķu pilskalns (pa kreisi) un Puišakalns (pa labi). Reljefa modelis. Izveidojis Gatis Kalniņš.
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Vērtējot izvirzītās hipotēzes, ir skaidrs, ka kādu jaunu pavērsienu dāņu baznīcas 
lokalizācijā varētu dot tikai jauni atklājumi, jo esošie ir jau plaši izmantoti, interpretēti 
un aprobēti.

Šāds jauns materiāls parādījās 2019. gadā, kad Dundagas Puišakalna – pils
kalna tuvumā tika atklāts kāds iepriekš nezināms mākslīgs reljefa pārveidojums, kas 
var tik uzskatīts par pilskalnu un kam tika dots Kaļķu pilskalna nosaukums. Zīmīgi, ka 
tieši Puišakalna tuvumā dāņu baznīcu meklēja Draviņš (Draviņš 1969). Kaļķu pils
kalna atklājums lielā mērā ir saistīts ar aerolāzerskenēšanas digitālo modeļu (LIDAR) 
publisku pieejamību, lai gan Latvijā lielākais pilskalnu jaunatklājumu skaits ir Latgalē, 
kas pilskalnu ziņā vienmēr ir bijis bagātākais Latvijas novads (Urtāns 2020).

Kaļķu pilskalna jaunatklāšanas vēsture ir sekojoša: 2018. gada 7. oktobrī bioloģe 
Rūta Abaja Nacionālajai kultūras mantojuma pārvaldei sniedza ziņas par, iespējams, 
iepriekš nezināmu pilskalnu Dundagas Kaļķos dabas lieguma “Kaļķupes ieleja” terito-
rijā. Aerolāzerskenēšanas dati arī liecināja par kādu savdabīgu, pilskalnam līdzīgu 
veidojumu. Šī vieta tika atrasta un apsekota 2019. gada 15. maijā. Te ir senais jūras 
stāvkrasts, kuru robo uz Kaļķupi jeb Pilsupi dažādos virzienos krītošās dziļās gravas, 
kas dod labas iespējas tradicionāla pilskalna izbūvei – ar valni un grāvi norobežojot 
kādu gravu sadures mēli. Tā tas ir darīts arī te, kur kāda zemes mēle, kas veidojusies 
starp divām dziļām gravām, tās nosacīti šaurākajā vietā ir nodalīta ar mākslīgi vei-
dotu iespaidīgu valni (4., 5. att.).

Zemes mēli norobežojošajam, ap 50 m garajam valnim zeme ir ņemta no vaļņa 
priekšpuses, kur izveidojies ap ½–1 m dziļš un 4–5 m plats neregulārs iedziļinājums, 
kas tomēr nav veidots kā izteikts grāvis. Valnis pret plakumu ir nedaudz izliekts, no 
grāvja dibena valnis ir ap 4 m augsts, no plakuma puses – ap 2 m augsts, pie pamat-
nes ap 10 m plats. Vaļņa centrālajā daļā ir ieejas vietas pārrāvums, kas augšpusē ir 
7–8 m, apakšpusē – ap 4 m plats. Caur šo ieejas vietu pirms kādiem gadiem ar sma-
go tehniku, kas atstājusi rises un, iespējams, nobrāzusi ieejas vietas sānus, ir izvesti 
koki. Tomēr ieejas vietā lielāks slīpums ir uz plakuma pusi, kas liecinātu, ka intensīvā-
ka kustība ir bijusi virzienā uz pilskalna plakumu, kas tā nevarētu būt, ja ieejas vieta 
būtu izrauta tikai jaunākos laikos; koki tomēr bija jāved pretējā virzienā. Grāvja 
priekšpusē uz ziemeļu pusē esošo dziļo gravu ir sākusi veidoties jauna mazāka grava, 
tomēr tā tieši nav saistīta ar nocietinājumu sistēmu un nav izmantota vietas nodro-
šināšanai, acīmredzot tā sākusi veidoties kaut kad vēlāk. Vaļņa un grāvja norobežoto 
plakumu no visām pusēm ietver gravu stāvās nogāzes, kuras vietas norobežošanai 
nav bijis nepieciešams pastāvināt. Stāvo nogāžu apakšdaļā vietām veidojas nobru-
kumi un smilšu atsegumi. Plakums visumā ir līdzens, ar krasu pāreju uz nogāzēm, 
nedaudz nolaidens uz dienvidaustrumu pusi. Tā garums ap 170 m, platums ap 50 m, 
gravu dziļums dienvidu pusē pārsniedz 10 metrus. Zemes sastāvs – smilts, senajām 
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dzīvesvietām raksturīgais kultūrslānis plakumā nav jūtams. Pašā plakuma dienvid-
rietumu malā ir trīs 6–7 m gari, ap 2–3 m plati mākslīgi ierakumi. Pēc vietējo ļaužu 
ziņām, tās ir pēckara laika mežabrāļu bunkuru vietas (Urtāns 2022: 194–195).

Uztverot vietu kā jaunatklātu pilskalnu, jo tās veidols formāli atbilst pilskalnam – 
norobežots, izlīdzināts plakums, valnis, grāvis un ieejas vieta –, tas pēc tuvējās ap-
dzīvotās vietas tika nosaukts par Kaļķu pilskalnu. Iespējams, ka šai vietai ir bijis kāds 
savs nosaukums, bet tas līdz mūsdienām nav saglabājies. Ap 1,2 km uz austrumiem 
no Kaļķu pilskalna atrodas jau sen labi zināmais un pazīstamais pilskalns – Puiša-
kalns (4. att.). Kaļķu pilskalna pārrakuma un vaļņa izveidošanai patērēts lielāks darbs, 
to mākslīgais raksturs nerada šaubas, tomēr tradicionālajam pilskalnam plakums, 
kura aptuvenā platība ir ap 0,8 ha, ir neparasti liels. Nav arī kultūrslāņa un citu pils-
kalna pazīmju, bet ir izteiksmīgs valnis un izveidota ieejas vieta.

Draviņš savā 1969. gadā izteiktajā hipotēzē, ka dāņu baznīca varētu atrasties 
Puišakalna tuvumā, nenorādīja konkrētu baznīcas atrašanās vietu (“Domājamās se-
nās dāņu tirdzniecības faktorijas aizsardzībai būs kalpojusi pils tuvajā pilskalnā, ko 
tagad dēvē par Puiškalnu. Pati baznīca, varam domāt, varētu būt atradusies Dun
dagas augstienes kraujā, ne visai tālu no minētā pilskalna” (Draviņš 1969)), tomēr 

5. attēls. Kaļķu pilskalna grāvis un valnis. Foto: Juris Urtāns.
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noteikti to saistīja ar Puišakalna apkārtni. Jaunatklātā Kaļķu pilskalna novietne tieši 
atbilst Draviņa paredzējumam.

Kaļķu pilskalna atklājums ir ļāvis konkretizēt Draviņa hipotēzi un pieņemt, ka 
dāņu baznīca ir bijusi šajā vietā. Pievienojoties Draviņa jau iepriekš sniegtajai argu-
mentācijai, papildus vēl var norādīt, ka pirmskristīgās sakrālās vietas nereti ir noro-
bežotas ar mākslīgi veidotiem vaļņiem un grāvjiem, kas liek šādas vietas formāli pie-
skaitīt pilskalniem, kā tas ir, piemēram, ar Kurzemes elku kalniem (Stubavs 1974: 75), 
Prūsijas svētnīcām (Kulakov 2003: 196–197) vai rietumslāvu templi Arkonas ragā 
(Feist 1995). Kaļķu pilskalna gadījumā vieta formāli atbilst pilskalna pazīmēm, tomēr 
tās mākslīgais veidojums atšķiras no tradicionālā Latvijas pilskalnu nocietinājumu 
veida. Ja šajā vietā bijusi kristiešu baznīca, tad tai, sekojot kristiešu baznīcu būves 
tradīcijām, vajadzēja būt orientētai austrumu rietumu virzienā vai tuvu tam. Kaļķu 
pilskalna plakums ir orientēts ziemeļrietumu dienvidaustrumu virzienā, tomēr plaku-
ma plašums atļauj tajā būvētu baznīcu orientēt arī tieši austrumu rietumu virzienā.

Arheologs Ēvalds Mugurēvičs, argumentējot, ka dāņu baznīca atradusies 
Kurzemes ziemeļdaļā, rakstīja: 

[..] tam par labu liecina fakts, ka šeit 11.–12. gs. sāk atteikties no mirušo sadedzi-
nāšanas un pāriet uz inhumāciju. Sastopami kristietības simboli – krustiņi. Bez 
tam skeletkapi ierīkoti jaunās vietās, kamēr pārējā Kursā turpinājās mirušo sade-
dzināšana, par ko liecina t. s. kuršu ugunskapi. (Latvijas senākā vēsture 2001: 364) 

Mugurēvičs domāja, ka ar dāņu baznīcas ierīkošanu būtu jāsaprot draudzes dibi
nāšanas mēģinājums un kādas kulta ēkas celtniecība, kas, spriežot pēc analoģijām 
Ziemeļeiropā, varētu būt bijusi stāvkoku tehnikā būvēta celtne (Mugurēvičs 1987: 12; 
Latvijas senākā vēsture 2001: 364; Mugurēvičs 2013: 49).

Puišakalna un attiecīgi Kaļķu pilskalna satiksmi ar jūru varēja nodrošināt Pilsupe, 
kas pietek Rojai, kura savukārt ietek Rīgas jūras līcī18. Jāsaprot, ka upju ūdens režīms 
mūsdienās stipri vien atšķiras no ūdens režīma agrākajos gadsimtos, tāpēc var pie-
ņemt, ka Pilsupe un Roja bija ūdeņiem bagātākas un pa tām varēja pārvietoties zemas 
iegrimes slaidlaivas. Piemēram, 18. gs. karte, kas sastādīta vēl pirms Dieviņezera, 
kurš veidojies kādreizējā lagūnā, nolaišanas, rāda labi iezīmētu, Rīgas jūras līcim pa-
ralēlu Rojas pieteku, kas ir savienota ar Pilsupi (6. att.). Iespējams, netiešs liecinājums 
par agrāko Rojas upes izmantošanu tāliem pārjūras sakariem ir tā saukto Kurzemes 
velna laivu kartogrāfija. “Velna laivas” ir ziemeļnieku 1. g.t.p.m.ē. apbedīšanas vietas 
(Šnē 1999), kas, skatot no ūdensteču viedokļa, izvietotas Rojas upes un tās baseina 
rajonā, kas nozīmētu, ka senie jūras braucēji te, ticamāk, ieradušies no jūras, izmantojot 
Rojas upi, kas savukārt nozīmētu, ka šis ūdensceļš bija zināms jau krietni pirms dāņu 

18    Šā ūdensceļa aprakstu sk.: Ludvigs 1967: 168–171.



40Juris Urtāns. Kurzemes pirmās baznīcas vieta

baznīcas celšanas. Varbūt ir vērts piebilst, ka nosacītā Pilsupes tuvumā pie Upsīšu 
mājām ir liels laukakmens, kurā ir mēģināts saskatīt iekaltas rūnas. Tās tomēr ir da-
bas veidojums, taču zīmīgs ir agrāk lietotais Upsīšu akmens nosaukums Rūnakmens 
(Eniņš 1981), kas ļoti vispārēji varētu liecināt par Zilo kalnu pakājes sasaisti, vismaz 
tautas apziņā, ar skandināviem.

1837. gada rudenī un 1838. gada ziemā, pārrokot kāpu joslu un ūdenim izraujot 
noteci uz jūru, tika nolaists Rīgas jūras līcim paralēlais un iepretim Puišakalnam biju-
šais Dieviņezers jeb Vidāles ezers (Bertrams 1874; Ludvigs 1967: 166–168; Šuvcāne 
2002: 122–123, 178–179; Šuvcāne 2003 u. c.). Par iespējamu kuģošanu pa Dieviņ
ezeru liecina tur pēc ezera nolaišanas atrastās senlietas, to starpā arī vara katls 
(Kruse 1842: Tab. 41:9), kas varēja būt piederīgs arī vikingu vai kuršu slaidlaivām. 
Agrākos laikos vikingu un kuršu slaidlaivas varēja arī pārvilkt pāri Rīgas jūras līcim 
tuvējo kāpu joslai līdz Dieviņezeram, nemaz nebraucot pa Roju.

Puišakalns arheoloģiski nav pētīts, tā datējums droši nav zināms, lai gan pils-
kalnā ir atrastas atsevišķas senlietas. Tas un pilskalna līdzība ar daudziem citiem 
vēlā dzelzs laikmeta Kurzemes pilskalniem ļāva arheologam Asarim arī Puišakalnu 
attiecināt uz šo laiku – 10.–12. gs. (Asaris 2005: 24), t. i., uz laiku, kad Kurzemē dibi-
nāta dāņu baznīca. Par Puišakalnu kā senu centru un vēlāku centralitātes maiņu uz 
Dundagu varētu liecināt arī plašs ar to saistītais folkloras slānis (Urtāns 2017). Ir no-
rādes par Puišakalna vēl agrāku datējumu (Latvijas arheoloģija 1974: 337).

Puišakalns vai tā tuvākā apkārtne nav saistīta ar folkloru par kādu baznīcu, tomēr 
tā apkārtnē ir kāda tuvāk nelokalizēta raksturīga vietvārda iezīmēta vieta: Puiškalna 

6. attēls. Izgriezums no 1747. gada  
Johana Kristofa Barnikela  
Kurzemes hercogistes kartes.  
Pieejams: https://ej.uz/6oxgv 
[sk.10.10.2025.].
Ar trīsstūri iezīmēta aptuvena Puišakalna 
un Kaļķu pilskalna atrašanās vieta.
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ciemā reģistrētais Pērkonkalns (Kurtz 1924: 79 (Nr. 365)). 1943. gadā, šo vietu mek-
lējot, Stepiņš rakstīja: “Pērkoņmeiru (tagad Pērkoņkalnu) māju apkārtnē šo māju vairāk 
kā 70 g. vecajam saimniekam Jānim Aukmanim kaut kāda senvēsturiska svētvieta 
nebija zināma.”19 Pērkonkalni – Pērkonmeiri ir bijusi vecsaimniecība (Auziņš 2017: 
320). Tāpat tiek norādīts, ka kādā gravā pie Puišakalna bijis avots ar sakrālu nozīmi 
(Stafenhagen 1866: Nr. 22, 2). Norādes par sakrālām vietām Puišakalna tuvumā ir arī 
vēl no agrākiem laikiem. Tā Kristaps Ludvigs Tečs (Tesch, 1735–1799) 1767. gadā 
rakstīja, ka kādā Slīteres kalnu ieplakā nesen atklāta īsti pagāniska elkdievības vieta 
(pēc: Johansons 1975: 372). K. A.  Kitners 1791. gadā ir norādījis, ka senie zemes 
iemītnieki Puišakalnā esot godinājuši savus dievus (pēc: Jansons 1972: 123). Pazīs-
tamākais ar sakralitāti un Puišakalnu saistītais objekts ir Puišakalna elktēls jeb puisis, 
kas daudzkārt pieminēts dažāda veida literatūrā un no kura arī pats kalns ir ieguvis 
savu vārdu. Šīs ziņas ir visai dažādas un atšķirīgas. Puišakalna elks, kas kādreiz pār-
vests un glabājies Dundagas pilī, spriežot pēc publicētā zīmējuma, ir bijis dabisks, 
savdabīgi veidojies akmens (Kruse 1842: Tab. 41:10), tomēr citi avoti liecina pat par 
vairākiem dažāda izmēra un materiāla Puišakalna elktēliem. Ziņas par šo elktēlu pa-
rādās visai agri (plašāk par Puišakalna elktēlu līdz ar literatūras norādēm sk.: Kurtz 
1924: 79; Johansons 1975: 389–390; Urtāns 1979.). Grūti spriest, vai tradīcijām 
bagātais pagāniskais elktēls un tā atrašanās vieta kaut kādā mērā varēja būt saistīta 
arī ar dāņu baznīcas ietekmi. 

Jau tika minēts par vietu Rīgas jūras līča krastā, kas 17.–18. gs. kartēs tikusi 
saukta par Kappelwÿk. Kartēs, kur šī vieta atzīmēta (1. att.), tā rādīta iepretim ap-
rakstītajam Puišakalnam un Kaļķu pilskalnam.

Ja pamatoti tiek uzskatīts, ka dāņu baznīca bija arī kuģniecības zīme, tad ap-
rakstītā vieta Kaļķu pilskalnā ir ļoti piemērota šādai zīmei, jo Kaļķu pilskalns atrodas 
senā jūras stāvkrasta malā un kuģotājiem no Rīgas jūras līča puses uz kraujas baz-
nīcas siluets vai baznīcas tornis būtu labi redzams. Pirmās droši zināmās un tam 
veidotās navigācijas zīmes Slīteres stāvkrasta kraujas malā tika iekārtotas samērā 
vēlu, un tā bija tagadējā Slīteres bāka, kas bija labi redzama no atklātās jūras, bet ne 
no Rīgas jūras līča puses. Tomēr jāatceras, ka navigācijai Kolkasrags bija bīstams gan 
no atklātās jūras, gan no Rīgas jūras līča puses; lielākā zināmā jūras katastrofa pie 
Kolkasraga – Fleminga flotes bojā eja 1625. gadā – notika tieši Kolkasraga līča pusē 
(Mäss 1995).

Kaļķu pilskalns un Puišakalns ir konkrētas vietas, kuras var būt arheoloģiski pē-
tāmas. Šādi eventuāli arheoloģiskie pētījumi droši vien dotu vēl kādus papildmate-
riālus tā sauktā Kaļķu pilskalna kā dāņu baznīcas vietas hipotēzes pieņemšanai vai 

19    Pētera Stepiņa 1943. gada 18. septembra ziņojums. Glabājas LNVM A.
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noraidīšanai, piemēram, varētu tikt atklāti baznīcas tuvumā esošie iespējamie kris-
tiešu apbedījumi, tomēr arī arheoloģiskie atradumi, īpaši jau senajās sakrālajās vietās, 
ja vispār tādi ir, nav visai stāstoši un ir dažādi interpretējami (Słupecki 2009: 26). 
Agrīnajās koka baznīcās parasti var fiksēt tikai to konstrukciju veidojošo koka stabu 
vietas (Mugurēvičs 1987: 12). 

Dundagas Kaļķu pilskalna jaunatklājums ļauj Draviņa pirms vairāk nekā piec-
desmit gadiem izteikto hipotēzi par dāņu baznīcas atrašanās vietu Kurzemē attīstīt 
tālāk un vērtēt jaunu dotumu gaismā.
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Kopsavilkums Mode kopš tās pastāvēšanas ir fascinējusi sabiedrību 
vai – gluži pretēji – raisījusi tajā neizpratni. To apstiprina liecības par attiecīgā laika 
modi, kas atrodamas iespieddarbos. Tajos ietvertā informācija, ko reizēm papildina 
arī modes ilustrācijas, atspoguļo jaunākos tērpu un aksesuāru stilus, kas populari
zēti  sabiedrībā. Līdzās šīm bija arī atsevišķu autoru publikācijas, kurās viņi dalījās 
savā redzējumā par modi, tādā veidā ļaujot uz to palūkoties no jauna skatpunkta – 
modes laikabiedru un kādreizējo modes vēsturnieku acīm. Mode kā apspriešanas un 
diskusiju temats mūsdienu Latvijas teritorijā izdotajos seniespiedumos datējama, 
sākot no 18. gadsimta beigām.

Raksts ir veltīts Latvijas teritorijas seniespiedumos publicēto tekstu izpētei 
ar mērķi noskaidrot, kā modi uztvēruši un vērtējuši attiecīgā laika autori. Rakstā 
uzmanība vērsta uz publikāciju tekstu autoru pausto attieksmi un modes fenome-
nam un atsevišķām modes tendencēm piešķirto nozīmi dzimuma un sociālo slāņu 
piederības kontekstā. Par modi ir rakstījuši dažādu jomu pārstāvji, kas to aplūkojuši 
no dažādiem skatpunktiem un pārsvarā veltījuši kritiskus vērtējumus. Vairums 
uzskatīja iecienītos modes tērpus par bezgaumīgiem un neadekvāti dārgiem un 
modi par parādību, kas kaitē personības (galvenokārt sieviešu) morālei.

Summary Since its existence, fashion has fascinated or, on the contrary, 
caused confusion in society. This is confirmed by the historical evidence on the 
fashion of the time found in the printed works. The written information, sometimes 
accompanied by fashion illustrations, reflects the latest styles of clothing and 
accessories popularized in society. Along with these, there were also publications by 
individual authors, in which they shared their opinion of fashion, thus allowing us to 
look at it from a new prism – from the eyes of fashion contemporaries and former 
fashion historians. Fashion as a topic of discussion and debate in early prints 
published in the territory of Latvia can be dated from the late eighteenth century. 
The article is dedicated to the study of the early prints texts devoted to fashion 
published in the territory of Latvia, with the aim to find out how fashion was 
perceived and evaluated by authors of the relevant time. The article focuses on the 
attitudes expressed by the authors of the publications and the meaning given to the 
fashion phenomenon and individual fashion trends in the context of gender and 
social class affiliation. Representatives of various fields have written about fashion. 
They looked at it from different points of view and mostly devoted critical evaluations. 
Most of them considered the fashionable dresses popular in society tasteless and 
inappropriately expensive, and fashion as a phenomenon that harms a person’s 
(mostly women’s) morality.



50Stella Hermanovska. Mode kā temats Latvijas teritorijas seniespiedumos

Ievads Kopš savas parādīšanās, jau vairākus simtus gadu, mode kā 
sabiedrības kultūras forma ar tai raksturīgo mainīgumu ir bijusi izpētes un diskusiju 
temats. Dažādu autoru publikācijas ir avoti, kas apstiprina faktu, ka mode jau izsenis 
raisījusi sabiedrības pārstāvjos apbrīnu vai – gluži pretēji – nepatiku. Iesākumā 
pievēršoties terminam “mode”, jāpiemin, ka tas ir saprotams plašākā vai šaurākā 
nozīmē. Plašākā izpratnē mode ir sociāla parādība, kas ietekmē kultūras vai sabied-
rības locekļu uzvedību (Tortora 2010). Tajā var identificēt divus elementus: lielu 
cilvēku skaitu, kas to pieņem, un salīdzinoši īsu šīs pieņemšanas ilgumu, kas rezultē-
jas ar pārmaiņām (Tortora 2010). Šajā jēdziena skaidrojumā ir vispārīgs modes 
būtības un raksturīgo pazīmju apkopojums, kas identificē tās lomu sabiedrībā. Precīzāk 
norobežojot modes terminu, var teikt, ka tā ir joma, kas saistīta ar apģērba un ārējā 
izskata stiliem (HarperCollins [without date]). Šaurākā nozīmē mode ir definējama kā 
jebkurš apģērba un rotājumu veids, ko pieņem liels skaits cilvēku salīdzinoši īsu laiku 
(Britannica 2024). Konkrētā laikā populārs stils, kas īpaši attiecināms uz apģērbu, 
frizūru, kosmētiku utt. (Cambridge [without date]). Šajā gadījumā mode ir saistīta ar 
noteiktā laika periodā dominējošu un sabiedrībā iecienītu apģērba, aksesuāru un 
kopumā ar ārējo izskatu saistītiem stiliem, kas ir izplatīti noteiktā laikā vai vietā. No 
visu modes skaidrojumu apkopojuma var secināt, ka to var uztvert kā sociālu parā
dību, jomu vai konkrētu apģērba stilu kā modes tendenci, kam laika ritējumā rak
sturīga mainība.

Raksts ir veltīts modes tematikas satura izpētei1 Latvijas teritorijā iespiestos 
seniespiedumos, pievēršoties autoru viedoklim par modi vispārīgi vai atsevišķām 
modes tendencēm. Balstoties uz ziņām, kas sniegtas “Latvijas citvalodu seniespie-
dumu kopkataloga 1588–1830” tematiskajā rādītājā (Šiško 2013: 896), laikā no 
1789. līdz 1819. gadam informācija par modi pārsvarā parādījās atsevišķās nodaļās 
vairāku autoru rakstu krājumos un kalendāros (Livländischer Kalender, Mitauischer 
Kalender), kas izdoti Rīgā un Jelgavā.

Līdz šim ir veikti vairāki ārvalstu pētījumi par modes atspoguļojumu dažādos 
izdevumos. Junija Kavamura (Yuniya Kawamura) pievērsusies modei kā sociālai 
parādībai un skaidro, ka Rietumu pasaules sociālā struktūra 18. un 19. gadsimtā pie-
dzīvoja lielas pārmaiņas: palielinājās iedzīvotāju skaits, strauji pieauga darba pro
duktivitāte, attīstījās naudas ekonomika, pilnveidojās tehnoloģijas, paplašinājās 

1     Iespieddarbi, izdoti līdz 1830. gadam. No visiem iespieddarbu veidiem analizētas grāmatas 
un periodisko izdevumu neregulārie pielikumi.
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tirdzniecība, kļuva iespējama sociālā mobilitāte, bez kā plaša modes izplatība iedzī-
votāju vidū kopumā nebūtu iespējama (Kawamura 2023: 7). Modes fenomenam 
kļūstot demokrātiskākam, tas mainīja cilvēku uzskatus par to (Kawamura 2023: 7). 
Bija franču filozofi un rakstnieki, kas savos rakstos pauda nosodošu attieksmi pret 
modi. Filozofs Žans Žaks Ruso (Jean-Jacques Rousseau, 1712–1778), vienkāršas 
dzīves piekritējs, greznības un modes pretinieks, savā darbā Le Discours sur les 
sciences et les arts (Par zinātnēm un mākslām) raksta, ka mode iznīcina tikumus un 
maskē netikumus un ka modei ir negatīva ietekme uz cilvēku morāli (Kawamura 
[2015]: 4). Savukārt rakstnieki kā Onorē de Balzaks (Honoré de Balzac, 1799–1850) un 
Šarls Bodlērs (Charles Baudelaire, 1821–1867) bija modes atzinēji un to atbalstīja 
(Kawamura [2015]: 4). Dzejnieks Stefans Malarmē (Stéphane Mallarmé, 1842–1898) 
arī bija modes piekritējs un kļuva par modes žurnāla La Dernière Mode (Jaunākā 
Mode)  redaktoru, kurā bija iekļauti komentāri par apģērbu, modi un ceļojumiem 
(Kawamura 2023: 8). Mode kā sociāla parādība bija radījusi ietekmi uz sabiedrību 
kopumā, kā arī atstājusi iespaidu uz filozofu un literātu prātiem, un tos var iedalīt 
divās grupās: noliedzējos, kas modi uzskatīja par amorālu, netikumīgu, vieglprātīgu 
vai tamlīdzīgi, un atbalstītājos, kas to atzina par nopietni uztveramu un nozīmīgu.

Vairāki autori ir pētījuši 18. gadsimta beigu modes tendenci – polsterētos vēde-
rus –, kas ieguva plašu rezonansi presē. Šī tendence izpaudās, sievietēm zem klei-
tām ar augstu vidukļa līniju valkājot polsterētu apakšveļu, līdzīgu spilventiņam, kas 
siluetam piešķīra apjomu vēdera daļā. Laikā no 1793. gada februāra beigām līdz 
1794. gada vasarai Londonas presē parādījās daudzas paskvilas, balādes un satīras, 
veltītas polsterētā vēdera modei, koncentrējoties uz dīvaino jauno siluetu un reizēm 
vēršoties pret šo jauno modi kā muļķību un nepastāvīgās sieviešu gaumes bezjē
dzīgu kaprīzi (Rauser 2017). Šarlote Gūdža (Charlotte Goodge) norāda, ka šī mode 
izpelnījās nosodījumu ne vien estētisku apsvērumu dēļ, jo tā izkropļojot “dabīgo” 
sievietes formu ar sašaurinātu vidukli, bet tai bija arī satraucošs efekts, jo pada
rīja  nenolasāmu sievietes ķermeni tiem, kas vēlējās to kontrolēt (Goodge 2023: 
457–458). Toreiz spilventiņš kalpoja gan pārmērīgas apetītes rezultāta atdarināša-
nai, gan slēpšanai un tika nosodīts kā ārlaulības grūtniecības maskēšanas līdzeklis, 
tā nodrošinot, ka sieviete, kas to valkā, var netraucēti īstenot savas seksuālās 
un/vai epikūriskās vēlmes (Goodge 2023: 457, 459). Amēlija Rauzere (Amelia Rauser) 
skaidro, ka tā saucamais vēdera polsterējuma untums patiesībā nebija domāts grūt-
niecības atdarināšanai, bet drīzāk bija sākotnējs neveikls mēģinājums izmantot 
radikālā neoklasicisma māksliniecisko tērpu kā ielas tērpu, ko iedvesmoja 18. gad-
simta estētikā dominējošais, klasiskās tēlniecības skulptūrās atveidotais sievietes 
ķermeņa ideāls, kas izpaudās noapaļotā vēderā, izteiktos gurnos un augšstilbos 
(Rauser 2017). Presē paustā nostāja norāda, ka mākslīgo vēderu polsterējums bija 
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pretrunā ar attiecīgajā laikā valdošajiem skaistuma un tikumu standartiem attiecībā 
uz sievietes ķermeni un dzīvesveidu. Ar ķermeņa maskēšanu un vizuālu nenoteiktību 
sievietes ieguva sava veida brīvību, kas daudzos autoros un sabiedrībā kopumā 
radīja satraukumu un neapmierinātību.

Rebeka N. Mičela (Rebecca N. Mitchell) aplūko Viktorijas laikmeta korseti un kri-
nolīnu, vēršot uzmanību uz to izraisītajām diskusijām presē un sašutumu kritiķu 
vidū. 1858. gadā Britu salās popularitāti ieguva krinolīns, kas izgatavots no vairākām 
stīpām, bieži vien metāla (Mitchell 2010). Inovācijas tērauda ražošanā ļāva masveidā 
tirgot salīdzinoši lētus, vieglus un elastīgus krinolīnus, padarot tos pieejamus vidus-
šķirai un zemākajiem sabiedrības slāņiem; absurdā krinolīnu valkāšana kalpu vidū 
un  to radītās neērtības bija biežs kritikas un satīras temats periodiskajā presē 
(Mitchell 2010). Neskaitot humoru par svārku milzīgo platumu, parādījās arī brīdi
noši raksti un ziņojumi par to radītajām fiziskajām briesmām ar dokumentētiem 
gadījumiem laikrakstos, kad krinolīns nejauši aizdegas, tā valkātājai pienākot pārāk 
tuvu pavardam (Mitchell 2010). 19. gadsimta 60. un 70. gados svārku apjoms sāka 
sarukt, un korsete atkal kļuva ievērības cienīga, kas, tāpat kā krinolīns, plašsaziņas 
līdzekļos tika uzskatīta par morālas korupcijas, proti, iedomības izpausmi, kā arī pa-
zīmi un redzamu simbolu sieviešu plašākai apspiešanai, jo ierobežoja ķermeni un 
mobilitāti un bija apdraudējums veselībai (Mitchell 2010). Redzams, ka dažādi ap
ģērbu izstrādājumi (šajā gadījumā – krinolīns un korsete) var kļūt par kritikas vai 
satīras objektiem vairākos aspektos, piemēram, sociālo slāņu iedalījuma vai sieviešu 
tiesību ierobežošanas kontekstā, kā arī funkcionalitātes trūkumu sakarā to neprak-
tisko, ierobežojošo un veselību apdraudošo īpašību dēļ.

Līdz šim dažādu autoru vērtējums par modi kopumā un atsevišķām modes ten-
dencēm ir pētīts, izvēloties ārvalstu izdevumus kā avotus. Pētījumi par modes vēs-
turi Latvijas teritorijā ir veikti, pievēršoties iedzīvotāju modes tērpu un aksesuāru 
stilu analīzei, tādēļ, paplašinot perspektīvu Latvijas kultūras vēstures laukā, ir būtis-
ki noskaidrot, kāds bija vērtējums par modi vispārīgi un modes tendencēm atsevišķu 
sabiedrības pārstāvju redzējumā, kas izplatīts Latvijas teritorijā iespiestos izdevu-
mos. Šis raksts var palīdzēt izvērst redzējumu par modes fenomenu un pārvērtēt 
modes un dzimumu attiecību diskursu Latvijas kultūrtelpā. Raksta mērķis ir noskaid
rot Latvijas teritorijas seniespiedumos paustos naratīvus par modi un aktuālajām 
modes tendencēm Rietumeiropas un Austrumeiropas modes vēstures kontekstā, 
lai  apzinātu attiecīgajā laikposmā publicēto autoru attieksmi. Raksta uzdevumi ir: 
1) noskaidrot autoru nostāju modes jautājumos, 2) apzināt dzimuma un sociālo slāņu 
piederības ietekmi uz modes reprezentāciju, 3) atklāt, kāda nozīme valodas lieto
jumā ir piešķirta modes fenomenam. Rakstā ir skaidrots, kā modi uztvēra sabied
rībā,  vēršot uzmanību uz jautājumu, kā modi un atsevišķas modes tendences ir 
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atspoguļojuši un vērtējuši autori 18.–19. gadsimta Latvijas teritorijas izdevumos. 
Rakstā izvirzīta hipotēze, ka mode un atsevišķas modes tendences dažādu izde
vumu publikācijās vairumā gadījumu tiek kritizētas un aplūkotas no estētikas per-
spektīvas dzimumu un sociālo slāņu kontekstā.

Rakstā ir apzinātas 18.–19. gadsimta Latvijas teritorijas izdevumu publikācijas, 
kurās pausts viedoklis par modi vai atsevišķām modes tendencēm. Par vienu no 
analīzes kritērijiem ir izvirzīta autoru attieksme pret modi: pozitīva, negatīva vai 
neitrāla. Tāpat analizēti arī diskursu autori, īpašu uzmanību pievēršot dzimumu un 
profesionālajai piederībai. Tādējādi noskaidrots, kura dzimuma un sociālā slāņa pār-
stāvji visbiežāk ieņēmuši autora pozīciju. Analīzē pievērsta uzmanība arī tam, kura 
dzimuma un sociālo slāņu pārstāvji visbiežāk tikuši saistīti ar modi tekstos. Izmanto-
jot diskursa analīzi, ir noskaidrots, 1) kāda nozīme ir vēsturiski piešķirta modei vispā-
rīgi vai atsevišķām modes tendencēm seniespiedumu tekstos sociālā kontekstā; 
2)  atbildēts uz jautājumiem, kas ir publikācijas teksta autors, ar kādu nolūku tas 
radīts un kāds naratīvs par modi ir pausts. Rezultātā ir izzināts, kā valoda tekstos 
radījusi un uzturējusi uzskatus par modi, un izvērtēts, kā dzimuma un sociālās 
grupas piederība pārstāvēta un veidota diskursā.

Modes feminizācija: 
estētikas mainības un morāles perspektīva Izdevumi ar 
modes žurnālu pazīmēm Latvijas teritorijā tika izdoti, sākot no 19. gadsimta pirmā 
ceturkšņa. 1808. gadā izdotais žurnāls Iris: ein Wochenblatt für Damen un 1825. gadā 
izdotā grāmata Winterblüten: ein Neuiahrs-Geschenk Riga’s Damen gewidmet von 
A. H. F. Oldekop, J. F. Krestlingk ietver modes ilustrācijas ar aprakstiem, kas iepazīsti-
nāja lasītājus ar jaunākajām modes tendencēm. Jāatzīst, ka to saturs aizgūts lielāko-
ties no franču modes žurnāliem, piemēram, Journal des Dames et des Modes un Petit 
Courrier des Dames. Journal des Modes. 18. gadsimta izskaņā un minētajā laika periodā 
līdztekus šāda veida modes satura publikācijām mode bija skārusi daudzu autoru 
prātus, un tie dalījās savos viedokļos. Tas atspoguļojas gan ārvalstu, gan Latvijas 
teritorijas izdevumos. No mūsdienu redzējuma šie izdevumi kalpo kā avoti vēsturisko 
modes tendenču un attiecīgā laika autoru vērtējuma noskaidrošanai.

Autori mēdza dalīties savās zināšanās un viedoklī par modi, tādēļ nereti izvēr-
tās viedokļu apmaiņas un arī asākas diskusijas par valdošo gaumi dažādos laikos. 
Autori varēja būt gan modes aizstāvji, gan skarbi kritiķi. Tomēr svarīgi atzīmēt, ka 
tikai retais bija modes atbalstītājs. Tāds bija lords Tomass Litltons (Thomas Lyttelton, 
1744–1779), asprātīgs, gudrs un prasmīgs debatētājs, kā arī uzjautrinošu vēstuļu 
autors (Frost 1876: [v]). To apstiprina atsevišķas vēstules un to krājumi, kas vairākkārt 
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izdoti pēc viņa nāves un ieguva popularitāti lasītāju vidū brīvdomīguma un provo
katīvā satura dēļ sava laika uzskatu un morāles normu kontekstā. Vienas vēstules2 
tulkojums vācu valodā ar nosaukumu Ueber die verschiedenen Haar- und Bartmoden; 
ein Schreiben des verstorbenen Lord Litteltons (Par dažādo matu un bārdas modi; ne-
laiķa lorda Litltona vēstule) iekļauts arī 1789. gada Rīgas izdevumā, kurā Litltons 
sniedzis ieskatu vēsturiski mainīgajā matu, bārdas un parūku modē dažādos laikos 
un sabiedrībā valdošajā naidīgajā noskaņojumā pret to.

Litltons pauž savu erudīciju frizūru un bārdu vēsturē, norādot, ka mati un bārda 
lielākoties tika uztverta kā skaistuma un labklājības simbols. Pirms mūsu ēras senie 
grieķi un romieši bārdu uzskatīja par dieviem tīkamu upuri, savukārt vēlāk mūsu ēras 
sākumā pieklājīgākais sveicināšanās veids bija izraut no galvas matus un pasniegt 
tos personai kā cieņas un uzmanības apliecinājumu ([Lyttelton] 1789: 132–133). Īsi 
mati bija dzimtcilvēku atšķirības zīme – ja parādnieks nevarēja atdot parādu, viņš 
šķīrās no brīvības un savām garajām matu cirtām ([Lyttelton] 1789: 133). 18. gad-
simts bija laiks, kad muižnieku iecienītajiem garajiem un gaišajiem matiem tika vel-
tītas lielas rūpes ([Lyttelton] 1789: 133). Neskatoties uz to, ka Litltons bija Britu 
parlamenta3 biedrs, viņš bija iemantojis sliktu reputāciju, jo sabiedrībā tika uzskatīts 
par izšķērdīgu cilvēku un spēlmani ar skeptisku skatījumu uz reliģiju (Frost 1876: vi, viii). 
Viņš atļāvās arī izteikt satīriskas pārdomas par kristīgās baznīcas ietekmi uz modi, 
kas izpaudās ar neskaitāmiem ierobežojumiem. Tā, piemēram, garīdzniecība nolēma 
aizliegt garus matus to grēcīguma dēļ, jo to kopšana un veidošana aizņemot pārāk 
daudz laika ([Lyttelton] 1789: 133). Viņš vērsa uzmanību uz pastāvīgo viedokļu ne-
vienprātību un noteikumu mainību. Arī bārda kristīgajā baznīcā kļuva par nesaskaņu 
objektu, apspriežot jautājumu, vai ļaut tai augt, kādā formā tai būtu jābūt, dažreiz liekot 
nēsāt apaļu, citreiz kvadrātveida vai robainu ([Lyttelton] 1789: 135). Jau Senajā Romā 
plaši izmantoja mākslīgos matus; Francijas karalis Luijs XIII (Louis XIII, 1601–1643) 
zaudēja matus, tādēļ bija spiests valkāt parūku, un tūlīt arī visi galminieki, kas gribēja 
būt moderni, sekoja viņa piemēram. Arī Luijs XIV (Louis XIV, Louis-Dieudonné, 1638–1715) 
bija iecienījis parūkas un nēsāja tās tik milzīga izmēra, ka atgādināja lauvu ([Lyttelton] 
1789: 137–138). 18. gadsimtā vīrieši, kas pārstāvēja aristokrātiju un augstāko 
buržuāziju, arī valkāja parūkas vai nēsāja garus, lokainus matus, kuru veidošana bija 

2     Lyttelton, Thomas (1807). Letter LVIII. Lyttelton, Thomas. Letters of the Late Lord Lyttleton…: To 
which is Now Added, a Memoir Concerning the Author, Including an Account of Some Extraordinary 
Circumstances Attending His Death. Troy, N.Y.: Wright, Goodenow, & Stockwell, pp. 268–282. 
University of Minnesota Library, 31951P007690190. Pastāv varbūtība, ka vēstuļu patiesais autors 
ir britu rakstnieks Viljamss Kombs (William Combe, 1742–1823).

3     Mūsdienās – Apvienotās Karalistes parlaments jeb Lielbritānijas un Ziemeļīrijas Apvienotās 
Karalistes parlaments.
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laikietilpīga un prasīja daudz pūļu. Ir vērts pieminēt, ka pats modes aizstāvis Litltons 
labprāt ļāvās šīm modes greznībām. Kā viņš norāda, bijis sava sulaiņa rokās, taču 
visas frizūras veidošanas darbības ar pūderi, pomādi un papijotēm (Papilloten, vācu val.)4 
nekavējoties pārtraucis, lai nepazaudētu ideju un rakstītu šo atbildes vēstuli kāda 
modes noliedzēja pamācoši filozofiskajam vēstījumam ([Lyttelton] 1789: [131]). Litltons 
uzskata, ka ar modi saistītās nesaskaņas ir nepamatotas to maznozīmīgo cēloņu dēļ 
([Lyttelton] 1789: 132), un nobeigumā secina, ka pārlieku lielas ārējam izskatam 
veltītas rūpes izpelnījušās nosodījumu, jo likušas zaudēt kristietības garu, taču, pēc 
viņa domām, cilvēkam vieglprātība un koķetērija ir iedzimta ([Lyttelton] 1789: 140). 
Litltona kā 18. gadsimta dendija redzējumā mode kā vizuāla ārējā izskata izpausme 
ar mērķi patikt un būt pašapmierinātam ir piedodama un saprotama.

Ernsts Vunderlihs (Ernst Wunderlich) kalendāra Livländischer Kalender auf das 
Jahr  1807… pielikumā sniedz pārdomas Ein paar Worte über die gegenwärtige Mode 
(Pāris vārdu par pašreizējo modi) par sava laika modi, drēbnieku prasmēm un sieviešu 
sekošanu modei. Vunderlihs atzīst, ka par gaumi nestrīdas, un, tā kā pašam ir krietni 
mazāk par 50 gadiem, neiebilst pret vispārējo modi kā vidusceļu, nošķirot to no jau-
nākajām modes tendencēm (Wunderlich [1806: 48]). Tomēr viņš nespēj atturēties no 
skarbiem izteikumiem. Modi viņš raksturo kā modernu ģildes drēbnieku blēņošanos, 
krāpšanas vai untumu rezultātu, ar ko panāktu vizuāli nebaudāma ķermeņa izkrop-
ļošanu un fiziskas neērtības (Wunderlich [1806: 48–49]). Tajā pašā laikā Vunderlihs 
norāda, ka sievietes labprātīgi pakļaujas šīm ierobežojošajām apgrūtinājumu važām 
(Wunderlich [1806: 49]). Šajā uzskatā ir jūtama modes feminizācija, kas nostiprinājās 
19. gadsimtā. Šajā sakarā jāatzīmē, ka mode ne vienmēr bija ar dzimumu saistīta 
parādība un līdz 18. gadsimtam gan vīrieši, gan sievietes tērpās izsmalcinātos ap-
ģērbos (Kawamura 2023: 9). To apstiprina arī Litltona kā 18. gadsimta pārstāvja at-
balsts modei un greznām frizūrām. Tomēr ar laiku sieviešu un vīriešu mode kļuva 
nošķirta. 18. gadsimta beigās notika ļoti izteikta vīrišķās identitātes maiņa – tā sauktā 
“lielā vīrišķā atteikšanās” no savām tiesībām uz visiem spilgtajiem, gaišajiem un 
daudzveidīgajiem ornamentu veidiem un vēlmes būt skaistiem, atstājot to tikai sie-
viešu ziņā (Kawamura 2023: 10). Sieviešu apģērbs izvēlēto audumu un piegriezumu 
ziņā bija vizuāli uzkrītošāks un stilistiski dekoratīvāks. Nodošanās modei tika uzska-
tīta par sieviešu dabiska vājuma izpausmi, kam viņas nespēja pretoties (Kawamura 
2023: 11). Vēl Vunderlihs piemin faktu, ka sievietes, sekojot modei, aizsedz sejas ar 
plīvuriem (Wunderlich [1806: 49]). Šāda darbība un sekošana modei autora redzē
jumā ir uzskatāma par sieviešu sava veida atteikšanos no brīvības.

4     Papīra, auduma vai cita materiāla gabals, uz kā tiek uztīti mati, lai iegūtu lokas.
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Morāliska un pesimistiska pieskaņa ir jūtama rakstā Schreiben eines angehen
den Hagestolzen (Topošā vecpuiša raksts)5, kura autors ir anonīms, tomēr ir noskaid-
rots, ka to uzrakstījis Justuss Mēzers (Justus Möser, 1720–1794), vācu rakstnieks ar 
jurisprudences izglītību, kas savos darbos bieži aplūkojis sociālus tematus. Viņš savu 
izvēli neprecēties pamato ar smago nastu, ko radījusi sieviešu tiekšanās pēc dārgas 
garderobes, rotaslietām u. tml., kas rezultētos viņa bankrotā. Tajā Mēzers vaino 
modi, jo tā rada sievietēm neaizstājamas vajadzības ([Möser] 1790: 9). Tā, piemē-
ram, autors dalās savā skumjajā pieredzē, kad, neskaitot citas dāvanas, savai nolū-
kotajai līgavai dāvinājis pulksteni, kas bija 18. gadsimta turīgo sieviešu modes 
aksesuārs, bet viņa vēlējusies tam visam klāt saņemt vēl trīs pulksteņus ar briljan-
tiem, pieskaņotiem viņas tērpu krāsām ([Möser] 1790: 6). Autors norāda, ka cilvē-
kiem, kuru sabiedrībā viņa pavada savu laiku, ir šaurs interešu loks, jo tie runā tikai 
par jaunāko modi un gaumi ([Möser] 1790: 9). Kopumā autors ir vīlies sieviešu mant-
kārībā un cilvēku seklumā, kā pamatā ir pārlieku liela aizraušanās ar modi. Vainu tam 
viņš saskata nepareizā audzināšanā, kad mātes izlutina savas meitas jau no mazot-
nes ar dārgām modes precēm ([Möser] 1790: 11). Starp daudziem nelaimīgiem gal-
vaspilsētu iedzīvotājiem lielākā daļa ir kļuvusi par upuri iedomībai, ko neprātīga māte 
viņiem rūpīgi ieaudzinājusi, jo tā vietā, lai atturētu savus bērnus no materiālu lietu 
pielūgsmes un pieradinātu pie mājas darbiem, viņa ļauj tiem iepeldēt modes virpulī 
un beigās tajā nogrimt ([Möser] 1790: 11). Šajā publikācijā mode ir skatīta no finan-
siālās puses kā dārgs un uz merkantilām attiecībām vedinošs fenomens, kas spēj 
graut arī pašu modes pielūdzēju personību, veicinot iedomību, mantkārību un virs-
pusību. Mode bija obligāta un tajā pašā laikā dārga augstākā sabiedrības slāņa sie-
viešu vajadzība, kas ģimenes galvam varēja sagādāt finansiālas neērtības, ja vēlmju 
izmaksas pārsniedza ienākumu slieksni.

Kā redzams, nodošanās rūpēm par ārējo izskatu un sekošana modei bija pret-
nostatīta garīgajām vērtībām kā viena otru izslēdzošas “konkurentes”. 18. gadsimta 
beigu publikācijas apstiprina modes feminizāciju, jo parādīts, ka tieši sievietes ir tās, 
kas tiecas sekot modei. Turklāt, ņemot vērā, ka sekošana modei rada lielas izmaksas, 
viņas tika uzskatītas par aprēķinātājām un izmantotājām.

5     Iepriekš publicēts krājumā: Möser, Justus (1776). Patriotische Phantasien von Justus Möser. 
Herausgegeben von seiner Tochter J.W.J. v. Voigt, geb. Möser. Zweyter Theil [Bd. 2 von 4]. Berlin: bey 
Friedrich Nicolai.
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Korsetes un polsterējuma silueta 
rekonstrukcija estētikas un medicīnas aspektā Bija arī autori, 
kas konkrētas modes tendences vērtēja kritiski vai ironiski. No 1793. līdz 1794. ga-
dam Londonas presi pāršalca satīriski sacerējumi un karikatūras, kas bija veltītas 
sieviešu polsterēto jeb “viltus” vēderu modes tendencei. Dažus gadus vēlāk pamfletā 
Ueber die falschen Bäuche: eine historisch-moralische Abhandlung von einem Liebhaber 
physischer Untersuchungen (Par viltus vēderiem: fizisko izmeklējumu cienītāja vēstu-
riski morāls traktāts), slēpjoties aiz pseidonīma Trollings (Trolling), vācu rakstnieks 
Kristiāns Augusts Fišers (Christian August Fischer, 1771–1829)6 apspriež šo modes 
tendenci, kas acīmredzot bija sasniegusi arī citas pilsētas. Autors to sarakstījis ermi-
tāžā pie Peipusa ezera 1796. gada sākumā (Trolling 1796: 16), un pēc divu gadu uz-
turēšanās Rīgā (Jürjo 2010: 113) arī izdota šī nelielā grāmata. Fišers tajā cenšas rast 
izskaidrojumu šai viņam nesaprotamajai mākslīgajai vēderu palielināšanas tenden-
cei, ko raksturo kā riebīgāko, neglītāko, bezgaumīgāko un smieklīgāko līdzās citām 
ķermeņa daļu mākslīgām palielināšanām, kas bija novērojamas sieviešu apģērbos 
citos laikos (Trolling 1796: 8). Ironiskos minējumos viņš izsaka vairākas varbūtības.

1.	 Iespējams, neprecētās sievietes tādējādi cenšas izrādīt noteiktas vēlmes vai 
gatavojas smagajai grūtniecības nastai un parāda, cik viegli un labprātīgi to 
uzņemas.

2.	 Tas varētu būt sieviešu atgādinājums vai neliels pārmetums saviem laulāta-
jiem ar vēlmi pēc ģimenes pieauguma. Iespējams, pierādījums patriotismam, 
veicinot iedzīvotāju skaita pieaugumu plaukstošā impērijā.

3.	 Tā varētu būt viltība, kā paslēpt kaut ko.
4.	 Varbūt sievietes vēlas kompensēt pagātnes modes galējības, aizstājot tievos 

vidukļus ar pilnīgākiem vēderiem (Trolling 1796: 10–13).

Satīriskos izteikumos Fišers šo tendenci saista galvenokārt ar sieviešu vēlmi 
pēc grūtniecības vai skaidro kā veidu, kā slēpt to, kā arī ar modes mainību, kam 
sievietes ar savu nepastāvīgo dabu labprāt seko. Kaut arī šī modes tendence pastā-
vēja salīdzinoši īsu laiku, tā radīja aizkaitinājumu daudzos autoros. Pēc viņu domām, 
tā padarīja sievietes ķermeni neglītu vai neskaidru.

Korsetes sieviešu modē guva popularitāti vairākus gadsimtus – no 16. līdz 
19. gadsimtam – un tikai 20. gadsimtā zaudēja aktualitāti. Cauri gadsimtiem korsešu 
forma mainījās līdz ar modi, un sievietes tās neatlaidīgi valkāja, lai panāktu vēlamo 
siluetu. 18. gadsimtā līdz ar stingro korsešu saišu savilkšanu korsete kā balsta 
un  formu piešķiroša apakšveļa kļuva par kritikas tematu. Tika apšaubīts tieva vi
dukļa skaistums. Tas daudzu vīriešu redzējumā bija drīzāk neglīts vai pat smieklīgs. 

6     Fišers kā autors norādīts bibliogrāfiskajā rādītājā: Hayn, Hugo (1885). Bibliotheca Germanorum 
erotica: Verzeichniss der gesammten deutschen erotischen Literatur mit Einschluss der Uebersetzungen, 
nebst Angabe der fremden Originale. Zweite… Auflage. Leipzig: Verlag von Albert Unflad, S. 198.
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To apstiprina arī daudzās satīriskās karikatūras, kurās pārspīlētā manierē atainotas 
sieviešu pārmērīgās pūles tievā vidukļa sasniegšanai vai vizuāli uzsvērts izteikti tie-
vā vidukļa absurdums. Rakstnieki, ārsti, sieviešu tiesību aizstāvji no dažādām val-
stīm vērsās pie lasītājiem ar ieteikumiem un aizliegumiem, asi kritizējot korsetes. 
19.  gadsimta 20. gados arvien biežāk parādījās medicīniski ziņojumi par korsešu 
kaitīgo ietekmi uz veselību, pamudinot atteikties no korsešu tirānijas. Bet vēl pirms 
tam – 1811. gadā – Rīgā iespiestajā darbā Ueber den nachtheiligen Einfluß der Schnür-
brüste auf die Gesundheit und Schönheit (Par korsešu kaitīgo ietekmi uz veselību un 
skaistumu) vācu ārsts Johans Kristiāns Reils (Johann Christian Reil, 1759–1813) 
rakstīja par korsešu negatīvo ietekmi no dažādiem aspektiem. No estētiskā viedokļa, 
tās, viņaprāt, iznīcina skaistumu (Reil 1811: [2]). Reils skaidro, ka dabas pasaules 
augstākās būtnes – cilvēka – perfektā, viļņotā ķermeņa līnija, kas līdzinās ēteriskai 
straumei, tiek mākslīgi pārveidota (Reil 1811: 3). Lapsenes viduklis, pēc viņa domām, 
ir tēlniecības ideāliem neatbilstošs, kroplīgs, bezgaumīgs un neharmonisks izteikti 
šaurā vidukļa un pārējo ķermeņa daļu lielā apjoma kontrasta dēļ (Reil 1811: 3–4). 
No medicīniskā viedokļa ārsts brīdina par korsešu valkāšanas izraisītajiem draudiem 
veselībai, kas var rasties lielā spiediena dēļ, ietekmējot iekšējos orgānus un rumpja 
skeletu. Viņš skaidro, ka krūškurvim un korsetei ir vienāda, nošķelta, koniska forma, 
taču korsete ar šaurāko daļu ielaužas iegurnī, kur rumpim ir vislielākais apkārtmērs 
un kur atrodas vislielākie iekšējie orgāni (Reil 1811: 5). Korsetes bojā arī lāpstiņas, 
saliecot un stumjot tās uz augšu un radot pie pakauša “jumtiņu”, līdzīgi kā bruņuru-
pučiem (Reil 1811: 5). Kad muguras muskuļus paralizē krūškurvja spiediens, kura 
spēka dēļ tā tiek turēta taisni, mugurkauls izliecas uz visām pusēm (Reil 1811: 6). 
Reils arī brīdina, ka korsetēm ir negatīva ietekme uz elpošanas un gremošanas orgā-
niem un to valkāšana var izraisīt daudzas bīstamas slimības, kas iznīcina visu sadzī-
ves laimi un paver ceļu slimiem pēcnācējiem (Reil 1811: 6–8). Jāpiemin arī gadījumi, 
kad korsešu dēļ ir apgrūtināta vai pat neiespējama grūtniecība. Pilsētnieces un izglī-
totā sabiedrības slāņa sievietes, kas bieži sasirga no korsešu valkāšanas, Reilam bija 
tik nepieņemamas, ka viņš tās salīdzina ar rūķiem, invalīdiem un hospitāļa slimnie-
kiem masku ballē (Reil 1811: 8). Reils savā darbā, neskaitot medicīnisko kritiku, 
izmanto dažādas pieejas, lai atturētu sievietes no korsešu valkāšanas. Viņš noliedz 
korsešu radītā silueta skaistumu, uzskatot to drīzāk par ķermeņa vizuālu izkropļošanu, 
un brīdina, pat iebiedējot informē lasītājus par korsešu valkāšanas dramatiskajām 
sekām uz sieviešu veselību. Un nobeigumā izsmejošā manierē velta neglaimojošus 
salīdzinājumus tām sievietēm, kas stūrgalvīgi iecienījušas korsetes, neskatoties uz 
ļaunumu, ko tās nodara.

Sieviešu tērpu modes tendences laika gaitā mainījušas tērpus visdažādākajās 
formās. Divi spilgti piemēri ir tievie vidukļi, kas panākti ar savilktu korsešu palīdzību, 
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un, iespējams, mazāk pazīstamie palielinātie vēderi. Kā liecina publikācijas, vīriešu 
auditorijai šīs, viņuprāt, ķermeņa deformēšanas šķita absurdas, tādēļ izmantoja sa-
tīriskas vai zinātniski pamatotas pieejas paņēmienus tekstos, lai pārliecinātu sievie-
tes atteikties no saviem neestētiskajiem tērpiem.

Greznība varas un ekonomikas kontekstā Turpinājumā vērts 
pievērsties divu autoru pārdomām par modes vēsturi. 1820. gada kalendāra Mitaui
scher Kalender auf das Jahr nach Christi Geburt 1820… pielikumā publicēts franču dip
lomāta un vēsturnieka Luija Filipa de Segūra (Louis Philippe de Ségur, 1753–1830) 
pārdomu De la mode et des coutumes7 (Mode un kostīmi) fragmentārs tulkojums 
vācu valodā, kurā sniegts pārskats par franču modi no viduslaikiem līdz 19. gadsimta 
sākumam, kurā viņš iztirzājis cauri gadsimtiem mainīgās sieviešu un vīriešu apģērbu 
un frizūru modes tendences. Segūrs secīgi piemin spilgtākos modes piemērus 
dažādu Francijas karaļu valdīšanas laikā: 15. gadsimta galma modes sirds formas 
frizūras vai “ragu” (escoffion, franču val.) un smailas, konusa (hennin, franču val.) 
formas galvassegas; ar spalvām rotātas cepures; Fransuā I (François I, 1494–1547) 
valdīšanas laikā novērojamos apjomīgos stīpu svārkus (verdugado, spāņu val.)8; 
Fransuā II (François II, 1544–1560) laika mākslīgos vēderus9; grimu, ar ko franču 
sievietes iepazīstināja Katrīna Mediči (Caterina de’ Medici, 1519–1589); Luija XIV 
(Louis XIV, 1638–1715) valdīšanas laika greznības izpausmes kā, piemēram, garie, 
platie, pilnā garumā aizpogājamie mēteļi10, sarkanās zeķes ar apgrūtinošajām 
kantainas formas kurpēm, milzīgās parūkas, sieviešu platie stīpu svārki, augstās 
frizūras (fontange, franču val.), kas kā milzu, daudzstāvu ēka svērās uz galvām, 
augstpapēžu kurpes; Luija XV (Louis XV, 1710–1774) laika pūderētos matus ar lielām 

7      Ségur, Louis Philippe de (1818). De la mode et des coutumes. Ségur, Louis Philippe de. Galerie 
morale et politique; par M. le comte de Ségur, de l’Académie française. [T. 1]. Paris: A. Eymery, p. 23–37.

8     Sieviešu svārkos iestrādāta vai zem svārkiem valkāta stīpu struktūra, kas piešķir konisku for-
mu ar pakāpenisku paplatinājumu apakšējā daļā.

9     Visdrīzāk runa ir par krūškurvja priekšpuses polsterējumu (peascod belly, goose belly, angļu 
val.), kas bija populārs vīriešu apģērbā 16. gadsimtā un 17. gadsimta sākumā. Tam raksturīga 
noapaļota un zem vidukļa pagarināta forma ar radītu izliekumu pāri jostai.

10    Justacorps (franču val.) – 17. gadsimta beigu un 18. gadsimta vīriešu mētelis, kura izcelsme 
meklējama Francijā. Luija XIV laika justaucorp à brevet bija atsevišķs veids, ko varēja valkāt tikai 
galminieki, kam karalis piešķīris šādas tiesības.
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lokām, tumši sarkanu grimu11, sieviešu tievos vidukļus, kuplos, krokotos svārkus, 
vīriešu frizūras12, kas līdzīgas notekcaurulēm, un šauros tērpus, augstos papēžus 
(1. att.); Luija XVI (Louis XVI, 1754–1793) laika sieviešu frizūras (2. att.), kas kļuva vēl 
augstākas; neskaitāmus, izdomātus jaunus krāsu toņu paveidus un, visbeidzot, 
revolūcijas laikā radīto vīriešu frizūru kā senajiem romiešiem un sieviešu atkailināto 

11    Sārtums, ko uz balti pūderētas sejas izmantoja gan sievietes, gan vīrieši.

12    Katogans (catogan, angļu val.) – vīriešu parūku frizūra ar sānos sarullētiem matiem un 
aizmugurē sasietu zirgasti, ko satur lente.

1. att. Saint-Elme Gautier. France. – XVIIIe siècle. L’habit. – Les paniers. Paris, 1888. Atsevišķa lapa no grāma
tas Racinet, Albert. Le costume historique… Tome V. Paris: Firmin-Didot et Cie, 1888. Papīrs, litogrāfija. Autores 
personiskais arhīvs. 

Attēlā redzama 18. gadsimta sieviešu un vīriešu franču mode. Sieviešu kleitas ir ar gariem, cieši savilktiem 
un stīviem vidukļiem un kupliem, dažāda veida stīpu svārkiem (panniers, franču val.) – ar noapaļotu un paaugsti-
nātu aizmuguri, kas rotāta ar volāniem, un ar paplatinājumu augšdaļā sānos kā elkoņu balstu. Vīrieši ir tērpušies 
mēteļos ( justacorps), pusgarās biksēs, garās zeķēs ar kantainiem apaviem, cirtainām parūkām un katoganiem.
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un caurspīdīgo tērpu izvēli, iedvesmotu no senās Grieķijas (3. att.) ([De Ségur] 1819: 
[43–44]). Šīm modes izpausmēm viņš piedēvēja vairākas īpašības kā smieklīgs, ne-
veikls, novecojis, neizsmalcināts, necienīgs, neērts. Minētās tendences, viņaprāt, bija 
pretrunā ar labu gaumi un tās priekšnoteikumu – vienkāršību. Segūra, kas bija arī 
politiķis, atzinību izpelnījās vienīgi Anrī IV (Henri IV, 1553–1610) laika mode, ko viņš 
saistīja ar pareizu politiku ([De Ségur] 1819: [44]), kad uzsvars tika likts uz valsts 
ekonomiskā stāvokļa uzlabošanu, izskaužot izšķērdību, greznu dzīvesveidu un eks-
travagantus apģērbus, dodot priekšroku vienkāršībai un elegancei. Viņa valdīšanas 
laikā pēc ilgajiem 16. gadsimta reliģiju kariem tika atjaunota Francijas labklājība, 

2. att. Vierne. France. – XVIIIe siècle. Modes de la seconde partie du règne de Louis XVI. Coiffures et cheveux. – 
Chapeaux et bonnets. – Les déshabillés. Paris, 1888. Atsevišķa lapa no grāmatas Racinet, Albert. Le costume 
historique… Tome V. Paris: Firmin-Didot et Cie, 1888. Papīrs, litogrāfija. Autores personiskais arhīvs

18. gadsimta 80. gadu franču modes sieviešu frizūras, cepures un tērpi.
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attīstot ekonomisko darbību, piemēram, veicinot lauksaimniecības, zīda un citu 
audumu veidu ražošanu (Ritter, Tapié 2024). Vienīgais Anrī IV laika apģērba elements, 
kas neizpelnījās Segūra atzinību, bija augstās un krokotās apkakles ([De Ségur] 
1819: [44]). Segūrs, velkot paralēles starp modi un labu valsts pārvaldi un ekonomis-
ko stāvokli, savu personīgu viedokli pamato ar uzskatu, ka atteikšanās no liekām 
ārišķībām un pompozitātes ir vispareizākais priekšnoteikums gaumīgam apģērbam.

Vācbaltietis Gothards Tobiass Tīlemanis (Gotthard Tobias Tielemann, 1773–1846), 
Rīgas Domskolas skolotājs, rakstnieks un vairāku kultūras vēstures apcerējumu 
autors un sastādītājs, ir pievērsies Baltijas teritorijas modes vēstures izpētei, sākot 
no viduslaikiem līdz 19. gadsimta sākumam. Darbā Etwas über die Trachten, Sitten und 
Gebräuche der Livländer im sechzehnten Jahrhundert (Kaut kas par livoniešu tērpiem, 
manierēm un paražām 16. gadsimtā) Tīlemanis raksta, ka 16. gadsimtā Livonijas 

3. att. Costume Parisien № 803. [Paris], 
1807. Atsevišķa lapa no žurnāla Journal 
des Dames et des Modes. Papīrs, kolorēta 
gravīra. Autores personiskais arhīvs

Modes žurnāla Journal des Dames et 
des Modes ilustrācija, kurā dāma tērpusies 
baltā perkala kleitā. Neoklasicisma modes 
perioda ampīra silueta kleitā redzamas 
antīko tērpu stilistikas ietekme: pieguļošs 
ņieburs, augsta vidukļa līnija un gari, brīvi 
krītoši svārki. Šī siltiem laikapstākļiem 
piemērotā kleita ar dziļo dekoltē un īsajām 
piedurknēm papildināta ar gariem cimdiem 
un galvasrotu, kuras forma pakauša daļā 
pielāgota neoklasiskajai frizūrai.
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iedzīvotāji pēc ilgiem kara gadiem beidzot bija ieguvuši mieru, sāka atgūt labklājību 
un vēlējās kompensēt iepriekšējo gadu grūtības ([Tielemann 1812 [i. e. 1811: 135]). 
Sociālā stabilitāte un materiālā stāvokļa nodrošinājums mainīja cilvēku dzīvesveidu 
un paradumus, ietekmējot arī apģērba un aksesuāru izvēli. “Greznība – labklājības 
bērns – sāka valdīt visur [..].” ([Tielemann 1812 [i. e. 1811]: 136) Tā ietekmēja dažā-
das sociālās struktūras. Augstāko kārtu pārstāvji centās uzsvērt savu sociālo piede-
rību ar greznību kā citām kārtām nepieejamu atšķirības zīmi un privilēģiju. Livonijas 
augstāko sabiedrības slāņu daiļā dzimuma pārstāvju apģērbs bija dārgs. Tīlemanis 
skaidro, ka tā laika modes prasības nebija apmierināmas, jo sievietes bagātīgi rotājās 
ar zelta un sudraba rotām, pērlēm un dārgakmeņiem, svētkos valkāja dārgas kažok-
ādas (sabuļu, caunu, sermuļu, lapsu), zīda kleitas, kas izšūtas un rotātas ar pērlēm, 
un ar dārgakmeņiem dekorētas somas ([Tielemann 1812 [i. e. 1811]: 137). Dižciltīgie 
bruņniecības pārstāvji rādīja piemēru pilsētniekiem ar karalisku krāšņumu, piemē-
ram, ar smagām zelta ķēdēm ([Tielemann 1812 [i. e. 1811]: 136). Arī pilsētnieki 
izvēlējās greznus tērpus. Tomēr Livonijas pilsētu tirgotāju lepnums aizgāja tik tālu, 
ka viņi nevēlējās atzīt amatniekus par pilsētniekiem un pieļaut, ka to sievas un 
meitas ģērbjas līdzīgi ([Tielemann 1812 [i. e. 1811]: 146). Tas liecina, ka starp dažādu 
kārtu pārstāvjiem notika sacensība un augstāko kārtu pārstāvjiem bija nosodoša 
attieksme pret zemāku kārtu pārstāvjiem gadījumos, kad tie parādījās dārgos 
modes apģērbos.

Apkopojot visus kopš viduslaikiem izdotos greznības noteikumus, izveidojas 
patiesi garš saraksts, no kura var iepazīt varas pārstāvju centienus ierobežot turīgo 
slāņu iedzīvotājus, tomēr to iedomība bija pārāk spēcīga, un viņi ignorēja šos aizlie-
gumus (Tielemann 1818 [i. e. 1817]: 42). Darbā Schilderungen des Luxus, der Sitten und 
Gebräuche der Livländer zur Zeit der Ordenregierung (Livoniešu greznības, manieru un 
paražu apraksti ordeņa valdības laikā) Tīlemanis min, ka mode un greznība ir gājusi 
roku rokā un tai bijušas raksturīgas pārmaiņas katrā desmitgadē jau Livonijas laikā 
(Tielemann 1818 [i. e. 1817]: 28). Apģērbu un aksesuāru izvēli ietekmēja greznības 
noteikumi, kuros bija norādīts, ko atļauts un ko aizliegts valkāt atkarībā no piederī-
bas noteiktam sabiedrības slānim. Tas ietekmēja apģērbu un aksesuāru materiālu, 
modeļu un krāsu izvēli. Piemēram, 14. gadsimtā atļautais vīriešu apavu purngalu 
garums tika noteikts atkarībā no valkātāja sociālās kārtas (jo augstāka kārta – jo 
garāks purngals) (Tielemann 1818 [i. e. 1817]: 34 (parinde)). Greznības noteikumi 
tāpat arī mudināja uz pieticīga dzīvesveida ievērošanu. Taču tos aizmirsa 14. un 
15. gadsimtā, kad komturi un bruņinieki greznojās ar zelta ķēdēm, spalvām, samtu 
un zīdu (Tielemann 1818 [i. e. 1817]: 35–36).

Tīlemanis daļu informācijas par Livonijas laika modi atrada vēsturiskās ilus
trētās grāmatās ([Tielemann] 1812 [i. e. 1811]: 138), piemēram, Hansa Veigela 
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(Hans Weigel, 1549–1577) darbā13, kas ietver dažādu tautu un iedzīvotāju kārtu, to 
skaitā Livonijā dzīvojošo, apģērbu kokgriezumus. Ar vienas ilustrācijas14 pārpublicē-
jumu (4. att.) Tīlemanis iepazīstina lasītājus, šķiet, apzināti izvēloties tieši šo attēlu, 
kurā redzama precēta sieviete ar meitu no Livonijas augstākajām aprindām, lai 
izteiktu kritiku par šī sabiedrības slāņa pārstāvju apģērba izvēli. Abas livonietes ir 
tērpušās ziemas sezonas apģērbā. Daudzkārtaino apģērbu veido apjomīgi ap
metņi, rotāti ar vertikālām un horizontālām kažokādu apdarēm, un papildina lielas, 

13    [Weigel, Hans] (M. D. LXXVII [1577]). Habitus praecipuorum populorum, tam virorum quam 
foeminarum singulari arte depicti. Trachtenbuch: darin fast allerley und der fürnembsten Nationen, die 
heutigs tags bekandt sein, Kleidungen, beyde wie es bey Manns und Weibspersonen gebreuchlich, mit 
allem vleiß abgerissen sein, sehr lustig und kurtzweilig zusehen. Gedruckt uz Nürnberg: bey Hans Weigel 
Formschneider.

14    [Weigel, Hans] (M. D. LXXVII [1577]). Livonica praecipua foemina unà cum Filia. [Weigel, Hans]. 
Habitus praecipuorum populorum, tam virorum quam foeminarum singulari arte depicti. Trachtenbuch: 
darin fast allerley und der fürnembsten Nationen, die heutigs tags bekandt sein, Kleidungen, beyde wie es 
bey Manns und Weibspersonen gebreuchlich, mit allem vleiß abgerissen sein, sehr lustig und kurtzweilig 
zusehen. Gedruckt uz Nürnberg: bey Hans Weigel Formschneider, P. LI. Hansa Veigela kokgriezums ir 
Albrehta Dīrera (Albrecht Dürer, 1471–1528) 1521. gada akvareļu atdarinājums ar dažām izmaiņām.

4. att. Livonica Praecipua Foemina unà  
cum Filia. [S. l., 1811]. Livona: ein historisch-  
poetisches Taschenbuch für die deutsch- 
russischen Ostseeprovinzen. [1. Jahrgang] /  
[G. Tielemann]. Riga und Dorpat:  
bei Friedrich Meinshausen,  
1812 [i. e. 1811]. Papīrs, gravīra.  
Latvijas Nacionālās bibliotēkas  
Repozitārijs, WV1/55, S. 136/137
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neparastas formas galvassegas. Livoniešu greznajos un smagnējos ziemeļu rene-
sanses tērpos bija jūtama Krievzemes tradicionālā tērpa un atsevišķu Rietum
eiropas  modes tendenču ietekme (Parute 2020: 107–108). Pēc Tīlemaņa domām, 
neskatoties uz apģērba dārgumu un greznību, tam pietrūka skaistuma un kopumā 
tas ir diezgan dīvains ([Tielemann] 1812 [i. e. 1811]: 139–140). Jāsecina, ka šāda livo-
niešu tērpu izveidošanās notika vairāku faktoru ietekmē: apģērbam vajadzēja būt 
funkcionālam un atbilstošam aukstajiem klimatiskajiem apstākļiem, augstākās 
kārtas vēlme pēc statusa apliecināšanas izpaudās ar greznu apģērbu izvēli, un bija 
novērojams dažādu tērpu un modes tendenču sajaukums, kas radīja savdabīgu, 
Livonijas reģionam raksturīgu vizuālo tēlu. 

Lai aprakstītu 17. gadsimta 50. gadu Rīgas prominento iedzīvotāju apģērbus, 
Tīlemanis izmanto gravīru (5. att.), kurai par pamatu ņemta Rīgas rātskunga Johana 
Kokena fon Grīnblata (Johann Kocken von Grünbladt, 1596–1656) ģimenes glezna15, 
kas savulaik atradās Rīgas Domā un vēlāk Rīgas pilsētas bibliotēkā, kur arī strādāja 

15    S. Faujarts (S. Faujaert). Rīgas Rātes locekļa Johana fon Kokena Grīnblata ģimenes epitāfija. 
1653. Eļļa, koks. 142×123 cm. Rīgas vēstures un kuģniecības muzejs, VRVM 56382.

5. att. Johann Adolf Rossmässler. Rigische 
Kleidertracht a. d. 17 Jahrhunderte.  
[S. l., 18--]. Livona’s Blumenkranz /  
Herausgegeben von G. Tielemann. Erstes 
Bändchen. Riga und Dorpat: bei Friedrich 
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bibliotēkas Reto grāmatu un rokrakstu 
krājums, RB/1855, S. 44/45



66Stella Hermanovska. Mode kā temats Latvijas teritorijas seniespiedumos

pats Tīlemanis. Attēlotie vīrieši ģērbušies melnās žaketēs un apmetņos ar plecu 
lentēm. Arī šoreiz Tīlemanis neatturas no sieviešu tērpu – sabuļu cepuru, kaklarotu 
un svārku – kritikas (Tielemann 1818 [i. e. 1817]: 44). Apjomīgie svārki, kažokādu 
cepures un mufes lika tām pārlieku izcelties uz vīriešu fona. Edīte Parute skaidro, ka 
torņveidīgas kažokādas cepures ar plīvuriem ir uzskatāmas par 16. gadsimta poļu 
modes ietekmi un kopumā “attēlotās sievietes demonstrē tam laikam arhaiskus, 
provinciāla rakstura tērpus, kuros vēl ir jaušami arī 16. gadsimtam raksturīgi motīvi” 
(Parute 2020: 135).

Tāpat kā Segūrs, arī Tīlemanis izceļ modi, kas uz izpētītās modes vēstures fona 
šķiet vispieņemamākā. Tīlemanis skaidro, ka iepriekšējos gadsimtos nebija gaumīgu 
apģērbu, jo vēsturiski dāmām nebija tādas izvēles kā 19. gadsimtā, kad tās var smel-
ties iedvesmu modes žurnālos (Tielemann 1818 [i. e. 1817]: 44). Ja Segūram sava 
laika neoklasicisma mode ar antīko laiku ietekmi nebija pieņemama, tad Tīlemanim 
tieši pretēji – tā bija vistīkamākā. Tīlemanis piemin vīriešus ar Romas imperatora 
Tita (Titus, 39–81) un Karakallas (Marcus Aurelius Severus Antoninus Augustus, 188–217) 
frizūrām un šallēs aizplīvurotas sievietes, kuras, satiekot pastaigās, var sajaukt ar 
Senās Grieķijas un Romas mitoloģijas varonēm vai Romas impērijas ievērojamu 
dinastiju pārstāvēm un ķeizarienēm (Tielemann 1818 [i. e. 1817]: 44, 44.–45. parinde). 
Līdzās vieglajiem audumiem un vienkāršajam siluetam tomēr viens sieviešu akse
suārs saņēmis kritiku – “groteskās cepures”. Tajā pašā laikā norāda, ka nav vērts tam 
pretoties: “Karot ar sievietēm nozīmētu sadusmot grācijas16; un vai tad viņas nav 
pakļautas modes muļķības visvarenībai?” (Tielemann 1818 [i. e. 1817]: 46) Līdzīgi kā 
iepriekšējie autori, Tīlemanis pauž uzskatu, ka sievietes padevīgi seko modei, lai arī 
kāda tā būtu. Redzams, ka abi modes vēsturnieki modi ir aplūkojuši valstu pārvaldes 
un ekonomiskā aspektā, sniedzot arī savu personīgo viedokli par labu gaumi, kas bija 
atšķirīgs, neskatoties uz to, ka bija viena laika perioda autori.

Secinājumi Latvijas teritorijas izdevumos par modi un tērpu, aksesuāru, 
frizūru, parūku, sejas apmatojumu un grima modes tendencēm, neskaitot franču un 
angļu autoru darbus, publicēti pārsvarā vācu autoru darbi. Daži no viņiem vēlējušies 
palikt anonīmi un pieņēmuši pseidonīmus, tomēr ir izdevies noskaidrot to perso
nības. Rīgas un Jelgavas, tāpat kā citu Eiropas pilsētu izdevumos publicēto darbu 
autorus lielos vilcienos var iedalīt divās grupās – modes aizstāvjos un kritiķos. Sīkāk 
iedalot modes redzējumu un attieksmi pret to Latvijas teritorijas izdevumos, var 

16    Seno romiešu mitoloģijā ikviena no trim skaistuma dievietēm: Aglaja, Eifrosīna, Talija; seno 
grieķu mitoloģijā – haritas.
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teikt, ka starp autoriem bija tikai viens modes cienītājs un aizstāvis, kas labprāt pie-
ņēma to un uzskatīja, ka tai ir jābūt suverēnai no kristīgās baznīcas ierobežojošajiem 
noteikumiem, runājot par bārdu un frizūru modi kā domstarpību objektu. Reliģija un 
mode bija pretnostatīta, uzsverot, ka modei veltītais ilgais laiks un pūles, kas tiek 
ieguldītas ārējā izskatā, padara cilvēka prātu vieglprātīgu un novērš no kristīgām 
vērtībām, tomēr autora redzējumā tā nav nosodāma rīcība. Bieži izskanēja kritika par 
vēsturiskajām un attiecīgā laika modes tendencēm, kas, pēc kritiķu domām, ir bez-
gaumīgas, estētiski nebaudāmas, neērtas un nepraktiskas. Kāds morāles kritiķis 
nosodīja modes piekritēju prāta seklumu un pašus modes tērpus un aksesuārus 
uzskatīja par neadekvāti dārgu greznību, pēc kā tiecas sievietes. Sievietes esot 
nepareizi audzinātas, jo jau no bērnības ir izlutinātas ar modes tērpiem, un kļuvušas 
materiālas aprēķinātājas, kas rada vīriešiem finansiālu slogu. Kopumā vairākas 
reizes sievietes ir pozicionētas kā lielākie modes upuri. Sieviešu vēlme sekot mai
nīgajai modei pamatota ar to nepastāvīgo dabu un nekritisko pakļautību modes 
untumiem, sekojot jaunākajām modes tendencēm un neņemot vērā ērtības, praktis-
kumu, labas gaumes un skaistuma priekšnoteikumus un pat negatīvo ietekmi 
veselību. No medicīniskā viedokļa ārsts pamatoja korsešu graujošo iespaidu uz 
sieviešu iekšējiem orgāniem, muskuļiem un kauliem, asi nosodot viņu izvēli valkāt šo 
apģērba elementu. Savukārt satīrisku attieksmi izpelnījās kāda cita 18. gadsimta 
beigu sieviešu modes tendence – polsterētie vēderi –, kas daudzos vīriešos raisīja 
neizpratni un radīja priekšstatu par grūtniecību. Cits autors saistīja modi ar politiku – 
dažādu laiku karaļu atšķirīgajām valsts pārvaldes pieejām un to ietekmi uz ekono-
misko stāvokli –, norādot, ka izšķērdība un greznība kaitē ne tikai gaumīga apģērba 
priekšnoteikumiem, bet pat valsts labklājībai kopumā. Kāds vēsturnieks, kas pētījis 
pagājušo gadsimtu valdošās gaumes apģērbus un aksesuārus, skaidro, ka mode ir 
bijusi cieši saistīta ar greznību, kas bija sabiedrības augstākā slāņa privilēģija un 
statusa atšķirības zīme. Neskatoties uz to, Livonijā bija novērojama savstarpēja sa-
censība dažādu sabiedrības slāņu starpā, un turīgo slāņu tiekšanās pēc greznības 
noveda līdz tik lielai izšķērdībai, ka to ierobežoja ar varas pārstāvju izdotiem grez
nības noteikumiem. Autors pauda savu personīgo viedokli par Livonijas un Rīgas 
augstāko slāņu sieviešu greznajiem un dārgajiem tērpiem, nosaucot tos par savā-
diem un pārlieku uzkrītošiem.

Vēršot uzmanību uz dzimumu iedalījumu, var konstatēt izteiktu to nošķīrumu 
un asimetriju. Visu tekstu autori ir vīrieši un līdz ar to ieņem dominējošu autora 
pozīciju kā vērtētāji, kas būtiskā daļā tekstu konstruējuši sievietes tēlu kā vieglprā
tīgu modes sekotāju. Šie laikmeta diskursi, kad pārsvarā tika publicēti vīriešu sarak
stītas publikācijas, atspoguļo sociāli konstruētas dzimumu lomas modes kontekstā. 
Šie 18.–19. gadsimtā kultivētie uzskati par sieviešu un vīriešu lomu iedalījumu ir 
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spēcīgi iedibināti un nostiprinājušies sabiedrības apziņā arī vēlākos kultūras attīs
tības posmos.

Pievēršoties avotu reprezentativitātei, jāsecina, ka gan ārvalstu, gan Latvijas 
teritorijas izdevumos autoru paustajās idejās novērojamas kopīgas tendences, kas 
veidoja specifisku ideoloģisku pozīciju. Viedokļi par modi kā sociālu parādību atšķī-
rās, tomēr vairumā gadījumu tā tika kritizēta. Tāpat vērts pieminēt kopīgu iezīmi – 
ievērojams daudzums autoru ārvalstu un Latvijas teritorijas izdevumos mēdza vērsties 
pret tām pašām modes tendencēm, piemēram, polsterētajiem vēderiem, korsetēm, 
krinolīniem. Tātad bija novērojama viedokļu sakritība daļā sabiedrības pārstāvju, to-
mēr to nevar uzskatīt par laikmeta kopējo noskaņojumu, jo bija novērojama modes 
tendenču izplatība, neskatoties uz kritiku rakstītajos avotos.

Latvijas teritorijas seniespiedumi pierāda, ka mode kā sociāla parādība raisīja 
interesi gan humanitāro, gan eksakto zinātņu nozaru pārstāvjos, kuru profesionālā 
nodarbošanās nebija saistīta ar modi. Pārsvarā tie modei veltīja kritiskus un satīris-
kus izteikumus, to vērtējot ar atšķirīgām pieejām. Kopumā mode ir skatīta reliģiskā, 
morāles, estētikas, medicīnas, politikas, finanšu un vēstures kontekstā, skarot dzi-
mumu un sociālo grupu aspektus. Analīzes dati apstiprina izvirzīto hipotēzi, ka mode 
un atsevišķas modes tendences dažādu izdevumu publikācijās vairumā gadījumu 
tika kritizētas un aplūkotas no estētikas perspektīvas dzimumu un sociālo slāņu 
kontekstā. Ir jūtams 19. gadsimtā raksturīgais dzimumu nošķīrums, kad aizsākas 
vīriešu norobežošanās no modes, kļūstot atturīgākiem tērpu izvēlē. Sociālo slāņu 
nošķīrums arī bija aktuāls aspekts, jo mode nebija pieejama visiem. Modes tērpi un 
aksesuāri bija dārga un ekskluzīva augstāko sabiedrības slāņu sieviešu privilēģija, 
kas izpaudās sekošanā jaunākajām modes tendencēm. Paši autori pārstāvēja sociā
los slāņus, kas saskārās ar modes tendencēm. Tomēr, neskatoties uz tērpu aktuali-
tāti un krāšņumu, publikācijas liecina, ka galvenokārt tie bija netīkami vīriešu gaumei.

Līdzās jaunāko modi popularizējošiem izdevumiem Latvijas teritorijā izdotajos 
izdevumos iespiestā informācija par modi kā tematu parādīja sabiedrībā izplatīto 
nostāju pret to, tādā veidā ļaujot noskaidrot ne vien aktuālās modes tendences, bet 
arī dažu sabiedrības pārstāvju vērtējumu par tām. Publikāciju tekstos kultivēts uz-
skats, ka mode ir mainīga, dārga, bezgaumīga, nepraktiska un neērta, un kopumā ar 
negatīvu ietekmi uz personības morāli un vērtībām, tā autoriem paužot negatīvu at-
tieksmi. Tomēr modes tematikas satura klātesamība Latvijas teritorijas izdevumos 
norāda, ka tā ietekmēja noteiktu sabiedrības daļu, kas tai sekoja, un daudzus novē-
rotājus neatstāja vienaldzīgus. Redzams, ka autori, izmantojot grāmatu kā veidu 
savu domu nodošanai sabiedrībai, vēlējās dalīties ar lasītājiem savās pārdomās un 
viedokļos, paužot savus uzskatus par labu gaumi vai dzīves vērtību ideāliem, kam 
pretstatīta mode ar nevēlamu iedarbību uz cilvēka prātu un dzīvesveidu.
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Summary This article engages with Frank Ankersmit’s philosophy of 
sublime historical experience to explore how contemporary fiction challenges and 
deconstructs the notion of homogeneous time, thereby reshaping the relationship 
between the past and the present. The discussion revisits Ankersmit’s traditional 
distinction between narrative and experience, arguing that a sense of historical 
presence can be conveyed through specific formal techniques, such as epiphanic 
descriptions of time and space and melancholically meandering narrative structure. 
By situating Ankersmit’s ideas alongside those of Jean-François Lyotard and 
Dominick LaCapra – both of whom address the nuances of encountering intense 
sensations – the article serves as a unique intersection of the philosophy of history 
and literary analysis, supplementing perspectives from trauma and memory studies. 
Focusing on Pauls Bankovskis’ 18 and Dušan Šarotar’s Panorama, the article 
examines how these works of contemporary European fiction approach painful 
historical experiences, developing new conceptions of history that transcend 
a strictly chronological and sequential understanding of time.

Kopsavilkums Šajā rakstā aplūkota Franka Ankersmita filozofija par 
cildenu vēsturisko pieredzi, lai izpētītu, kā mūsdienu daiļliteratūra izaicina un dekons-
truē homogēnā laika jēdzienu, pārveidojot attiecības starp pagātni un tagadni. 
Rakstā tiek pārskatīts Ankersmita tradicionālais naratīva un pieredzes nodalījums, 
argumentējot, ka vēsturiskās klātbūtnes sajūtu var nodot caur specifiskiem formā-
liem paņēmieniem, piemēram, epifāniskiem laika un telpas aprakstiem un melan-
holiski plūstošu stāstījuma uzbūvi. Novietojot Ankersmita idejas blakus Žanam 
Fransuā Liotāram un Dominikam Lakapram – abi pievēršas niansēm, kas saistītas 
ar spēcīgu sajūtu piedzīvošanu – raksts kalpo kā unikāls vēstures filozofijas un lite-
ratūras analīzes krustpunkts, papildinot traumas un atmiņas studiju skatījumus. 
Koncentrējoties uz Paula Bankovska “18” un Dušana Šarotara “Panorāmu”, raksts 
analizē, kā šie mūsdienu Eiropas prozas darbi pievēršas sāpīgām vēsturiskām pie
redzēm, attīstot jaunas vēstures koncepcijas, kas pārsniedz stingri hronoloģiska 
un secīga laika izpratni.
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Positioning Sublime Historical Experience This century has 
witnessed a steady return to the notion of experience in discussions on history. 
Within this tendency – which includes phenomenological perspectives (Carr 2014) 
as  well as a psychoanalytically inspired conceptualization of the “presence of the 
past” (Runia 2014; Ostups 2023) – Frank Ankersmit’s major work Sublime Historical 
Experience, published in 2005, offers the most extensive account of what it means to 
experience the past as both chronologically absent and affectively present. So far, 
Ankersmit’s ideas have been explored by philosophers of history who rightfully 
categorize them as a radical alternative to the narrativist and constructivist views 
on history, represented, ironically enough, by Ankersmit himself, most notably in 
his books Narrative Logic (1983) and History and Tropology (1994). These works show 
indebtedness to Hayden White’s perspective on the historical work as “a verbal 
structure in the form of narrative prose discourse that purports to be a model, or 
icon, of past structures and processes” (White 1973: 2). Meanwhile in his later work 
Ankersmit transitions from an analysis of linguistic performativity to such fleeting 
phenomena as feelings, moods, and impressions, triggered by the past and chal-
lenging representation. “It was precisely through such historical experiences,” writes 
Peter Icke in his critical investigation Frank Ankersmit’s Lost Historical Cause, “that 
a  relationship with the past could now be established without having to break 
through those distorting ‘thick crusts’ of textualism, representation, linguistics, 
facticity, and so on” (Icke 2012: 153).

This turn toward direct experience of the past seems to be at odds with narra-
tive form as such, which functions as a means of diminishing authentic retention, as 
one infers from Ankersmit’s earlier thesis that “[n]arrative interpretations apply to 
the past, but do not correspond or refer to it” (Ankersmit 1994: 33). This article rethinks 
this dichotomy by reflecting on those moments in Ankersmit’s theory which imply 
the possibility of negative representation of powerful sensation. I suggest that it is 
rewarding to transfer Ankersmit’s conception of sublime historical experience to an 
interpretation of contemporary fiction, where narrativity-weakening strategies 
such as epiphanic descriptions and melancholically meandering storytelling are used 
to signal the overwhelming presence of a haunting past event. This appropriation is 
endorsed by Ankersmit’s brief and somewhat cryptic remark that novels can articu-
late “the pains, the moods, and feelings of a civilization,” to make “experience speak” 
without being subjugated to the discourse of objective truth (Ankersmit 2005: 197). 
Thus, I intend to demonstrate how sublime historical experience, far from being 
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a  simple antithesis to narrative, can actually manifest through formal means and 
expand our theoretical grasp of literary approaches to history.

The criticism against Ankersmit’s notion of sublime historical experience ranges 
from seeing it as an example of sheer mysticism (Roth 2012: 145–154) to suggesting 
that it belongs more to memory studies than to the philosophy of history (Icke 2012: 
149). However, my goal here is not to defend Ankersmit against his critics, but rather 
to briefly outline how his proposal relates to the traditional understanding of histor-
ical experience. As noted by Martin Jay, there are two broad possibilities of how 
experience relates to historical discourse:

 …the experience either of those whose history is being recounted or of those 
who are doing the recounting. That is, the task of the historian can be construed 
as somehow getting access to and representing what was ‘experienced’ by 
men and women in the past; or it can be understood as something that happens 
to us now when we think historically about those residues of the past that are 
manifest to us – or that we construe as manifested – in the present. (Jay 2015: 218; 
cf. Carr 2014: 8–30)

Since Ankersmit is speaking exclusively about feelings, moods, and impres-
sions, his idea of sublime historical experience is close to the second understanding 
of historical experience which foregrounds the effects of the past. But the crucial 
difference is that Jay still emphasizes the aspect of construction, previously under-
scored by Michael Oakeshott (1986), while Ankersmit views sublime historical expe-
rience as existing prior to coherent comprehension and functioning as a force that 
impacts our historical consciousness, social identity, and linguistic structures.

Ankersmit claims that historical experience, as it is given to a romantically 
minded writer of history, is constituted by the “complementary movements of the 
discovery (loss) and the recovery of the past (love)” and that “[t]he sublimity of his-
torical experience originates from this paradoxical union of the feelings of loss and 
love, that is, of the combination of pain and pleasure in how we relate to the past” 
(Ankersmit 2005: 9). Critics clarify this complex relationship by calling it a nexus of 
presence and absence, meaning that the past is absent from explanatory narrative 
frames, but is present as an intrusion into our consciousness (Froeyman 2012: 398; 
Jay 2018: 436). This take on the sublime historical experience is supported by 
Ankersmit’s later proposal “to consider presence as an aspect or manifestation of 
the sublime” (Ankersmit 2012: 172). Ankersmit’s idea of historical experience goes 
against the grain of historicist thinking, which treats the past and the present as 
ontologically irreducible temporal domains. His approach is much closer to the 
presentist reconceptualization of historical time, that is, to the recognition that 
the  present is temporally heterogeneous, allowing for a survival of the past as 
being  integrated in a certain now, which has been described in such terms as 
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“multitemporal” (Tamm and Olivier 2019) and “polychronic” (Fareld 2022). The over-
coming of linear, irreversible, and progressive time, of course, is not just a matter of 
contemporary philosophy of history, but rather characterizes a broader cultural 
practice, especially when considering how time is distorted in literature. The basis 
for  a dialogue between presentism and fiction invested in history is there: post-
modern fiction is said to open the past “to the present, to prevent it from being con-
clusive and teleological” (Hutcheon 1988: 110), and more up to date works, depicting 
the lasting presence of traumatic past events, continue these experiments, both 
reacting to and forming “the emergence of a new historical sense,” which, as 
Peter Boxall claims, is characterized by “multiple temporal confusions” (Boxall 
2013: 43). Overall, what I find valuable in the connection between presentism and 
fiction is the possibility to uncover how narrative structure drives particular con-
ceptions of history.

When Ankersmit advocates for “a rehabilitation of the romanticist’s world of 
moods and feelings as constitutive of how we relate to the past,” he is addressing 
primarily philosophers of history who until his intervention allowed the historical 
experience to be completely “filtered out” by cognitivism and rationalism (Ankersmit 
2005: 10). However, he makes this transition from rationalism to romanticism by 
what he himself admits to be a literary category – that of the sublime – and thus, in 
turn, offers his reasoning for further appropriation which would pursue historical 
experience in prose. In other words, we could examine those profound moments in 
fiction when an affective presence of the past is not just thematized but also 
enhanced by the form. Evidently, Ankersmit would be somewhat skeptical about 
such a conceptual perspective since, for him, there is an unavoidable trade-off 
between language and experience (Ankersmit 2005: 11). Be that as it may, literary 
analysis, particularly in the wake of trauma studies, holds the necessary tools to 
interpret instances when the crust of representation and the forward movement of 
plot disintegrates revealing traces of sublime experience.1 A good example of an 
overwhelming presence of the past comes from James Joyce’s story “The Dead” 
(1914), at the end of which the narrative pace slows down and we have a scene with 
Gabriel Conroy close to tears, losing himself to the world outside his room: 

1     Anton Froeyman has argued, with regards to Eelco Runia’s concept of presence, that  
“[p]resence needs language, but only as a vehicle, and the “thinner” the linguistic and represen-
tative crust that language places over the past, the better “presence” has a chance of breaking 
through” (Froeyman 2015: 166). Runia mentions that this sense of presence is implied also in 
Ankersmit’s sublime historical experience (Runia 2014: 57), providing the ground for pondering the 
link between sublime sensation and narrative form.
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His soul had approached that region where dwell the vast hosts of the dead. He 
was conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering existence. 
His own identity was fading into a grey impalpable world: the solid world itself 
which these dead had one time reared and lived in was dissolving and dwindling. 
(Joyce 1991: 255) 

Characteristic of a sublime historical experience, the protagonist of Joyce’s 
story is deeply disturbed – he finds himself in a state of limbo and dissociated from 
his identity. As Ankersmit would say, he is reduced to “just this feeling or experience” 
(Ankersmit 2005: 228). Here, the epiphanic manner of narration contributes to the 
sense of the sublime, rather than simply erasing experience, and I will explore 
similar examples in more detail later.

Monika Fludernik famously connected narrative and experience in her Towards 
a  ‘Natural’ Narratology (1996) where she states that narrativity is constituted by 
experientiality, “namely the quasi-mimetic evocation of ‘real-life experience’” 
(Fludernik 1996: 9). Close to Fludernik’s approach is the research done by Jonas 
Grethlein who addresses the gap between experience and narrative, as it pervades 
presentist writings, and succeeds in reconciling the two phenomena by focusing on 
the re-experience of the past, enabled by the referentiality and the “temporal open-
ness” of the plot (Grethlein 2010: 332). Grethlein, in one of his recent essays, asserts 
that “the temporal unfolding of a story” can imitate the real-life experience of mem-
ories and expectations (Grethlein 2018: 282). While I subscribe to the need of recon-
ciling experience and narrative, I intend to accomplish this complicated task by 
attending to a particularly disruptive kind of experience that can be felt not through 
plot progression, which would disperse its power, but through virtual connections 
among passages and on the level of narration, when it registers the tension between 
representation and the unrepresentable. Thus, my article will contribute to the cur-
rent theoretical discussions on historical experience, particularly to the idea of lan-
guage as an effective, though not unlimited, mediation of experience (Bouton 2022: 
536; see also Palmié and Stewart 2019). To exemplify my claims, I will analyze how 
the sublime presence of the past is shown in two works of contemporary European 
fiction: in Pauls Bankovskis’ historical novel 18 (2014), which deals with the events 
of the First World War in Latvia, and in Dušan Šarotar’s Panorama (2014), a deeply 
melancholic meditation on exile and time. Both novels challenge the traditional 
dichotomy of past and present while guiding the reader toward accepting a non-lin-
ear and effectively mediated conception of history. But before I turn to these works, 
let me first elaborate more on Ankersmit’s notion of sublime historical experience 
and how it might be grasped through narrative means.
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Sublime Effects in Narrative In Ankersmit’s account, sublime his-
torical experience has a truly shocking quality. When we feel a sudden and intrusive 
presence of the past, 

our cognitive instruments, whether language or our epistemological schemes, 
have demonstrated their inadequacy – and the result is that we stand face to face 
with reality itself in an encounter with reality that is direct and immediate since it 
is no longer mediated by the categories we normally rely on for making sense of 
the world (Ankersmit 2005: 285).

Standing outside of language, proper sublime historical experience can be felt 
through moods and feelings, which means that it is an essentially affective phenom-
enon (Ibid.: 308). In the middle of his book, Ankersmit specifies his view on moods 
and feelings by saying that they are beyond our influence and will: “We do not pos-
sess or own them, as we can be said to own our knowledge; rather, if anything, they 
seem to own us” (Ibid.: 225). Sublime historical experience thus is the brief and epiph-
anic moment when we feel ourselves being reduced to those moods and feelings 
which are triggered by the past. Peter Icke usefully points out that sublime historical 
experience “comes unannounced and ordinarily relies for its reception on the histori-
an’s particular sensitivity to an aura which can be reasonably assumed to be attached 
to whatever cultural object from the past effects such experiential transmissions” 
(Icke 2012: 108–109). However, following the way this kind of experience is depicted 
in literature, I propose that we set aside professional historians and consider other 
subjects of the presence to be of the past as well. After all, if a sublime historical 
experience is said to exist apart from conventional and learned epistemological 
schemes, then it can affect anyone who is either directly involved in some historical 
rupture or who experiences its prolonged aftermath. Tellingly enough, Ankersmit 
eventually links sublime historical experience to trauma, to an affective experience 
that is characterized precisely by its afterness in relation to shattering past events 
and that radically challenge our representational capabilities.

Ankersmit defines the sublime as “the philosophical equivalent of the psycho-
logical notion of trauma” (Ankersmit 2005: 318), and it is relevant in the context of 
historical transformations when forgetting the old world order is “accompanied by 
feelings of a profound and irreparable loss, of cultural despair, and of hopeless dis-
orientation” (Ibid.: 324). Emblematic examples include the French Revolution and the 
World Wars – dramatic and foundational events that have changed how people 
understand history. Trauma and the sublime overlap in a sense that in both cases 
“we have to make do with an experience of the world that is too terrible to fit within 
the matrix of how we ‘normally’ experience it” (Ibid.: 334), and thereby they both pro-
duce an epistemological crisis. Expanding on this, Ankersmit notes that trauma and 
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the sublime are simultaneously “extremely direct” and “extremely indirect”, meaning 
that in experiencing them we are directly struck by a powerful sensation circumvent-
ing “the protective mediation of the cognitive and psychological apparatus”, and we 
can speak of this encounter only indirectly because “we cannot face this directness” 
without a dissociation (Ibid.: 336). But can we still find the means to express sublime 
historical experience somehow? Jonathan Menezes in his article on Ankersmit’s 
late philosophy of history suggests that to answer this question we need to keep in 
mind that Ankersmit is invested in paradoxical thinking: “he is looking for a language 
to undo language” (Menezes 2018: 59). Examining Ankersmit’s book, we can identify 
some intriguing iterations of this idea, although they appear instead like remarks 
toward a more nuanced conceptualization, especially if we reflect on their potential 
conjunction with narrative representation. Now, as mentioned earlier, Ankersmit 
claims that literature makes experience speak; he is also aware that “language itself 
can be the source of the sublime,” when it transgresses its own limits in the attempt 
to represent the unrepresentable: “Only language can bring us to a stage where we 
can see what we have lost by entering the Symbolic order and by being satisfied with 
the substitutes of the Real it offers” (Ankersmit 2005: 237). Hence, to move from 
experience to the text, we need “a kind of ‘negative heuristics’” (Ibid.: 284), and this 
strategy calls for representing the presence of the past as if in absence. Transposed 
to narrative, it means to study those passages when the narrative pace slows down 
in describing the epiphanic realization that the present is heterochronic. In such pas-
sages, narrativity is weakened and the experience shines through language.

This point becomes clearer if we recall how the relationship between the sub-
lime and representation was conceived before Ankersmit’s contributions. French 
postmodern philosopher Jean-François Lyotard memorably compared the Holocaust 
to an “earthquake [that] destroys not only lives, buildings, and objects but also the 
instruments used to measure earthquakes directly and indirectly” (1988: 56). The 
Holocaust here appears as a sublime rupture in the historical continuum illuminating 
the lacuna between the representation of the traumatic event and the event itself. 
Cultural historian Alon Confino rightfully remarks that there are also other instances 
in modern history such as the experience of Verdun or the expulsion of Germans 
from Eastern Prussia and Czechoslovakia at the end of the Second World War, that 
have been described by the participants as being beyond representation (Confino 
2012: 80). In his 1984 essay “The Sublime and the Avant-Garde”, Lyotard indicates 
that sublime events will always remain hidden in artistic representation and that we 
can sense them only indirectly through negative presentation when the expression 
functions primarily as “the actualization of a figure potentially there in language” 
(1991: 101). Sublime historical experience, I believe, should be approached similarly – it 
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should be recognized by the ripple effect it causes on the surface of representation.2 
Ankersmit’s own convincing analogy with trauma further supports this perspective. 
According to classic trauma theory, trauma in narrative is represented metonymi-
cally through “gaps, silences and fragmentations, symptoms of ‘disremembering,’ 
thus suggesting that it cannot be grasped straightforwardly (Arnold-de Simine 
2018: 141). While in the case of Bankovskis and Šarotar, the narrativity is not 
destroyed, only impeded at times, there is still a sense of something unrepresent-
able at hand when the past and the present come together in an affective constella-
tion. In other words, there is an uncertainty about the reference point of particular 
poetic descriptions, as if the narrators, for some reason, could not externalize the 
event itself. Simultaneously, the past event is experienced by the narrators as part of 
the present.3 One could say that the sublime historical experience in their accounts 
is represented through deeply melancholic narration, a strategy worthy of its own 
conceptualization.

Melancholic narration embodies a specific relation to the past characteristic of 
the psychological understanding of melancholia as it is aptly defined by Dominick 
LaCapra: “the past is performatively regenerated or relived as if it were fully present 
rather than represented in memory and inscription, and it hauntingly returns as 
the repressed” (LaCapra 2001: 70). Here we encounter the same motif – the pres-
ence of the past – as in the idea of sublime historical experience, and this structural 
correspondence, to my mind, allows the viewing of melancholic narration as a net 
cast over an unrepresentable sensation. LaCapra elsewhere stresses also the impor-
tance of style and form when it comes to analyzing the representation of melanchol-
ically experienced past events (LaCapra 2013: 29). Following in this direction and 
acknowledging the nature of Bankovskis’ and Šarotar’s narratives, I want to empha-
size the link between the melancholic perception of the past and the inner structure 
of poetic, meandering and occasionally epiphanic descriptions. Such descriptions of 
temporal and spatial configurations intensify one of the basic aspects of descrip-
tions, which Mieke Bal defines as the process of slowing down narrative time to 
“better explore its fundamental heterogeneity” (Bal 2006: 97). A critical writer of 

2     This idea could be compared with Runia’s view on presence, which, though, seems even 
closer to the case of trauma: “It can move you, but you can only tell from its wake that it has been 
there” (Runia 2014: 92).

3     Narrative theory has so far addressed sublime sensation of something that is at the same 
time present and absent in the form of cognitive sublime, or the state of bafflement in which 
“the experience of unknowing is textually induced, [while] the unknown itself is still with us when 
we close the book” (Abbott 2009: 132). Sublime historical experience in narrative is sensed in 
a  similar fashion to this extratextual unknown with the difference that it is tied primarily to 
some haunting past phenomenon.
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melancholic passages and thinker of presence is W. G. Sebald whose influence looms 
large within Bankovskis’ and Šarotar’s understanding of time. Sebald manages to over-
come the linearity of time and to demonstrate the experience of the past as part of 
living through a storyworld; in his narrator’s melancholic voyages “every moment of the 
past,” to quote Carol Jacobs, “has the potential of opening out onto others of another 
time,” thus evoking a strong feeling of vertigo (Jacobs 2015: 131). Bankovskis and 
Šarotar integrate this idea into their own descriptions of space as an uncanny sedi-
mentation of time, thereby engaging with the sublime historical experience. I now turn 
to their respective novels to show how this is established through narrative form.

Photographic Connections History has been the main interest of 
Pauls Bankovskis’ fiction, from his first books, published in the mid-1990s, to his last 
novel, The History of the World (2020). Similarly to other postmodern writers, 
Bankovskis freely juxtaposes different past events, creating montage-like struc-
tures that disregard the rules of strict causality. History in his works, as one critic put 
it, resembles an illusion (Kuduma 2019: 125), which is established by loose or solely 
virtual plot connections and an intense fascination with networks, hyperreality, 
intertextuality, labyrinths, and modern visual media. Bankovskis seems particularly 
interested in the temporal dynamics of photography, wherein the merging of pres-
ence and absence acquires a truly perplexing quality. Damian Sutton has argued that 
photographs are transhistorical, meaning that they “always disrupt our sense of 
time and history since they make the remote event current or they make the present 
immediately historical” (Sutton 2009: 212–213). Consequently, photographic images 
can trigger melancholic attachments to the past. Bankovskis explored this essential 
aspect of photography earlier in his historical novel Secrets (2002), where he repro-
duced actual images in the manner of W. G. Sebald, and, more recently, in 18, which 
incorporates photographic temporality as a structural principle. This second text 
combines two parallel storylines narrated by two different narrators: the first con-
sists of a journal, written by a Latvian soldier who flees the army in 1917 amidst the 
chaos of the Russian Revolution and wanders by foot across Latvia, ruminating on 
such themes as space, time, and freedom. The second represents reflections on those 
same questions by an unnamed intellectual living in Latvia after the war in Ukraine 
has broken out, raising fear and anxiety in other former Soviet bloc countries as well 
(Bankovskis directly addresses this geopolitical context in the epilogue of his novel). 
Since there is no explicit connection between the two storylines, the coherence of 
Bankovskis’ novel depends heavily on the reader’s interpretation of specific episodes 
and observations which can be fully appreciated by recognizing their virtual relation 
to corresponding events in the other storyline as they pertain to historical experience. 
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This recognition takes place through old photographs, found by the contemporary 
narrator at the beginning of the novel and suggesting a possible presence of the past.

In his recent book, A Poetics of Plot for the Twenty-First Century: Theorizing Unruly 
Narratives, Brian Richardson notes that double plot works face the problem of “how 
far apart the separate story strands are allowed to diverge and, once separated, 
how they can be effectively brought together as part of the same plot” (Richardson 
2019: 65). Richardson then goes on to mention some already accomplished strategies 
for connecting two or more storylines, including the thematization of “this composi-
tional drama” in the narrative itself, the dialectics of alternating perspectives, and the 
gradual joining of diverse consciousnesses to the main plotline (Ibid.: 66). Bankovskis’ 
novel deals with the same challenges, but contrary to these more direct approaches, 
it relates the storylines based on thematic and poetic similarities. Or, more precisely, 
the connection is made by the reader at the end of the novel when he or she has 
worked through all the leitmotifs and repeating subjects and has noticed that pho-
tography in this text is far from just an object of melancholic descriptions, but that it 
actually might help to solve the double plot problem as defined by Richardson. In her 
reading of Proust’s work, Mieke Bal discovers a photographic mechanism “at work in 
the cutting-out of details, in the conflictual dialectic between the near and the far, and 
in certain ‘zoom’ effects” (Bal 1997: 201). Meanwhile, Bankovskis, through his use of 
photography, goes even beyond focalization and employs it to construct narrative 
time. Specifically, the relationship between the two storylines, during particular 
epiphanic passages, can be seen as moving closer to each other in the same way the 
past and the present align in the interchronic moment of photographic depiction 
when, according to Ronald Kay, both temporal spheres “enter into a reciprocal relation 
of citation and become, on the basis of this relation, generally quotable” (Kay 2013: 129). 
Simply put, photography here calls for two-way projections in reading the double plot. 
On a philosophical level, this kind of appropriation of photography corresponds with 
the complex temporal structure of sublime historical experience, which, interestingly 
enough, has been discussed by Ankersmit in respect to Eugene Atget’s uncanny pho-
tographs that retain an aura of the past (Ankersmit 2005: 182).4 Ankersmit thus 
finds a connection between historical experience and visual sensation.

4     Cf. Martin Jay’s suggestion to think of sublime historical experience in terms of studium and 
punctum: Roland Barthes’ distinction between coherent meaning and highly subjective and affec-
tive experience of an image “helps us to understand what Ankersmit is getting at in his advocacy 
of sublime historical experiences, those unusually intense, emotionally laden encounters with the 
past that refuse, like the punctums of photographs, to be contained in conventional explanatory or 
hermeneutic frames” (Jay 2018: 439). Coherent meaning can be extracted rather from analyzing 
factual information about the lost past.
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Bankovskis’ novel begins with an unnamed narrator, probably a version of the 
author himself, spending time at his country house, where he accidentally comes 
across an old camera that belonged to his grandfather and contains strange images. 
The narrator quickly recognizes that these images have been taken near his house. 
The first photograph represents “something that looked like a small white human 
figure, but it may have been just some optical illusion or technical defect” (Bankovskis 
2017: 6). The next five photographs depict similar obscure shapes, described as 
“a tall person in a light-coloured dress,” a blurry silhouette that “was clearly a human 
or human-like creature,” and “something greyish and bulky” supposedly “looking our 
way” (Ibid.: 8). Finally, there is a short and grainy video fragment where “something 
flashed brightly in the centre of the frame, yet the source of light could not be dis-
cerned” (Ibid.: 9). This looking “our way,” though being out of focus, could be inter-
preted as a gaze that comes from the past and intrudes into the present to capture 
the attention of the living. Later in the novel, after we have read a chapter on the 
army defector’s experience, the contemporary narrator resumes telling his story 
about the found photographs, which he now revisits by carefully exploring the actual 
places they seem to portray. Crucially, these investigations are supplemented with 
an idea of space having its own memory and a deeply melancholic characterization 
of the photographic medium: portraits of dead relatives preserve not the lost people, 
“but the non-existence of these people, an unfillable void, a feeling of irreversible 
loss and the suspicion that we are not there, not in that time to which we would have 
wanted to return” (Ibid.: 91). The narrator is unable to reconstruct the photographer’s 
viewpoints since they are now occupied by lime trees and oaks, concealing the ori-
gins of the disorienting images. On a philosophical level, this inability signifies the 
otherness of past experiences that nevertheless leave their traces in the present 
and can thus be described as sublime. The narrator then decides to take his own 
pictures with an automatic night camera. Still, the results happen to be equally 
confusing since they include a blurry silhouette, standing “[i]n the dark brushwood 
on the other side of the fence” (Ibid.: 106). Consequently, although the narrator him-
self is hesitant to draw daring conclusions, the reader might reasonably interpret 
that fuzzy shape as a ghost from the past who, in classical Derridian fashion, 
“exceeds the ontological oppositions between absence and presence, visible and 
invisible, living and dead” (Derrida 2002: 110), ultimately inviting one to ponder 
the survival of historical experience and its demands toward the present.

These passages must be read in conjunction with the novel’s historical plotline. 
Toward the end of the work, the army defector, who had previously found no reason 
to fight for an independent Latvian state, but had still experienced some traumatic 
encounters during his wanderings, returns to Riga to witness the last days of 
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World War I. He attends the proclamation of the new republic and afterwards, walk-
ing through a completely dark park, experiences a spectral vision that transforms 
into an epiphany. He first sees “perhaps human figures, moving in the inky darkness,” 
but soon they gain resolution and he notices that some of them are missing limbs 
and even heads, while others, who lack any visible wounds, “instead of eyes had 
black, empty sockets”. “They were all my comrades,” he finally cries out, “who had 
fallen at different times. These were men who had gone to fight and meet their death 
without knowing or hoping that this wonderful day for our people would arrive” 
(Bankovskis 2017: 146). Characteristic of sublime historical experience, the past here 
suddenly intrudes into the present and reduces the subject of this temporal conflu-
ence to just the sensation.5 The narrator then realizes that he wants to assure the 
dead that “their deaths were not in vain,” but there is no “speech that allows us to 
communicate with the past.” Immediately after this epiphanic moment, during which 
the pace of the narrative slows down, dissolving linear time “into an eternal present” 
(Gingrich 2018: 367), the narrator’s ghastly vision is “interrupted by a flash of blinding 
light” (147). Considering that a similar flash in space occurred at the beginning of the 
novel, I contend that this particular episode signifies that the narrator’s experience is 
captured as if in a photograph and thereby becomes potentially meaningful to future 
generations. This would allow the reader to view the ghost of the contemporary 
plotline as the army defector who not only brings together both narrative strands 
but also symbolizes the value of independence during the Russian invasion of 
Ukraine, a series of atrocities that, as Bankovskis asserts in the epilogue of his novel, 
reanimate traumatic past experiences.

The appearance of the flash, of course, brings to mind Walter Benjamin’s philos-
ophy of history, which in this context allows us to recognize the deeper implications 
of Bankovskis’ text. Benjamin wrote: 

The past can be seized only as an image that flashes up at the moment of its 
recognizability, and is never seen again… For it is an irretrievable image of the past 
which threatens to disappear in any present that does not recognize itself as 
intended in that image. (Benjamin 2006: 391) 

The use of the image metaphor emphasizes the incompleteness of the past 
and, consequently, its fundamental openness to new constellations of chrono-
logically separated moments in time. As noted by Sigrid Weigel, “[t]he flash-like 
image – a sudden, ephemeral coming-to-appearance – becomes a mode of cogni-
tion that operates outside of the linear temporality of historiography and narration” 

5     Ankersmit writes of the sublime feeling “that we are our feelings and moods,” when we 
become overwhelmed by affects which originate in the past (Ankersmit 2005: 225).
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(Weigel 2015: 348). In the above-quoted passage from Bankovskis’ novel, the epiph-
anic image of dead soldiers functions like a rupture through which the past returns 
to the present, and, on a broader level, it introduces a specific version of historical 
thinking that deals with the past as a virtually corresponding time that creates 
a sublime effect when actualized.

The Singing Past Even more than in Bankovskis’ novel, the experience 
of place in Dušan Šarotar’s Panorama involves the disintegration of linear historical 
time through spectral and melancholic encounters with the past that seem uncanny 
and often unspeakable. Šarotar’s work is hugely influenced by W. G. Sebald in that 
it  too includes long and meandering paragraphs, black and white photographs 
without captions, and a narrator who travels around Europe listening to the stories 
of others that are related to some traumatic past reality, which, at crucial points in 
the narrative, is felt as ever-present. Similar to Sebald’s fiction, the place in Šarotar’s 
novel resembles an epiphanic event; it is “an upsurge, a visitational taking-place 
rending the surface of a temporally and spatially complex milieu composed of exiles, 
crossings, digressions” (Wylie 2007: 181), and this quality makes it into a potential 
realm of sublime historical experience. Panorama begins with an unnamed narrator, 
whom the reader will probably see as an alter ego of the author himself, traveling 
along the Western coast of Ireland, around the town of Galway, where he is accom-
panied by an Albanian immigrant named Gjini. As Gjini takes the narrator on a tour, 
they immerse themselves in reflections on loss, time, migration, language, the 
ocean, love, and war. Still, it is exile that is the primary source of Gjini’s melancholy, 
which, as in Bankovskis’ novel, encloses a void: 

…the immigrant, this eternal guardian but also suppresser of his own language, 
knows that the loss, the void, the dissolved malt of forgetting within it, which he 
tenaciously envelops and fills with learning, which is the only vaccine against 
loneliness, despair and madness, is nevertheless irreplaceable, painful and 
incurable. (Šarotar 2016: 49)

However, melancholy in Šarotar’s text is more than just a theme, as it is 
elevated to the level of narration, the dreamlike flow of the novel, thus providing 
the necessary structural framework to give the reader a feeling that the past never 
entirely vanishes.

The proclivity for melancholic narration is yet another feature that Šarotar bor-
rows from Sebald, who, as Ann Rigney notes, slows down his narrative to allow the 
reader to sense better “the realities depicted in the literary work” (Rigney 2019: 133). 
Šarotar accomplishes this effect, much like Sebald, through uninterrupted para-
graphs that often read more like essays or travelogues than a traditional fictional 
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narrative and include deeply poetic descriptions which, although serving such con-
ventional functions as creating “the illusion of authenticity or verisimilitude of the 
narrated story” (Nünning 2007: 113) and establishing the mood of the narrative, also 
leave something unsaid, something that, as the reader assumes, is related to 
resounding past events. The connection between slowness and heterogeneous 
time has been previously acknowledged by Lutz Koepnick, who views it as a con-
temporary cultural tendency. Because historical time, after the end of modernity, 
as argued by many presentist thinkers, is not rushing toward the future anymore, 
the individuals and collectives “live in multiple times and spatial orders at once, in 
competing temporal frameworks where time often seems to push and pull in various 
directions simultaneously” (Koepnick 2014: 3), as it also happens in Šarotar’s novel 
when he aligns the slow rhythms of nature and memory with meandering narration 
to signify a haunting loss. Gjini’s stories frequently mention his friend Jane, whom he 
has lost for an unspecified reason, and who appears to be the most melancholic 
person in the whole narrative. Consider the passage in which Gjini recalls the words 
of Jane, who returns in his stories, making them unsettled:

At times, when an invisible breeze suddenly shifts the drawing paper on my 
worktable in front of an open window, or a random gust of wind turns a page in an 
open book during my afternoon drowsiness, it occurs to me that this same wind 
will eventually, after its long journey across the Atlantic, touch land again right 
here, beneath these cliffs, Jane said; how I wish sometimes I could sit for hours and 
hours — which, in fact, are coursing through me, inaudibly — sit motionless in 
front of an empty sheet of paper all day until night comes, and travel with the Gulf 
Stream, walking on the waves, as in some tangible, true dream, where in the end 
I touch these cliffs and shatter on the rocks in the waves, in the roar and thunder, 
which perhaps I am actually remembering, or maybe this earliest memory, the 
source of my inspiration, is something I merely invented, pictured in my imagination, 
so I would have somewhere to go, an escape from my own oblivion, Jane told 
me, Gjini said as we slowly climbed the steep, windswept plain. (Šarotar 2016: 80)

Neither Gjini nor the narrator is sure of the precise source of Jane’s sadness. 
However, it nevertheless leaves a mark on the entire narrative as they travel through 
Ireland, whose “people are still surrounded by ghosts and fantastic creatures, as if 
the country was still waking up from sleep, from a midnight nightmare” (Ibid.: 103). 
Eventually, this perception of place evolves into a more comprehensive understand-
ing of time as a multifaceted reality intertwined with the traumatic events of the 
twentieth century. This is evident when Gjini recounts the time Jane spent in Flanders, 
where she visited the sites of World War I atrocities and experienced profound his-
torical sensations. She describes Flanders as a “gorgeous landscape stained with 
the blood of the innocent.” It is there, in this eerie environment, that “something was 
speaking to me, whispering from the land, although I had never imagined – but now 
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I know – that this, too, somewhere here on this plain, could be my home” (Ibid.: 120). 
By saying that this place could be her home, Jane presents herself as melancholically 
attached to the traumatic past, which for a moment completely absorbs her 
existence:

I wanted to touch the North Sea, she said, to cool off, drown, disappear even, Jane 
said; I left the bike in the high dunes the moment I saw the sea in the distance, the 
moment I heard the waves, and ran through the tall, dry grass to the wide and 
sandy shore, which went on for miles, she said; it was a lonely place, a terrible wind 
was blowing, the sea was grey, low, with even waves; I sensed it coming slowly 
towards me, I knew the tide was coming in. I hid in the dunes, lay in the sparse 
clumps of dry grass and curled into a ball, she said. All was quiet again; I am not 
here, I have not been born yet, I thought, Jane said. I’m not sure but it was as if the 
wind carried it in from the sea; it hovered in the silence, somewhere deep inside 
me, not a song, but the singing of angels; the dead were still singing, Jane said, Gjini 
said; I was hearing again the exalted, hope-filled singing of the boys, still almost 
children, who were lying in the cold, muddy trenches, Jane said; it was Christmas 
Eve in the year 1914, the first year of the terrible war was passing… (Ibid.: 121)

Characteristic of sublime historical experience, as it is defined by Ankersmit, the 
subject in the quoted passage is dissociated from herself to the point of disap-
pearing, signaled here clearly by the words “I am not here, I have not been born yet”. 
In sublime historical experience, the haunted subject dies “a partial death” since “all 
that we are is then reduced to just this feeling of experience” (Ankersmit 2005: 228). 
In Jane’s description, the sublime historical experience seems mystical, as if she 
indeed was visited by the ghosts of the fallen soldiers. In this sense, corresponding 
to Ankersmit’s idea that sublime historical experience exists beyond the realm of 
truth (Ibid.: 233), it illuminates the role of poetic imagination in capturing such fleet-
ing and epiphanic moments that would otherwise remain entirely unnarratable. 
A similar technique is used by Sebald in his novel The Rings of Saturn (1995) when his 
narrator visits the place of the Battle of Waterloo and is affected by the past: “Only 
when I had shut my eyes, I well recall, did I see a cannonball smash through a row of 
poplars at an angle, sending the green branches flying in tatters” (Sebald 1998: 126). 
However, in the passage where Jane lies in the dunes, the presence of the past 
seems even more overwhelming and temporally more complex than in Sebald’s nar-
rative. More generally, the poetic description of Jane’s experience speaks to the fact 
that we usually need figurative and metaphorical language to communicate unruly 
experiences of time, including sublime historical experiences, especially given 
Ankersmit’s argument that they can be expressed only indirectly.
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Conclusion The departure point for this article was the tension between 
sublime historical experience, as defined by Ankersmit as a combination of loss and 
love in our relationship with the past, and narrative means, which supposedly filter 
out experience. Despite this, one could say that Ankersmit has pointed out that, if 
anywhere, it is in literature and art that we can gain a sense of the sublime historical 
experience. Since his book is concerned more with the historian’s access to the past 
and the critique of textualism in historiography, he did not specify what kind of literary 
narrative could resonate with the subjective experience of being reduced to one’s 
feelings and moods triggered by some past reality. Still, Ankersmit noted that to cap-
ture this experience, we need language that is aware of its own limits in the face of 
an overwhelming sensation. In my attempt to supplement Ankersmit’s idea with a 
more nuanced understanding of literature, I suggest that slow narration, which includes 
particular epiphanic and melancholy-inducing episodes, enables us to approach the 
sublime character of history more closely. As I have demonstrated through my read-
ings of Bankovskis and Šarotar, the presence of the past as a theme can be effec-
tively supported and made more tangible by describing ghostly apparitions, which 
entail a responsibility toward the dead, and the melancholic incorporation of past 
victims. I have demonstrated a direct correlation between these temporally complex 
phenomena and the dreamlike flow of the narrative; that is, the slowing down of nar-
rative pace contributes to our understanding of heterogeneous time, which has 
become a primary characteristic of contemporary cultural experience.
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Summary The catalog of the library owned by Duchess Wilhelmine of 
Sagan (1781–1839), compiled in the early years of the 19th century, is one of the few 
surviving registers of books that belonged to the last ruling family of the Duchy of 
Courland (now Kurzeme). Its oldest editions are published in the mid-17th century 
and, by the predominance of French books, the catalog shows that the owner’s 
interests were leaning towards the French cultural space. The present study, which 
is at the intersection of the history of ideas and micro-history, looks at the historical 
events affecting the Duchy of Courland and also seeks to shed light on the presence 
and role of Enlightenment ideas in the said library.

Kopsavilkums Sagānas hercogienes Vilhelmīnes (1781–1839) 
19. gadsimta sākumā sastādītais bibliotēkas katalogs ir viens no retajiem šodien 
pieejamajiem grāmatu uzskaites dokumentiem, kas piederējuši pēdējai Kurzemes 
hercogu dzimtai. Tā senākās grāmatas ir izdotas 17. gadsimta vidū, un franču lite
ratūras pārsvars iezīmē īpašnieces interesi par franču kultūrtelpu. Rakstā tiek pētīta 
apgaismības literatūras loma šai bibliotēkā, kā arī iztirzāts Kurzemes hercogistes 
vēsturiskais konteksts, izmantojot ideju vēstures un mikrovēstures pieejas.
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Introduction In the catalog of books owned by Duchess Wilhelmine of 
Sagan, born Princess of Courland (1781–1839), the numbers from 84 to 93 denote 
the volumes of Histoire de l’esprit humain ou mémoires secrets et universels de la 
République des Lettres (History of the Human Spirit, or Secret and Universal Memories 
of the Republic of Letters), written by one of the most famous intellectuals of his 
time, Marquis d’Argens (1703–1771). The author had claimed that this publication, as 
he had intended it, could itself hold the status of a “library”: “My intention was that 
my work could serve as a local library to those who own a very ample [library], and 
as a universal library to those whose situation or mediocre resources do not allow 
them to have a large number of books”1 (Argens 1765).

These 14 volumes by d’Argens (although only 10 are mentioned in the catalog of 
the Duchess of Sagan) themselves functioned like a library inventory or catalog, as 
they facilitated navigation in an array of books – but going even beyond this function 
and also offering evaluations of the best contributions of the “Republic of Letters”, 
namely of the works by well-known authors (about whom the majority of readers 
used to hold an opinion formed by authorities).  However, this intellectually fixed 
attitude did not contribute to autonomous reflection and to the concept of Sapere 
aude! (Dare to know!) advocated a few decades later (1784) by Immanuel Kant. No 
doubt, the project of Marquis d´Argens expressed his convictions and his personal 
vision – which was not always progressive and sometimes was oriented towards 
the past. As Pierre Mannoni has put it: “The formation of an individual library follows, 
in a certain sense, the same process, as one chooses from the accessible sources 
those volumes which represent a personal interest. And again, the past mixes with 
the present not only to form a repertoire of personal values, but also, as it is with 
mental representations, to bring out a fraction of the external universe in the 
individual’s mind” (Mannoni 2016: 3).

This external universe was an epoch where a new system of ideas and values 
was being established. During the Age of Enlightenment, the values of this intellectual 
movement – freedom, equality and tolerance – were present throughout Europe both 
in philosophical thought and in the literature of ideas. The movement of Enlightenment 
relied on reason – which was essential to combat obscurantism and intolerance and 
to achieve happiness, knowledge and freedom. The situation in Germany, compared 
to the Enlightenment of France and England, was different – its philosophical thought 

1      Here and henceforth my translations – SSV.
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was not separated from religion and therefore, to a large extent, the ideas and values 
of the Enlightenment developed within the Church and in theological discussions. 
With the ascension of Frederick the Great (Friedrich II) to the throne of the King of 
Prussia, the Age of Enlightenment gained a new momentum, as this Francophile 
sovereign encouraged the influx of ideas from France. In the Baltics, the Age of 
Enlightenment began around the middle of the 18th century, and its end was marked 
by December 1825 and the Decembrist uprising in Russia (Straube 2018: 29).

The catalog of the library owned by Duchess Wilhelmine of Sagan and mostly 
containing volumes that were presumably inherited from her ancestors Ernst and 
Peter Biron, the Dukes of Courland, will be the subject of this detailed study. Taking 
into consideration the chronological extent of the publications of these books, we 
will look not only at the traditional values of the Enlightenment but also at the ideas 
of the period defined by Paul Hazard (1994) as the crisis of European consciousness 
(1680–1715), and also the period characterized by Margaret Jacob and Jonathan 
Israel as Radical Enlightenment (1650–1750). Thus the diversity of historiographical 
views of the Enlightenment, as well as its chronological framework, goes beyond the 
limits of one century and also makes it possible to include a wider geographical area.

Regarding the high number of French books in the library of Duchess Wilhelmine 
of Sagan, it is essential to note that the French language was the means of com
munication of the intellectual elites of the time, and this prevalence in her library 
reveals her desire to go beyond the national limits in favor of integration into the 
international society.

We will adapt an approach based on the principles of intellectual history (which 
developed from the concept of “history of ideas”, treating ideas in their context) 
in  order to grasp the diversity of the library in question and to examine it in the 
historical, political and social contexts of Courland of the 18th century. We will also 
view the diversity of this book collection as the result of personal choice, trying to 
detect points of interest that relate to the values of the Enlightenment.

The “indiciary paradigm” defined by Carlo Ginzburg postulates that history can 
reach the singular through conjectural quest and interpretation (Ginzburg 1980: 3–44). 
Microhistory refers to individuals as well as their groups, to the details of their 
experiences, and this pursuit of seemingly insignificant clues is as experimental as 
the research approaches leading to it: “On the reverse of systemic regularity [..] is 
inscribed the requirement to express the singularity of the social event, so that 
sociology or history has a mission to make it intelligible” (Vidal 2002: 297). Like the 
singularity of the social event, the singularity of the cultural fact is interpreted and 
reconstructed on the basis of imprints and indices. The present research does not 
claim to be a generalization, but aims to study one of the rare catalogs currently 
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known to have belonged to the family of the Dukes of Courland at the end of the 
18th century. 

Given that this catalog constitutes one of the few documented witnesses to a 
private aristocratic collection owned by the family of the Dukes of Courland, it offers 
a privileged field of study for a cross-disciplinary approach combining intellectual 
history and microhistory. Through this handwritten document, one can observe the 
concrete modalities of appropriation of philosophical, literary, and scientific ideas of 
the 18th century within a private library. Notably, around 80% of the books are in 
French, underscoring the cultural and intellectual orientation of the collection. From 
this perspective, Wilhelmine of Sagan’s library can be viewed not only as a place of 
preservation, but also as a tangible manifestation of a mental universe and an 
intellectual identity shaped by both family heritage and personal choices.

Thus, this study uses a hybrid approach and employs various methodologies 
from the fields of history of ideas and microhistory to trace certain events in the 
historical context of the research object. A territorially marked historical context 
constitutes the first part of the study. This is followed by an analysis of the ducal 
libraries, with a particular emphasis on the library of the Duchess of Sagan whose 
books mostly come from her ancestors’ collections and whose book catalog is the 
subject of our study.

Historical context of the Duchy of Courland The Duchy of 
Courland and Semigallia, mostly referred to simply as the Duchy of Courland (for the 
sake of linguistic economy and convenience), was founded de jure in 1561 when the 
Treaty of Vilnius was signed between Sigismund II Augustus, King of Poland and 
Lithuania, and Gotthard Kettler (1517–1587), the last master of the Order of Livonia. 
This establishment de facto took place in 1562 when the treaty was ratified in Riga, 
after the solemn resignation of the master and other members of the Order of Livonia. 
Gotthard Kettler as the Duke then took an oath of allegiance to the King’s Ambassador 
Nicolas Radziwiłł, the Grand Chancellor of Lithuania, and the Order’s former brothers 
subsequently swore allegiance to Kettler, recognizing him as their new Duke. At the 
same time, the Duchy of Livonia or Polish Livonia (Latin: Ducatus Livoniae Ultradunensis) 
was formed as a vassal territory of the Grand Duchy of Lithuania.

After the Polish-Swedish War (1600–1629), Livonia and a part of Estonia were 
incorporated into the Swedish Empire. Thus the ethnic territory of the future Latvia 
was divided into two state entities. The Great Northern War (1700–1721) brought 
about new territorial changes. The part that had been under the influence of Sweden 
now came under the control of the Russian Empire. During the military conflict, the 
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Duchy of Courland was also not spared from war. In 1701, King Charles XII of Sweden 
occupied Mitau (now Jelgava), the capital of the Duchy of Courland. However, after 
1710 the power shifted to the Russian side, making Livonia an administrative unit of 
the Russian Empire. 

Nevertheless, Peter I allowed the Baltic German nobility and the bourgeoisie of 
the cities to retain their privileges (Bérard 2010: 214). Thus the Baltic Germans 
continued to enjoy a fairly high degree of freedom and autonomy, including the right 
to keep their religious denomination. The official language of the Duchy of Courland, 
as well as of the Riga Governorate, remained German. This was probably due to the 
Europeanization reforms launched by Peter I, which allowed the Baltic Germans 
to  integrate into the Russian society and ensured them a special status, with a 
possibility to take part in the administration of the state or cities. They also 
contributed to the development of science and medicine. 

Even though the Duchy of Courland continued to be a vassal state of Poland, 
Peter I wanted to strengthen his political influence and therefore made Friedrich 
Wilhelm Kettler (1692–1711), the young Duke of Courland, marry his niece Anna 
Ivanovna (1693–1740). After the untimely death of the young duke and the regency 
of his widow Anna, the last period in the history of the Kettler dynasty ended with 
the short reign (1730–1737) of his childless uncle Ferdinand (1655–1737).

The death of Ferdinand Kettler left the ducal throne vacant, and Ernst Biron, a 
favorite of the young widow Anna who had by then become the Empress of Russia, 
claimed the title of the Duke of Courland. It was decided at the court of Saint 
Petersburg to send armed troops under the command of General Bismarck to Mitau 
to ensure the desired result in the duke’s elections. This military presence was 
convincing, and the nobility of Courland gathered in the cathedral of Mitau where, 
after having sung Veni creator, they elected Ernst Biron as the new Duke of Courland, 
who was then certified by King Augustus III of Poland (Manstein 1771: 254).

The fall and exile of Biron after the death of Empress Anna brought the country 
into a “non-ducal” phase, during which Charles of Saxony temporarily ascended to 
the throne, but failed to reinforce his political power and to achieve economic growth. 
Biron returned to the throne of the Duchy of Courland in 1763, and in 1770 ceded the 
reins to his son Peter. The politically unstable situation in the Duchy of Courland, 
already impoverished after the Great Northern War, was followed by an epidemic of 
plague that caused severe depopulation. This led to a significant immigration from 
Germany, and people from various walks of life, including intellectuals, came to 
Courland to fill the gaps created by war and plague. It was only in the 1770s that the 
demographic level of the duchy reached the pre-war level (Sommerlat 2010: 154). 
During these years, informative and intellectual activities also developed. For 
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instance, in 1766 the local newspaper Mitauische Nachrichten first came out, and 
Academia Petrina, an institution of higher education which housed a rich library 
(Zaļuma 2019: 20–31), was founded in 1775. and. Moreover, after the newspaper’s 
initial phase of development the ducal court conferred its printing privileges upon the 
Academia Petrina. Thus the publication obtained a significant degree of autonomy 
from political authority (Šemeta 2011: 368). In 1777 a reading library (Lesebibliothek) 
was established in the city of Libau (now Liepāja), and in 1785 – in Mitau. These 
activities, stimulating the intellectual life, gave rise to a specific Baltic phenomenon 
– the fact that the literati or die Gelehrten (‘the learned’), i.e. people who had academic 
education, had the status of a separate social class: “The Courland literati class 
evolved into a kind of ‘bourgeois aristocracy’ which interposed itself between the 
rest of the bourgeoisie and the nobility, often in stark contrast to the latter, and 
sometimes opposing to ‘the arrogance of the nobles’ with ‘the intellectual arrogance 
of the literati’” (Wachtsmuth 1928: 107). In addition, during the time of the Birons the 
literati were an essential pillar of the ducal power against the local nobles (Lenz 
1953: 9). In the Duchy of Courland, due to the strong influence of the local aristocracy, 
the ducal political power was weak, but the duke was able to express himself through 
economic activities and the development of court culture (Lancmanis 2004). Thus the 
income from economics, especially during the time of Peter Biron, was used to build 
castles in Courland, to acquire new properties outside Courland, and to satisfy cultural 
interests such as collecting art objects and buying books. This cultural interest, which 
was directed towards Western Europe, as well as the already mentioned complicated 
political situation, also inspired Duke Peter’s journey through Europe in the 1780s. 

Duke Peter Biron with his family (including his three-year-old daughter 
Wilhelmine, the future Duchess of Sagan) travelled abroad from 1784 to 1787, 
visiting Germany, Austria, and Italy. Micheline Dupuy in her biography of the Duchess 
of Dino, Wilhelmine’s younger sister, describes the Biron family’s ample possibilities: 
“Peter’s immense fortune allowed him to travel like a ruler of a country much larger 
than the one he had” (Dupuy 2002: 30). His financial prosperity, the political situation 
of the Duchy in relation to Poland and Russia, as well as his personal relations shaped 
the reputation of Peter Biron and his family in Europe.

Their trip abroad was immediately reported by La Gazette de France, one of the 
oldest newspapers published in France (established in 1631). On September 10, 1784, 
this periodical published a short story received from Königsberg: “The Duke & Duchess 
of Courland are accompanied by a brilliant suite & arrived in this town last night; 
tomorrow they will continue their journey & they will stop for a while in Berlin” (Nr. 73, 
300). The events of their trip were covered in detail in this French newspaper, even 
mentioning road accidents: “The Duke & Duchess of Courland arrived here [in Rome] 
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from Naples last Sunday. Their carriage had overturned on the way, but luckily they 
were not injured” (La Gazette de France Nr. 31, 04.19.1785, 132). The purchase of the 
subsequent residence of Duke Peter was also mentioned: “It is increasingly believed 
that the Prince of Hohenlohe has bought the Principality of Sagan for the Duke of 
Courland” (Journal de Bruxelles Nr. 19, 13.05.1786, 57).

Travelling undoubtedly was an integral part of Enlightenment practices, helping 
to get acquainted with different cultures, to obtain new knowledge and objects, and 
to attend artistic events. Meanwhile, to travel also meant to distrust the existing 
travel literature and to critically appraise the described facts and societies (as well as 
their structures, institutions and traditions), acquiring one’s own experience and 
opinion about them. Besides gaining individual experience, for a person in power 
travelling also had a political dimension, as it was often accompanied by personal 
visits whose objectives ranged from courtesy and maintaining contacts to carrying 
out diplomatic missions and even achieving political goals. This could also work in 
the opposite direction, namely by receiving and hosting visitors. Driven by political 
objectives, the Duke invited to the Duchy of Courland various cultured and artistic 
people – artists and art lovers, philosophers and scientists –, thus participating in 
the development of what has been often called “the road network of the European 
mind/spirit” (Wegenetz europäischen Geistes). It should be noted that the Courland 
palaces of Würzau (now Vircava) and Ruhental (now Rundāle) were located on the 
way from Western Europe to Saint Petersburg (Mesenhöller 2009: 166). It was thus 
possible for the Birons to receive foreign guests and to show them the great 
architecture of their castles, their collections of paintings and other works of art, and 
also the library about which little information has survived, but which most probably 
later formed the basis of the library owned by the Duchess of Sagan, born Princess 
of Courland. In order to contextualize this collection, we have to study the available 
information about the ducal libraries of the 18th century in Courland.

Ducal libraries prior to 
Duchess Wilhelmine of Sagan One of the trophies of the Great 
Northern War – the library of the Dukes of Courland, which the King of Sweden had 
hoped to acquire in 1701 – was moved from Mitau Palace to Riga Castle in order to 
be later transported to Sweden. However, when Russia began to gain ground in the 
war and Riga fell to the Russian army, the library was taken to Saint Petersburg and 
became the foundation for the library of the Russian Academy of Sciences (Valke 
2020: 61). Thus, when Ernst Biron was elected duke, he had to create a new ducal 
library of his own dynasty.
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Thus not only a new dynasty, but also a new ducal library begins with Biron. We 
should recall that a library then was not only a a tool for acquiring knowledge, but 
also had a prestigious role – it proved that its owner not only had a great financial 
capacity, but also was well-informed about literature and the most recent discoveries, 
ideas, social movements and developments. Therefore, as the Biron family came to 
power, the compilation of a library was one of the indicators of the quality of their 
power – not only showing the level of ambition and legitimacy of the new ducal 
family in the face of the old aristocracy, but also functioning as a visual sign of the 
Birons’ knowledge, education and skills.

As a favorite of Anna Ivanovna, Empress of Russia, Ernst Biron was the de facto 
ruler of Russia, but after the coup d’état his property was confiscated, and he 
was  deported and spent 22 years in exile: first in Siberia and then in Yaroslavl 
(Dunsdorfs 1973: 25). During his short reign as the Duke of Courland from 1737 to 
1740 (and probably already before that), he had established his own library. Little 
information on the content and number of his books has been preserved in the 
available confiscation deeds: it was only noted that books with religious content, 
including an explanation of the gospels, were moved to Dinamenskaya Church 
(presumably, Daugavgrīva) in 1741. The list was drawn up in Russian, and the years 
of publication and language of the books are not indicated (Vedomostj 1741).

The repressions against Ernst Biron affected not only his own family, but also 
those close to him – including the family of his wife’s sister, born Benigna Gottliebe 
von Trotta-Treyden (1703–1782). The property belonging to her husband Ludolf 
August von Bismarck (1683–1750), who with his military support had helped Biron 
to be elected the Duke of Courland, was confiscated along with Biron’s private 
property and described in detailed confiscation lists. There is also a scant information 
on von Bismarck’s books: “140 German and French books, large and small” 
(Opisj 1740). The short entry is between “Earthenware teapots” and “Crystal dishes”, 
and the books do not seem to have more importance than an array of dishes. The 
listed objects were handed over to Captain von Erzdorf in Petersburg. Unfortunately, 
no other information about this officer could be found.

The Duchess of Dino, the youngest daughter of Duke Peter, in her memoirs also 
reflects on the life of Ernst Biron in exile. She mentions that he was exiled to the 
town of Pelym and later moved to Yaroslavl. The ascension of Elizabeth to the throne 
of Russia had given some hope to the Duke of Courland. At the beginning of 1742 
he received, in fact, a letter from the Senate announcing that he was liberated. He 
immediately left Pelym and was preparing to go to Courland, but was stopped en 
route by a new message ordering him to stay at Yaroslavl. The ex-regent settled 
there in a relatively spacious house with a beautiful garden on the banks of the Volga. 
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He was sent his library, furniture, crockery, and even horses and guns, with a 
permission to hunt in an area of 20 versts around. His brothers and Bismarck were 
allowed to visit him (Dino 1908: 102).

Unfortunately, there is no more detailed information on the mentioned library, 
as well as on its future fate. After returning from his exile, Ernst Biron took over the 
construction of the palaces of Mitau and Ruhental in Courland. Latvian cultural 
historian Andrejs Johansons attributes the construction and furnishing of these two 
palaces to the Late Baroque and Rococo period in the territory of Latvia, pointing out 
that the cultural splendor of Courland at the end of the Duchy period, during the reign 
of the two Birons from 1763 to 1795, was undeniably centered around the ducal 
court (Johansons 1975: 45).

Regarding the availability of literature at that time in Courland (and thus also 
books that could have been found in the Biron library), Latvian researcher Pauls Daija 
notes that “thanks to the bookstore of Johann Friedrich Hartknoch (1740–1789), 
which was founded in 1767, books published in Europe in various languages were 
also read in the Baltics. Reading in French was common among the Baltic aristocracy 
and accompanied their imitation of court culture” (Daija 2020: 69).

When the Duchy of Courland was incorporated into the Russian Empire in 1795, 
Duke Peter after his abdication went to Sagan in Silesia, and all his possessions were 
also transported there (Wulffius 1973: 43). He moved to the Sagan estate together 
with his three eldest daughters, while the duchess lived in Löbichau with her youngest 
daughter Dorothy and visited the duke from time to time. The aforementioned diary 
by Duchess of Dino, who spent winters at the Sagan property, describes the layout 
of the palace and its library as follows:

Sagan offered a precious collection of paintings and superb marbles brought from 
Italy. The library was extensive. The numerous apartments of this vast house were 
almost all furnished with the finest fabrics from Persia and China, and contained all 
the curiosities of Asia which had been presented to my grandfather during his 
regency. I still have in front of me, in the very room where I write, some remains of 
these magnificent trinkets. (Dino 1908: 109–110)

As mentioned above, little information has been preserved on the Biron libraries 
and their catalogs. The situation is similar regarding the art objects belonging to the 
Birons. Latvian art historian Imants Lancmanis admits that “the Duchy of Courland 
and Semigallia, although it shaped the structure and cultural area of ​​much of Latvia, 
left little material evidence about its time, and even less about the dukes themselves” 
(Lancmanis 2004). 

The transportation of the collection of paintings to Sagan began in the summer 
of 1793. Two years later, after the abdication, all the belongings of the Birons’ 
Courland estates were brought there. The palace of Sagan was rebuilt and furnished 
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with a theater and also supported a theater troupe (Wulffius 1973: 43), and hosted 
countless masquerades, festivals and hunting parties for the local nobility. Peter 
Biron wrote bitterly from Sagan to his administrator von Buttlar that all these 
frequent entertainments were received and acknowledged there with more gratitude 
than in Courland (Sitzungsberichte 1900: 58).

A small number of books have been preserved in one of Duke Peter’s foreign 
properties in Bohemia – Nachod Castle, which he bought in 1792. Along with the 
castle he also bought the books that it housed, mostly German and French fiction. 
Over the time, the collections mixed and the books originally owned by Biron can 
now only be distinguished by the supralibros on their covers (Fabian 1997: 145). The 
State Digital Archive in Zielona Gora (Archiwum Państwowego w Zielonej Górze) contains 
the catalog of a small theater library owned by Duke Peter, included in the inventory 
of the Nachod estate and mainly consisting of German translations of French plays 
written in the 17th and 18th centuries (General-Inventarium 1800). 

Books owned 
by Duchess Wilhelmine of Sagan Clemens Brühl, the German 
biographer of Wilhelmine of Sagan, in his account of her adolescence and the 
evolution of her personality underlines the important role played by her governess 
Antonie Forster who served the Birons since 1792. It is from her that Wilhelmine 
drew the current Western European intellectual ideas of her time: the concepts of 
human dignity and human rights (Brühl 1941: 34). After two years, Forster left the 
service and Wilhelmine’s biographer assumes that she was suspected of expressing 
liberal ideas, because her brother was Georg Forster (1754–1794), the famous 
Jacobin of Mainz.

One of the most interesting documents offered by digital archives regarding the 
books owned by Peter Biron’s daughter Wilhelmine is the catalog titled Catalogue de 
différents Livres extraits de la Bibliothèque de Son Altesse Madame la Princesse de Rohan 
Duchesse de Sagan née Princesse de Courlande (Catalog of Various Books Extracted 
from the Library of Her Highness Madame the Princess of Rochan, Duchesse of 
Sagan, born Princess of Courland)2. The title of this manuscript document shows 

2      A list of the French books in the catalog is available on the ILFA digital website garamantas.lv 
in the section Sagānas hercogienes bibliotēka / Bibliothèque de la duchesse de Sagan. While the original 
books have not survived, their existence is documented. The digital catalog has been supplemented 
with visual representations of the works, identified through cross-referencing with Wilhelmine of 
Sagan’s catalog. https://garamantas.lv/by/collection/1587265/Saganas-hercogie nes-biblioteka-
Bibliotheque-de-la-duchesse-de-Sagan
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that  the catalog does not include all books, but the ones included are mostly in 
French (Figure 1). This is hardly surprising, because – as pointed out by Marc Fumaroli 
(1932–2020), a French academician and eminent historian of literature – the 
18th  century conversed and corresponded in French even when one was not a 
Francophile. At that time, French was a language “inseparable [..] from the bon ton 
in  manners, from one’s ”presentation” in the society, and from the quality of a 
literature-nourished spirit in conversation” (Fumaroli 2014: 16).

It is very possible that after the death of Duke Peter on January 13, 1800 some 
of his books found their way onto the shelves of his daughter Wilhelmine, who was 
then on the threshold of her 19th birthday. The age of some of the books supports 
this conjecture. The catalog actually contains two books from the mid-17th century, 
if we include the 1660s in the “mid-century” concept. The first is the 10-volume 
pastoral novel Cassandre (Cassandra) by La Calprenède, a French author popular in 
the 17th century. The second is a book by Gabriel Guéret, entitled Le Caractère de la 
sagesse payenne, dans la vie des sept sages Grecs (The Character of Pagan Wisdom in 
the Life of Seven Greek Sages) (1662), which in the catalog is recorded in the section 
of “Philosophical Writings”. 

Figure 1. Title page of Duchess Wilhelmine’s catalog (State Digital Archive in Zielona Gora)



104Simona Sofija Valke. Duchess Wilhelmine of Sagan’s Book Catalog ..

A question may arise: why was this almost 150 years old book also included in 
the catalog of the young duchess? The legend of the seven wise men of the ancient 
world, or the syllogè (‘assembly’) of the Seven Sages “linked together not only by 
anecdotes, but also [..] by a common wisdom” (Haziza 2018), was very much present 
in 17th-century culture, and in the elite culture in particular. (For instance, the novel 
Le Grand Cyrus (The Great Cyrus) (1649) by Madeleine and Georges de Scudéry, a 
bestseller of its time, narrates in its own way the Banquet of the Seven Sages.) 
Meanwhile, Guéret presents Greece through the great men who made it famous and 
with customs that easily fit into the customs of his own time: “Whether we are dealing 
with considerations of the double face of nobility (either inherited or conquered by 
one’s own genius) or with performances of political heroism, or with the attention 
devoted to the legislative apparatus ensuring social cohesion – all the comments 
evoked by these exemplary lives can be integrated into polite conversation” (Le Caractère 
de la Sagesse Payenne (synopsis)). The misogynistic philosophy that permeates the 
book can be read with an ironic eye, as evidenced by this clarification of the author’s 
point of view:

As Heaven (says a great man) gives women all the graces of the body, it seems that 
for this reason it ordinarily refuses them the gifts of the spirit, and the Phoenix is 
no rarer in the world than a beautiful woman which is at the same time enlightened 
and judicious. But this Author was undoubtedly an enemy of the fair sex, and 
without looking in our century which provides us with [examples of] women who 
are learned and political, whereby to prove the error of this ancient, the antiquity 
itself shows us Cleobulina, Zenobia, Diotima, Aspasia & many others who adorn 
our stories (Guéret 1662: 129–130).

This small volume (160 pages) highlights the general trends of the Duchess’s 
library and her aim to acquire a broad cultural horizon, necessary for active 
participation in social life. This knowledge was very beneficial for her future career as 
a socialite, the evidence of which guides the present research.

It should be noted that ten years later, being in close contact with the Austrian 
diplomat and statesman Klemens Wenzel von Metternich (1773–1859), an important 
figure in the Congress of Vienna (1814–1815), Wilhelmine played a considerable role 
in Europe’s diplomatic processes. Around the time of the creation of the catalog 
(1802), on June 23, 1800 she married the first of her three husbands  – Jules 
Armand Louis de Rohan-Guéméné (1768–1836). He was the son of the Prince of 
Guéméné, a French aristocrat from an old Breton noble family whose origins dated 
back to the Middle Ages (Brühl 1941: 61–62). American historian Dorothy McGuigan, 
who has studied the correspondence between the Duchess of Sagan and von 
Meternich, describes the Duchess as quick-witted, and also politically interested 
and capable: 
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She had a thorough understanding of the complex history and political machinery 
of Central and Eastern Europe. Multilingual, with a network of relatives and 
acquaintances in England, France, Prussia and Russia, she kept in close touch with 
the latest news, nuances, and gossips. (McGuigan 1975: 27)

Wilhelmine’s books, as we have already mentioned, are mostly in French. This 
fact is not only a confirmation of her belonging to the European elite, but is also 
rooted in her life experience. Wilhelmine’s planned marriage to Friedrich Ludwig 
Christian of Prussia, the nephew of Friedrich II of Prussia, did not materialize because 
the Prussian royal family, namely the then king Friedrich Wilhelm III, opposed it. This 
refusal to recognize the family of the Duke of Courland as equals to the Prussian 
nobility was a harsh insult to Wilhelmine, who promised never to set foot in Berlin 
again and kept her promise (Brühl 1941: 60). The marriage with Rohan-Guéméné 
helped the Duchess of Sagan to prove to the Prussians that she could very well do 
without them and was not affected by the humiliation which she called “les torts de 
la cour de Berlin” (the wrongs [done] by the court of Berlin). Thus, the French orientation 
of Wilhelmine’s book catalog shows a counterpoint to the Prussian cultural space. 
Furthermore, her French husband was a master of the art of causerie (‘conversation’) 
and was convinced that those who were not good at it were boring, unsociable and 
hopelessly talentless (Brühl 1941: 65). And, no doubt, the art of conversation and 
the diversity of its subjects is best stimulated by reading (and a library as a source 
of knowledge). 

 Wilhelmine’s catalog is handwritten and consists of 21 pages, including the title 
page. It contains books published from 1660 to 1799. The books are grouped in 
two lists – thematically and by their place of storage. The size of the books is also 
noted – for the majority of works it is the octavo format, while eight books are in 
duodecimo format. However, the distribution by size is uncertain, because a large 
number of the books, listed in her catalog, have another format in the catalogs of 
their publishing houses.

Each page of the catalog is divided into four columns. The first column indicates 
the sequential number of the work. The authors and titles are given in the second 
column, which also specifies the binding type of the books. The third column contains 
the place and year of publication. If a single work consists of several volumes, they 
are all counted in the first column, so this numbering does not indicate the number of 
books, but the number of volumes. For example, the complete works of Voltaire, 
released in Amsterdam in 1738, are noted as 295–300 in the first column, while in 
the fourth column the number of volumes is specified – 6. Each thematic section of 
the catalogue has its own numbering.

The books were kept in twelve bookcases, but the sixth bookcase is not 
mentioned in the catalog. In total, there were 356 books in these bookcases, among 
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which 284 were in French (80% of the total). The number of volumes is 1248, thus 
there are about 3.5 times more volumes than book titles. Nevertheless, the above-
mentioned volume numbering confirms that the books came from a larger library, as 
there are regular breaks in this numeration. For example, eight volumes are missing 
between Philibert-Joseph Le Roux’s Dictionnaire comique, satyrique, critique [..] pour 
faciliter l’intelligence des livres (Comic, Satyric, Critical Dictionary [..] to Facilitate 
the Understanding of Books) and Roger de Rabutin’s Histoire amoureuse des Gaules 
(Romantic History of Gaul), which are listed in the “Arts and humanities, journals, 
dictionaries” section under the numbers 501–502 and 510–515 (Figure 2).

The title itself “Catalog of Various Books Extracted from the Library [..]” supports 
this hypothesis. However, the question remains: why were the other books removed 
from the young duchess’s library? We can consider two different possibilities. Either 
these books were deleted from the catalog because they were no longer relevant, or 
maybe this separate collection was being created specifically with books which, 
given the young age of the duchess, were interesting and beneficial for her social life. 
The second possibility is more credible, noting that the catalog includes  books 

Figure 2. Page 7 from Duchess Wilhelmine’s catalog (State Digital Archive in Zielona Gora)
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published in the last decades of the 18th century, descriptions pertaining to Silesia 
(the residence of Wilhelmine at that time), as well as the current reference literature. 
In total, the catalog contains eight sections with the following titles in German 
(Figure 3).

 Topic titles in German (the original 
orthography has been preserved)

Translations of topic titles
Bookcase 
number

Rechts Gelahrtheit, Stats, Arzeney und 
Landwirtschaft Wißenschaft

Jurisprudence, political science, 
medicine and agriculture

I, X

Philosophische Schriften Philosophical writings II, XII

Schöne Wißenschaften, Journale, 
Wörterbücher 

Arts and humanities, journals, 
dictionaries

III, XI

Geschichte, Erd- und Lebens 
Beschreibungen, Reisen 

History, country descriptions and  
life stories, travels

IV, V, IX, X

Gedichte Poems VII

Matematique, Astronomie, Baukunst, 
Kriegs Wissensch. 

Mathematics, astronomy, 
architecture, military science

VIII

Romane und Theater Novels and theater IX

Gottes Gelahrtheit Theology X

Figure 3. Classification of Duchess Wilhelmine’s library

This catalog is typical of the private libraries of that time, where diverse 
interests characteristic of the Enlightenment are often found (Zanders 2003: 142). 
Wilhelmine’s library could be described as focused on education and knowledge, 
which was one of the main guidelines of the Enlightenment. Literature with religious 
content was hardly represented there: only four works are listed in the “Theology” 
section, three of which are devoted to the history of Christianity. Although one 
cannot draw any conclusions about the presence of Enlightenment characteristics in 
the small theological segment of Wilhelmine’s library, it is worth noting that it fits 
with the trend highlighted by American historian John Greville Agard Pocock – the 
modernity of Enlightenment consists of the ability to transform theology into the 
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history of Christianity (Pocock 2008: 83–96). It is to be noted that Wilhelmine’s 
choice of reading does not focus on recreation, and novels which were enjoying 
great popularity at the end of the 18th century are not much represented in her library. 

One of the most famous French works of the 18th century and a precursor of 
romanticism literature, the epistolary novel Lettres de deux amants, habitants d’une 
petite ville au pied des Alpes (Letters of Two Lovers, Living in a Small Town at the Foot 
of the Alps) by Jean-Jacques Rousseau in Wilhelmine’s library is not placed with other 
novels, but in the “Arts and humanities, journals, dictionaries” section. The author’s 
assertion in the preface to this work that “a young girl who dares to read even one 
page of this correspondence is lost” (Rousseau 1761: 5) – namely, risking the loss of 
her moral uprightness, – obviously did not discourage Wilhelmine de Sagan from 
reading it, as well as the novels Le Libertin de qualité (The Quality Libertine) by Honoré-
Gabriel Riqueti Mirabeau (1749–1791) and Zéphirine ou l’époux libertin (Zéphirine or 
the Libertine Husband) by Charles-Georges-Thomas Garnier (1746–1795), which 
are also present in her library. The catalog also includes works that have stood the 
test of time and become literary and cultural classics, such as the comedies by the 
Ancient Roman author Terence (c.190 BC – c. 159 BC), Les Mille et Une Nuits (The 
Thousand and One Nights) stories in the French translation by Antoine Galland 
(1646–1715), the Renaissance monument Gargantua et Pantagruel (Gargantua and 
Pantagruel) by François Rabelais (c. 1494?–1553), and the short stories by his 
contemporary Margueritte de Navarre (1492–1549).

As regards English literature, the catalog contains novels by Henry Fielding 
(1704–1754) and Samuel Richardson (1689–1761) in French translation, as well as 
the works by the famous 17th century playwright John Dryden (1631–1700) and his 
successor William Congreve (1670–1729) in the English original. 

Wilhelmine’s father Peter Biron was a theater enthusiast and, as mentioned 
above, had built a theater stage in his castle at Nachod in order to enjoy performances 
at home, and the inventory of his possessions compiled after his death included a 
library of dramatic literature. In the library catalog of the Duchess of Sagan, the 
French theater classics Pierre Corneille (1606–1684) and Molière (1622–1673) rub 
shoulders with Prosper Jolyot de Crébillon (1674–1762). The latter had been moving 
away from the strict rules of classicism that advocated decency (la bienséance) and 
the aesthetic and moral conventions of the time, and showed on stage hatred and 
violence. The dramatic works written by Denis Diderot (1713–1784), the prominent 
personality of the Enlightenment and the father of bourgeois drama, appear in the 
catalog in their Berlin edition of 1763. A similar scene can be seen in the poetry 
section which includes works by 17th-century French and English authors, such as 
Jean La Fontaine (1621–1695), Paul Scarron (1610–1660), Nicolas Boileau-Despréaux 
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(1636–1711) and John Milton (1608–1674), as well as 18th-century authors 
Voltaire (1694–1778), James Thomson (1700–1748), and Alexander Pope (1688–1744).

The period of crisis in the European consciousness, as defined by Hazard, 
chronologically spans from 1680 to 1715. During this period there was a shift from 
an absolutist thought based on undoubted faith to a rationally founded and explained 
worldview that could be questioned. The immobility and isolation of the French 
classical tradition – which is perfectly characterized by the maxim of Blaise Pascal 
(1623–1662), the 17th century French moralist and Jansenist: “All human miseries 
come from one single thing: inability to remain at rest in a room” (Pascal 1887: 74) – 
was replaced by a new worldview which, by crossing and transcending borders, 
marked the beginning of modernity. 

The most voluminous section of Wilhelmine’s library – “History, country descrip-
tions and life stories, travels” – occupied four bookcases with the numbers 4, 5, 9 
and 10. The majority of these books correspond to the topic of “history” which comes 
first in the title of the section. They mostly describe the history of European countries: 
France, England, the Netherlands, Portugal, Switzerland and others. One of the 
authors is François Eudes de Mézeray (1610–1683), whose works saw many reprints 
until the first half of the 19th century – for instance, Abrégé chronologique de l’histoire 
de France (Chronological Summary of the History of France) of 1755. There were 
also French translations of the works by David Hume (1711–1776), a famous repre-
sentative of the Scottish Enlightenment, among which we can mention History of 
England, translated into French by Madame Belot and published in 1765. The historical 
accounts of distant lands such as India and Suriname functioned similarly to travel 
literature, as they provided a metaphorical crossing of borders not only to the past 
but also to an exotic place with a different scenery and culture. Going beyond borders 
and transcending the traditional space helps one to take another, more tolerant look 
at the world and also to consider different perspectives on various social questions – 
as it is done in the famous Histoire des deux Indes (History of Two Indies) by Abbé 
Guillaume-Thomas Raynal (1713–1796), which criticizes colonialism and is a typical 
representative of the Enlightenment. A total of seven French and seven German ti-
tles in Wilhelmine’s catalog mention the words voyages and Reise (both meaning 
“travel” in French and German respectively). 

The polysemy of the German word Geschichte (‘history; story’) itself goes beyond 
its traditional meaning which implies describing the past of a territory. The same term 
was also used to denote the life stories of eminent personalities, in this sense encom-
passing the concepts of evolution and passage through different phases – for instance, 
Histoire de la Vie de Louis de Bourbon (History of the Life of Louis de Bourbon) by Pierre 
Coste (1668–1747), the famous translator of John Locke (1632–1704) into French. 
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The life stories in Wilhelmine’s library catalog exceed 20 books and describe 
politically important personalities of different eras and countries. For the sake of 
illustration, we will mention some of them: Cicero, Diodorus, Tamerlane, Louis XI, 
Henry IV and many others. It might be that Wilhelmine’s aunt Elisa von der Recke’s 
book Nachricht von des berüchtigten Cagliostro Aufenthalt in Mitau im Jahre 1779 und 
dessen magischen Operationen (Report on the Stay of the Infamous Cagliostro at Mitau 
in 1779 and on His Magical Operations; 1787) prompted her to add to her library 
another insight into the life of the fraudster – namely, Mémoires authentiques pour 
servir à l’histoire du comte de Cagliostro (Authentic Memoirs to Serve the History of 
the Count Cagliostro; 1785) by Jean-Pierre-Louis de Luchet (1740–1792).

As regards the histories of countries and geographical entities, they are fewer 
in number and mostly devoted to France, England, Portugal, etc. Among them we 
also find Geschichte des Herzogthums Sagan (History of the Duchy of Sagan; 1795) 
written by the Lutheran theologian and historian Johann Gottlob Worbs (1760–1833).

There are also seven books devoted to “histories” of revolutions in different 
times and countries – the Roman Republic, England, Spain, Portugal, Poland, the 
Netherlands, and France (including the uprising in Cévennes or the War of the 
Camisards). One can assume that they owe their presence in Wilhelmine’s library to 
the recent revolutionary events in France. This context is also manifested in works 
which condemn the monarchy – such as Les crimes des rois de France (The Crimes of 
the Kings of France) by Louis-Charles de Lavicomterie (1746–1809) and Les crimes 
des reines de France (The Crimes of the Queens of France) by Louis-Marie Prudhomme 
(1752–1830). (The aforementioned work on the uprising in Cévennes, however, 
presents the royalist position.) By the way, the aforementioned newspaper of 
the  Duchy of Courland reported on the availability of Lavicomterie’s book in Paris 
bookstores in 1791 (Valke 2024: 331). All these publications dealing with history and 
the lives of notable figures (even though expressing diametrically opposite views) 
testify to Wilhelmine’s interest in social and political processes, which continued 
throughout her life.

In the section “Jurisprudence, political science, medicine and agriculture”, which 
was kept in the first and tenth bookcases, 12 book titles were listed. Most of the first 
bookcase was occupied by Johann Georg Krünitz’s (1728–1796) famous Oeconomische 
Encyclopädie (Encyclopedia of Economics; 1773–1858) – or, more precisely, by the 
first 74 out of its 242 volumes. Other German editions include Botanik für Frauen
zimmer und Pflanzenliebhaber (Botany for Women and Plant Lovers) in 4 volumes by 
August Batsch (1761–1802), published in Berlin in 1775 (most likely, this is an error, 
because the first edition of this work was published in 1795 in Weimar). This section 
of the library catalog also includes Beytrag zur Naturgeschichte der Vögel Kurlands 
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(A Contribution to the Natural History of the Birds of Courland), published in 1792 in 
Mitau and Leipzig by the respected professor, scholar and literatus Johann Melchior 
Gottlieb Beseke (1746–1802).

In the section “Mathematics, astronomy, architecture, military science”, 20 
book titles in French were recorded, among them 12 devoted to the art of war and 
the construction of fortifications. The chronological framework of their publication 
spans from 1692 to 1755, suggesting that military history and the corresponding 
terminology were also among Wilhelmine’s circle of interests – possibly motivated 
by her husband’s military career.

The catalog of books owned by the Duchess of Sagan contains the works by 
authors who are considered key figures in the Enlightenment movement and in 
the  reception of its ideas. Most of them are listed in the sections “Philosophical 
writings” and “Arts and humanities, journals, dictionaries”. The German expression 
Schöne Wissenschaften, literally meaning “beautiful sciences” but approximately 
corresponding to “arts and humanities”, was very frequently used around the middle 
of the 18th century and up until the 1880s. It designated, as the adjective schön 
indicates, knowledge that was nice and pleasant to acquire, and implied good taste. 
However, in the late 18th century Schöne Wissenschaften were considered vague and 
superficial, and experienced a certain decline – until they were revalued by Johann 
Gottfried Herder (1744–1803) who reactivated their humanist and philological essence 
(Strube 1990: 181, 196). In Wilhelmine’s catalog, they are represented by works 
centered on education which later contributed to the emergence of child psychology: 
Émile, ou De l’éducation (Emile, or On Education;1762) by Jean-Jacques Rousseau, 
Traité de l’éducation des filles (Treatise on the Education of Girls;1749) by François 
Fenelon, and On the Education of Children (1760) by John Locke. Meanwhile, Entretiens sur 
la pluralité des mondes (Conversations on the Plurality of Worlds) by Bernard Le Bovier 
de Fontenelle, written in the form of a dialogue with a marquise, presents discoveries in 
astronomy, alternating them with metaphysical musings and gallantries. This work, 
based on observation and rationalism, is “a preface, coquettish and profound, to a 
new interpretation of the universe” (Hazard, 214). A similar technique of popularizing 
scientific ideas is used in Le Newtonianisme pour les dames (Newtonism for Ladies;1741) 
by Francesco Algarotti (1712–1764), describing discoveries about light, color, and gravity.

Before the advent of the Enlightenment, deconstruction of traditional ideas was 
carried out by means of disbelief and doubt. Thus Pierre Bayle, with his Dictionnaire 
Historique et Critique (Historical and Critical Dictionary), questions the veracity of the 
traditional principles of morality and religion, while Charles de Saint-Évremond 
(1613–1703) indulges in libertine skepticism. Another libertine and epicurean, William 
Temple (1628–1699), found earthly happiness in his gardens. 
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If we stick to Margaret Jacob’s classification – according to which there was the 
moderate or Newtonian Enlightenment, which presupposed the presence of a 
providence in the world and supported the usefulness of monarchy (“With Newton’s 
agreement, his science fulfilled a precise ideological function [..] to strengthen the 
newly restored monarchy and the established Church as pillars of order and stability” 
(Jacob 1981: 91)) and the Radical Enlightenment, which advocated a morality based 
on reason and on respect towards others, their freedom and rights –, the library 
owned by the Duchess of Sagan can be considered to be representing the moderate 
Enlightenment.

Conclusion The fact that the library belonging to Duchess Wilhelmine 
of  Sagan contains books expressing ideas and values of Enlightenment proves 
her  personal interest in them and thus her desire to be a part of the European 
intellectual space.

It must be admitted that the publication years of these books reveal a late 
reception of these ideas. Books that first came out at the turn of the 17th and 18th 
centuries are listed in Wilhelmine’s catalog with later years of publication. (Of course, 
this refers to the reception by the previous owners of the library – Wilhelmine’s 
ancestors.) However, the very fact that these books had repeated editions during the 
18th century indicates their relevance to the French and Francophone reader of that 
period. As for the catalog analyzed in this paper, it contains several authors and 
works that are known still today and who, in their time, marked an important turning 
point in the history of ideas. These timeless publications are located in those sections of 
Wilhelmine’s catalog that are devoted to philosophy, fiction and reference literature.

The most significant section, titled “History, country descriptions and life 
stories, travels”, shows the owner’s aspiration to grasp the historical processes – 
which is a characteristic feature of the Enlightenment and has been described as 
the historicization of knowledge. The Enlightenment was based on encyclopedic and 
critical knowledge, defining the boundaries of concepts and thus allowing to 
arrange knowledge on a chronological axis, which supports the idea of progress 
and development. The inclusion of geographical spatiality makes it possible to 
demonstrate the diversity and circulation of knowledge.

The smallest section in the analyzed catalog is that of “Theology”, which is 
reduced to the history of Christianity. The two sections which each include a wide 
diversity of fields – “Jurisprudence, political science, medicine and agriculture” and 
“Mathematics, astronomy, architecture, military science” – do not have many books. 
The first contains only 12 titles, among which the most important work is Krünitz’s 
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Encyclopedia of Economics in German, of which 74 volumes are noted. The last section, 
entirely in French and mainly consisting of works dealing with fortifications and 
other aspects of the military art, seems to be inspired by the military career of the 
library owner’s husband.

The predominance of French-language books in the library of Duchess 
Wilhelmine of Sagan, whose first language was German, shows a transcendence of 
the national cultural space and a universalist tendency. We can agree with the 
eminent French historian Jean-Marie Goulemot that the so-called universality of the 
French language came at the right time when the Babelic disarray was incapable of 
distributing knowledge across Europe (Goulemot 1996: 296).

Wilhelmine’s choice in favor of books in French was also determined by reasons 
linked to personal experience: her resentment at the refusal by the Prussian royal 
family to accept her planned marriage with Friedrich Ludwig Christian of Prussia. 
This fact caused Wilhelmine’s aversion to the Prussian cultural space and led to the 
search for a replacement. Her marriage with the French aristocrat Jules Armand 
Louis de Rohan-Guéméné, as well as his views on the great value of the art of 
causerie, contributed to the enrichment of her linguistic space.

The fact that the library of Duchess Wilhelmine of Sagan was dominated by 
the ideas of Enlightenment, in any case, proves her desire to be informed and to be 
a part of the elite of international society.
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Summary This article examines how contemporary performance artists 
in  the Baltic–Nordic region reinterpret folklore through cultural memory, myth- 
making, and embodied storytelling. It focuses on three case studies: Simona 
Orinska’s Bearman (2018), Anna Maskava’s Ancestral Body (2024–2025), and  the 
collaborative performances by Katri Kainulainen and Maximilian Latva (2018–on-
going). Drawing on approaches from performance studies, folklore research, and 
cultural memory theory, the analysis explores how ritual motifs, mythic figures, and 
symbolic objects are mobilized as sites of negotiation between tradition and con-
temporaneity. Orinska reconfigures the bear ritual as a liminal and  intercultural 
performance; Maskava transforms mythic archetypes through feminist and ecolo-
gical perspectives; while Kainulainen and Latva employ shamanic symbolism 
and puppetry to address trauma and collective memory. These practices demons-
trate that folklore, far from being a static cultural legacy, functions as a dynamic and 
politically charged field of re-signification, continually reactivated through embodied 
and intermedial performance. By situating these artworks within the broader Baltic–
Nordic context, the study argues that performance art sustains folklore’s cultural 
relevance and symbolic agency, transforming it into a living medium for reimagining 
authenticity, identity, and belonging.

Kopsavilkums Rakstā analizēts, kā mūsdienu performances mākslinieki 
Baltijas–Ziemeļvalstu reģionā interpretē folkloru kultūras atmiņas, mitoloģijas un 
iemiesota stāstījuma formā. Pētījumā aplūkoti trīs gadījumi: Simonas Orinskas 
Lāčuvīrs (2018), Annas Maskavas Senču ķermenis (2024–2025) un Katrī Kainulai
nenas un Maksimiliana Latvas kolaboratīvās performances (2018–šobrīd). Balsto
ties performances studijās, folkloristikā un kultūras atmiņas teorijā, rakstā pētīts, 
kā rituālie motīvi, mītiskie tēli un simboliski priekšmeti tiek izmantoti kā instrumenti 
dialogā starp tradīciju un mūsdienām. Orinska pievēršas lāča tēlam un rada liminālu 
starpkultūru rituālu; Maskava transformē mītiskos arhetipus, uzsverot feminisma 
un ekoloģijas aspektus; savukārt Kainulainena un Latva izmanto šamanisko simbo
liku un lelles, lai reflektētu par traumu un kolektīvo atmiņu. Šie darbi apliecina, ka 
folklora funkcionē kā dinamisks un politiski piesātināts diskursīvs lauks, ko perfor-
mances mākslinieki pastāvīgi dekonstruē. Apskatot šos mākslas darbus plašākā 
Baltijas–Ziemeļvalstu kontekstā, pētījums atklāj, ka performances māksla saglabā 
saikni ar fokloras kultūrvēsturisko un simbolisko aģenci, transformējot to par dzīvās 
mākslas mediju, lai kritiski izvaicātu tādus jēdzienus kā autentiskums, identitāte 
un piederība.
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Introduction Across the Baltic Sea region, artists increasingly turn to 
folklore as a resource for contemporary performance. This tendency is not acci-
dental: folklore, with its repertoire of myths, songs, rituals, and symbolic figures, 
constitutes a living archive of cultural memory. Performance art, in turn, thrives on 
presence, process, and transformation. When these two domains converge, the 
result is not a simple citation of tradition but a reactivation of cultural narratives 
within new artistic and sociopolitical frameworks.

Yet despite the richness of these connections, scholarship remains fragmented. 
Studies of Baltic and Nordic performance art often overlook the role of folklore, while 
folkloristics has paid relatively little attention to how traditions are appropriated, 
mediated, and transformed by contemporary artists.1  Recent scholarship has 
emphasized that folklore should be seen as a dynamic field structured by overlap-
ping discourses of heritage, education, and identity (Ķencis 2015; 2025). Similarly, 
Digne Ūdre-Lielbārde (2025) has shown how the folklore revival in Soviet Latvia 
functioned as cultural opposition, mobilizing symbols as tools of resistance. These 
insights provide a crucial backdrop for understanding contemporary practices that 
likewise treat folklore as contested and politically charged.

This article seeks to address the gap by analyzing how contemporary per-
formance artists in Latvia and Finland mobilize folkloric material as a form of 
embodied cultural memory and a vehicle of radical aesthetics.

The analysis unfolds through three interrelated theoretical lenses: cultural 
memory, which conceptualizes folklore as a process of preservation and transfor-
mation; intertextuality and intermediality, which explain how folkloric motifs circu-
late and persist through performance and its documentation; and radical aesthetics, 
which frame performance as a transgressive practice that exposes the cultural 
and  political tensions of its time. Drawing on case studies of Simona Orinska’s 
Bearman (Latvia, 2018), Anna Maskava’s Ancestral Body (Latvia, 2024–2025), and 
Katri Kainulainen & Maximilian Latva’s collaborative performances (Finland, 2018–
ongoing), the article situates performance art as a contemporary site where folk-
lore’s embodied, symbolic, and affective dimensions are reactivated and redefined. 
In doing so, it contributes to broader debates on how artistic practices sustain, 
mediate, and transform collective memory in Northern Europe.

1     Currently, the Institute of Literature, Folklore and Art is carrying out the research project 
“Contemporary Art and Folklore: Unlocking the Underworld” (2025-2027). For more  details, see: 
https://lulfmi.lv/en/research/projects/contemporary-art-and-folklore-unlocking-the-under-
world-unart-1
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Theoretical Framework The relationship between folklore and per-
formance art is conceptually complex, requiring careful definition of terms and 
frameworks. In this article, folklore is understood through the lens of cultural mem-
ory, performance – through ritual and embodiment, and their intersection – as 
a space of symbolic negotiation. To avoid conceptual vagueness, this section situ-
ates the study in dialogue with folkloristics, performance studies, and memory 
studies, while refining how terms such as myth, ritual, and collective memory 
are  deployed. These perspectives together illuminate how folklore operates as 
a dynamic system of embodied communication reactivated through contemporary 
performance art.

Folklore is not a singular or static category but a constellation of practices that 
preserve, reinterpret, and transmit cultural meaning. As Toms Ķencis notes, folklore 
in the Baltic region has historically been instrumentalized in nation-building, yet its 
role cannot be reduced to nationalist ideology alone. In his article on authenticity 
in Soviet Latvia, Ķencis describes folklore as a social field:

The folklore field is structured by historical institutions, managed by various 
organizations, and inhabited by different agents actively pursuing their agendas. 
It  is articulated within overlapping and often conflicting discourses of education, 
representation, legitimation, cultural heritage, and national identity (Ķencis 
2024: 33).

This perspective reinforces the view of folklore as a dynamic communicative 
practice: at once everyday and ritualized, oral and embodied, communal and adap-
tive. Such a view aligns with the modern folkloristic turn that redefined folklore as 
a form of expressive and performative behavior.2

Alan Dundes’s insistence that folklore is “something alive and dynamic” 
rather than “dead and static” (Dundes 1975: xi–xii) marked a decisive move away 
from the archival and antiquarian models of earlier folklore studies. He argued that 
the meaning of folklore must be contextualized within social and behavioral condi-
tions, viewing it as a form of sublimation – a socially sanctioned outlet for the 
expression of otherwise prohibited or anxiety-inducing behavior. For Dundes, 
folklore thus operates as a cultural safety valve, enabling the articulation of taboo 
and desire in symbolic form.

2    Indeed, “by the late 1980s, the confluence of Richard Bauman and Barbara Myerhoff with 
work in sociology (C. L. R. James, James Scott), anthropology (James Clifford, James Fernandez, 
Renato Rosaldo, Michael Taussig, Victor Turner), folklore (Dell Hymes, Dennis Tedlock), critical 
cultural studies/theory (Frantz Fanon, Mikhail Bakhtin, Jacques Derrida), linguistics (J. L. Austin), 
theatre studies (Richard Schechner), and performance studies (Dwight Conquergood, Kristin 
Langellier, and Eric Peterson) was making a crashing wave of what has been called a ‘performa-
tive turn’” (Pollock 2008: 121).
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Richard Bauman advanced this behavioral redefinition by introducing perfor-
mance as the central paradigm for understanding folklore. In his classic essay Verbal 
Art as Performance, Bauman proposed that folklore should not be understood merely 
as a collection of texts but as artistic action – “the appropriate mode of viewing 
verbal art as performance” (Bauman 1975: 290). Performance, he argued, is “a mode 
of speaking, a way of displaying communicative competence” that situates perform-
er and audience within a shared social frame (Bauman 1975: 293). Meaning thus 
arises in the performative encounter itself, through contextual, aesthetic, and rela-
tional dynamics.

Simon J. Bronner extends these insights by stressing folklore’s psychological 
and cultural functions. He writes:

Folklore holds psychological and cultural significance because, as an open momen-
tary and a socially sanctioned outlet of expression, it uses symbols in elaborated 
narratives and in rituals to encapsulate (or intensify) experience and provide 
a release from reality. Folkloric evidence is different from historical documenta-
tion because it often constitutes fantasy, but that does not detract from its truth-
fulness or significance (Bronner 2007: 3).

Together, Dundes, Bauman, and Bronner conceptualize folklore as a performa-
tive and affective system of meaning-making, where expressive acts give shape to 
collective values, anxieties, and aspirations. These ideas resonate strongly with 
performance art, which similarly operates through embodied communication and 
symbolic transformation.

While folklore often incorporates spiritual or animistic dimensions, it is import-
ant to avoid conflating it with shamanism. Margaret Stutley, in her work on Eurasian 
shamanic traditions, identifies three core features shared across shamanic systems: 
belief in a spirit world, the induction of trance through ecstatic ritual, and healing 
through spiritual mediation (Stutley 2003: 2). Shamanism may intersect with folklore 
in ritual and cosmological structures but extends beyond it as a religious system. In this 
article, therefore, folklore is used in a broad yet historically grounded sense: encom-
passing narrative, ritual, and symbolic practices circulating in Baltic and Nordic con-
texts, while acknowledging their porous boundaries with shamanic cosmologies.

Cultural memory theory provides a second foundational framework for under-
standing folklore as a process of both preservation and transformation. Jan Assmann 
defines cultural memory as “that body of reusable texts, images, and rituals specific 
to each society in each epoch, whose ‘cultivation’ serves to stabilize and convey that 
society’s self-image” (Assmann 1995: 132). This is how folklore functions as 
a  medium of cultural memory: it condenses collective experience into symbolic 
forms that persist across generations.

Yet, as Astrid Erll argues, memory must also be approached through its medial 
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dimension. Media act, in her words, as “a kind of switchboard at work between the 
individual and collective dimensions of remembering” (Erll 2011: 113). She further 
explains that “the images of the past which circulate in memory culture are not 
extrinsic to media. They are media constructs. This does not make them counterfeit 
or unreal; mediality represents instead the very condition for the emergence of 
cultural memory” (Erll 2011: 114).

This theoretical insight is crucial for performance art, where embodiment, 
documentation, and technological mediation all participate in the production of 
memory. Folklore and performance share this structural dependence on repetition 
and reactivation: both rely on embodied acts that preserve and transform collective 
knowledge. If cultural memory provides the temporal continuity of folklore, perfor-
mance provides its embodied renewal – the moment in which the past is made 
present through action.

Performance studies provides the next conceptual axis, offering tools for un-
derstanding how embodied acts transmit and transform cultural meaning. Richard 
Schechner’s notion of restored behavior underscores that performance is never 
entirely new but composed of fragments of prior actions that can be recombined 
and recontextualized. As he explains, 

Restored behavior is used in all kinds of performances from shamanism and exor-
cism to trance, from ritual to aesthetic dance and theater, from initiation rites to 
social dramas, from psychoanalysis to psychodrama and transactional analysis. [..] 
Because the behavior is separate from those who are behaving, the behavior can 
be stored, transmitted, manipulated, transformed (Schechner 1985: 35–36). 

Performance thus functions as a system of embodied repetition and trans-
formation, where cultural gestures acquire new meanings in different contexts. 
Victor Turner’s concept of liminality complements this view, describing ritual as 
a threshold state that suspends ordinary structures and enables transformation:

Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the posi-
tions assigned and arrayed by law, custom, convention, and ceremonial. As such, 
their ambiguous and indeterminate attributes are expressed by a rich variety of 
symbols (Turner 1969: 94). 

Liminality marks the space of transition – both social and symbolic – where 
inherited behaviors are reconfigured and meanings renewed. Latvian performance 
art offers vivid examples of this process. As Laine Kristberga observes, Latvian per-
formance often operates as “a testing ground for liminal practice,” foregrounding 
hybridity, ritual, and embodied presence as strategies that destabilize conventional 
boundaries between art and life (Kristberga 2019: 88–89). In Simona Orinska’s 
Bearman, for instance, liminality manifests through the palimpsestic layering of 
Latvian, Sámi, and Japanese traditions, staging transformation as both cultural and 
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corporeal. These practices exemplify Schechner’s and Turner’s insights: perfor-
mance as a liminal process of restoration, reactivation, and renewal.

To further understand how folklore and performance intersect as dynamic sys-
tems of meaning-making, this study adopts intertextuality and intermediality as 
complementary frameworks. Julia Kristeva defined intertextuality as the principle 
that “any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption 
and transformation of another” (Kristeva 1986 [1967]: 37). Richard Bauman ex-
tended this concept to oral traditions, describing intertextuality as “the relational 
orientation of a text to other texts” (Bauman 2004: 2).

While these formulations illuminate how folklore circulates through citation, 
allusion, and transformation, performance cannot be reduced to text. Peggy Phelan’s 
claim that “performance’s only life is in the present” (Phelan 1993: 146) underscores 
its ephemerality, but later scholars have shown that performance also persists 
through mediation. Philip Auslander argues that “performance and its documenta-
tion are not ontologically distinct but mutually implicated” (Auslander 2006: 5), 
while Rebecca Schneider (2011) demonstrates that performance “remains” through 
acts of repetition and reenactment.

Laine Kristberga (2025a) extends this discussion to Latvian performance art, 
showing that still and moving images act as “crucial documents” that both record 
and reconstitute ephemeral works. Similarly, Cornelia Bohn observes that as art 
becomes event-based, “the distinctions between the work, its documentation and 
its reproduction are becoming ever less significant” (Bohn 2022: 52–53). In this 
light, documentation is not secondary but constitutive and part of the perfor-
mance’s intermedial afterlife. Astrid Erll’s reflections on mediality help to explain 
why: “Just like memory, media do not simply reflect reality, but instead offer con-
structions of the past. What they appear to encode – versions of past events and 
persons, cultural values and norms, concepts of collective identity – they are in fact 
first creating” (Erll 2011: 114).

Thus, while intertextuality reveals how performance reconfigures folkloric 
material, intermediality explains how it circulates, endures, and acquires new mean-
ings through mediation. Together, they frame performance as both embodied and 
mediated – a site where folklore is simultaneously lived, recorded, and reinvented, 
acknowledging that meaning cannot be fully captured within a textual framework, 
yet is never entirely separate from it.

Finally, the concept of radical aesthetics illuminates how performance art 
reconfigures folklore through transgression and transformation. Radical aesthetics, 
as used here, describes artistic strategies that challenge cultural norms and unsettle 
inherited meanings through intervention, risk, and symbolic disruption.
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Baz Kershaw argues that “radical performance always participates in the 
most vital cultural, social and political tensions of its time” (Kershaw 1999: 7). For 
him, performance is inseparable from its historical moment: it reflects and refracts 
the ideological pressures of the present. Bojana Kunst offers a complementary 
perspective, defining performance as “a particular temporal rupture, a material 
implosion of different forces, which is always singular and, in this way, escapes 
the desire for capture” (Kunst 2015: 1). Rather than representing resistance, per-
formance enacts it through producing micropolitical rearrangements within the 
materiality of the present.

Within this framework, radical aesthetics is not limited to explicit political con-
tent but to transformative form – the moment when folklore’s inherited symbols are 
reimagined in contemporary terms. Orinska’s Bearman embodies intercultural 
hybridity; Maskava’s Ancestral Body transgresses bodily and ecological boundaries; 
Kainulainen and Latva’s puppetry reanimates shamanic archetypes of death and 
renewal. Each demonstrates how performance art mobilizes folklore’s symbolic 
vocabulary to address gender, ecology, trauma, and identity through radical aes-
thetic reconfiguration.

Together, these frameworks – folklore as a dynamic social field, cultural mem-
ory and mediation, performance and embodiment, intertextuality and intermediali-
ty, and radical aesthetics – form the conceptual foundation of this study. They reveal 
how folklore functions in contemporary performance as a living, adaptive system: 
one that sustains collective memory through embodied transmission, transforms 
inherited symbols through mediation, and generates new meanings through radical 
aesthetic intervention. This integrated theoretical lens provides the basis for the 
methodological approach that follows, allowing the analysis to trace how perfor-
mance art reconfigures folklore into a practice of cultural negotiation and creative 
renewal.

Methodology This article employs a qualitative, case study–based 
methodology (Kershaw, Nicholson 2011), which is particularly suited to analyzing 
performance art as a complex, multilayered form. Performance generates meaning 
on semiotic, affective, and visual levels simultaneously; to account for this com-
plexity, a systemic approach is adopted, following Erika Fischer-Lichte’s view of 
performance as an interrelated network of signs, bodies, spaces, and spectators 
(Fischer-Lichte 2008). Because performance is inherently situated, ephemeral, and 
processual, it cannot be treated as a fixed object but must be examined as a dynamic 
process that unfolds in specific contexts and leaves traces across multiple (inter)media.
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The study focuses on three purposefully selected case studies:3  Simona 
Orinska’s Bearman (Latvia, 2018), Anna Maskava’s Ancestral Body (Latvia, 2024–2025), 
and the  collaborative works of Katri Kainulainen and Maximilian Latva (Finland, 
2018–ongoing). These examples were chosen not to represent national canons but 
to foreground how Baltic and Nordic performance artists engage folklore and ritual 
as living systems of meaning. Collectively, they demonstrate three strategies of 
reworking folklore in performance: ritual-liminal transformation (Bearman), ecolog-
ical-feminist embodiment (Ancestral Body), and object-centered storytelling 
(Kainulainen & Latva).

The methodological design integrates folkloristics, performance studies, and 
cultural memory theory, each contributing distinct analytical tools. First, folkloris-
tics situates folklore as a dynamic social practice rather than a fixed corpus of 
texts, following Dundes’s (1975) notion of expressive behavior and Bauman’s 
(1975, 2004) concept of performance as “artistic action.” Ķencis’s (2025) under-
standing of folklore as a socially structured field further grounds the analysis in 
historical and institutional realities, connecting artistic reinterpretations to dis-
courses of heritage, identity, and representation. Second, performance studies 
provides frameworks for understanding embodiment, transformation, and ritual. 
Schechner’s concept of “restored behavior” (1985) and Turner’s theory of liminality 
(1969) enable reading performances as spaces where cultural patterns are reas-
sembled and reactivated through symbolic action. Third, memory studies, particu-
larly through Assmann (1995) and Erll (2011), introduces the temporal dimension: 
folklore is examined as a mode of cultural memory, where gestures, myths, and 
symbols function as media of transmission and transformation. Together, these 
approaches establish a model of performance as a site of embodied cultural nego-
tiation, where ritual and memory intersect through both live and mediated enact-
ments.

To bridge these frameworks, the analysis employs intertextuality and interme-
diality as heuristic tools. Kristeva’s (1986) and Bauman’s (2004) concepts of inter-
textuality make it possible to trace how performances cite, transform, and recon-
textualize folkloric materials. Intermediality, drawing on Erll (2011), Auslander (2006), 
and Kristberga (2025a), illuminates how performance persists and circulates through 
its documentation, revealing the continuity between live events and their mediated 
afterlives. As Erll reminds us, “media are not simply neutral carriers of information 

3    The author of the article has seen the selected performances, as she is the director and 
curator of the Riga Performance Festival Starptelpa (https://www.rigaperformancefestival.com/), 
and was a co-curator for Anna Maskava’s exhibition Ancestral Body (2024-2025).
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about the past [..] what they appear to encode – versions of past events, values, and 
identities – they are in fact first creating” (Erll 2011: 114).

This interdisciplinary synthesis aligns with the pluralistic methodology out-
lined in The Cambridge Guide to Mixed Methods Research for Theatre and Performance 
Studies (2024). Natalie Alvarez, drawing on Denzin and Lincoln, describes the 
“methodological bricoleur” as one who moves between overlapping paradigms to 
reveal competing perspectives on a phenomenon. For Alvarez, research in perfor-
mance studies entails “an overlaying of frameworks [since] qualitative methods are 
inherently mixed” (Alvarez 2024: 119–120). This study adopts such bricolage – lay-
ering folkloristics, performance theory, and memory studies to interpret perfor-
mance as an interwoven field of embodiment, mediation, and cultural symbolism.

Reflecting this pluralism, the analysis draws on diverse materials: live observa-
tion, artists’ portfolios, video and photographic documentation, critical reviews, and 
correspondence with the artists. These sources allow both descriptive reconstruc-
tion and interpretive analysis, capturing the fluidity of performance as event and as 
mediation. The approach is comparative, moving between close readings of each 
case study and thematic synthesis across them. Methodologically, it is both analyt-
ical and hermeneutic, attending to live enactments and their mediated traces, from 
moving images to interviews and archival records.

Methodological sensitivity is crucial when engaging with Indigenous traditions, 
particularly the Sámi cultural practices referenced in Bearman. As Eve Tuck (Unangax) 
and K. Wayne Yang emphasize, research must be grounded in “respectful and mutu-
ally beneficial relationships between researchers and Indigenous communities” 
(Tuck (Unangax), Yang 2019: xii) and avoid perpetuating “a collective consciousness 
of superiority over Indigenous peoples” (Tuck (Unangax), Yang 2019: xviii). Acknowl-
edging its non-Indigenous standpoint, this article approaches Sámi cultural elements 
with respect, accuracy, and contextual awareness, drawing on Sámi voices where 
available. This reflexive positioning extends to all aspects of the research design, 
ensuring that analysis remains ethically responsible and methodologically transparent.

The reliance on documentation inevitably introduces interpretive distance 
between the live event and its mediated representations. Photographs, videos, and 
reviews cannot capture the affective immediacy and relational dynamics of perfor-
mance. Similarly, folkloric allusions may elicit divergent readings between artists, 
scholars, and audiences. Accordingly, this study does not claim exhaustive represen-
tation but offers situated interpretations, foregrounding mediation, context, and 
theoretical framing as integral to the methodological process.

In sum, this methodology approaches performance art as a living system of 
meaning, analyzed through a layered, dialogic framework that unites folkloristics, 
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performance theory, and memory studies. By integrating intertextuality, intermedi-
ality, and radical aesthetics within an ethically reflexive and mixed-methods para-
digm, it aims to reveal how contemporary artists reconfigure folklore to engage with 
questions of identity, embodiment, and cultural transformation.

Intertextuality in Ritual and 
Performance: The Case of Bearman Simona Orinska’s Bearman 
(Lāčuvīrs, 2018),4  presented at the Riga Performance Festival Starptelpa, exemplifies 
how contemporary performance art reactivates folklore as a living form of cultural 
memory. Drawing on Latvian, Sámi, and Japanese ritual traditions, Orinska merges 

4    Simona Orinska is a Latvian Butoh artist, choreographer, and director whose practice explores 
the intersections of movement, ritual, and performance art. She leads the interdisciplinary perfor-
mance groups Butoh Lab and Ideagnosis. In Bearman, Orinska acted as the director, shaping the 
work’s choreographic and conceptual framework. Bearman was conceived as a hybrid work that 
combined elements of performance art, theatre, and ritual, requiring dramaturgy, choreography, 
and extensive rehearsal. While not performance art in the strictest sense, the work demonstrates 
a strong affinity with its principles – particularly its emphasis on affective intensity, embodied pre-
sence, and visceral immediacy characteristic of live art.

Figure 1. Butoh-inspired choreography in Bearman (2018) directed by Simona Orinska for the Riga Performance 
Festival Starptelpa. Photograph by Paulis Jakušonoks
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myth and embodiment into a cross-cultural ritual of transformation that fore-
grounds the bear as a figure of liminality, ancestry, and renewal. In doing so, Bearman 
demonstrates how performance art mobilizes folklore as  a dynamic process of 
symbolic negotiation, where myth and ritual are continually reconfigured 
through embodiment and mediation.

From the perspective of folklore and cultural memory, the bear (lācis) carries 
profound symbolic weight in Baltic and Nordic mythology. It has long been revered as 
both ancestor and liminal being, inhabiting the threshold between human and 
animal, natural and supernatural. In Latvian lullabies and seasonal rituals, as in 
Sámi  bear feasts, the animal emerges not just as a symbol of strength but as 
a  mediator linking the human, the natural, and the spiritual worlds – embodying 
what Jan Assmann would call a “reusable” cultural image (Assmann 1995: 132). In 
Bearman, this ancestral figure is reactivated through performance, entering into dia-
logue with both folkloric memory and contemporary concerns.

The dramaturgy of the piece unfolded as an initiation ritual culminating in the 
symbolic birth of the Bearman (Arvis Kantiševs). This birth – marked by struggle, 
dissolution, and renewal – resonates with Victor Turner’s concept of liminality as 
a threshold condition in which “normative structures are suspended” (Turner 1969: 95). 
The Butoh-inspired choreography, performed by Simona Orinska’s Butoh group, 
emphasized this passage through contractions, nests, and cyclical gestures that 
evoked both cosmic and biological rhythms (Figure 1). Here, the body became the 
medium of mythic storytelling, affirming Dwight Conquergood’s assertion that per-
formance is “a way of knowing,” rooted in embodied and participatory experience 
(Conquergood 2002: 152).

Intertextuality emerged not only through symbolic motifs but through the lay-
ering of distinct cultural systems. Japanese Butoh, Sámi yoik performed by Torgeir 
Vassvik, and Latvian kokle music by Sanita Sprūža formed a polyphonic ritual space 
where heterogeneous voices converged without collapsing into homogeneity. This 
“relational orientation of a text to other texts” (Bauman 2004: 2) framed Bearman 
as an intertextual ritual in which folklore operates dialogically, producing meaning 
through resonance, not replication. While intertextuality structured the symbolic 
and ritual dialogue, intermediality extended it by transforming ephemeral gestures 
into mediated sound and image.

The intermedial dimension was central to the dramaturgy. Gita Straustiņa’s 
revolving video projections created a visual echo of the cosmic bear, dissolving the 
boundaries between corporeal and celestial, live and mediated. As Laine Kristberga 
observes, in much of Latvian performance art “documentation and mediation are 
not secondary but constitutive,” since many works “exist only in their mediatized or 
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intermedial form” (Kristberga 2018: 142; 2025a: 2). In Bearman, live performance and 
projection were interdependent, forming a hybrid environment where the performa-
tive and the mediated continuously redefined one another.

The soundscape likewise moved beyond verbal language. Groans, cries, and 
laughter intertwined with musical and electronic textures, recalling Antonin Artaud’s 
vision of a “unique language halfway between gesture and thought” (1958: 37). 
Meaning arose not from narrative coherence but from intensity, aligning with Susan 
Broadhurst’s observation that experimental performance generates significance 
through affective charge rather than textual linearity (Broadhurst 1999: 11). Within 
this visceral field, Dana Indāne-Surkienė, who was heavily pregnant at the time of 
the performance, embodied the Bear Mother and Ancestress, merging the symbolic 
and the biological (Figure 2). Her vocal improvisations and physical presence enacted 
what Diana Taylor calls the “repertoire”, or the enactment of embodied memory, 
comprising “performances, gestures, orality, movement, dancing, singing” (Taylor 
2003: 20). Indāne-Surkienė’s presence anchored myth in lived experience, collapsing 
the divide between archetype and reality.

Taken together, Bearman demonstrates how performance art reconfigures 
folklore through the intertwined logics of intertextuality and intermediality. Through 

Figure 2. Dana Indāne-Surkienė as the Bear Mother and Ancestress in Bearman at the Riga Performance Festival 
Starptelpa (2018). Photograph by Paulis Jakušonoks.
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the layering of mythic figures, ritual structures, and intercultural symbols, Orinska 
constructs a work that both enacts and interrogates cultural memory. By trans-
forming inherited narratives into embodied and mediated experience, Bearman per-
forms folklore as a living, dialogic practice that sustains continuity through its 
capacity for change and reinvention within a contemporary, transcultural context.

Interwoven Realities: 
Myth, Embodiment, and Intermediality 
in Anna Maskava’s Ancestral Body Anna Maskava’s exhibition 
Ancestral Body (2024–2025) exemplifies how contemporary performance art recon-
figures folklore through feminist, ecological, and intermedial strategies.5  Combining 
performative photographs, video works, installations, and live actions, the project 
constructs a dialogue between mythological archetypes, ancestral memory, and 
embodied storytelling (see for more Kristberga 2026). The photographs at its core 
function both as documentation and as autonomous artworks, situating Maskava’s 
body as a living archive through which cultural memory is enacted and transformed. 
Through photographic mediation, Maskava creates what Laine Kristberga terms 
intermedial works – hybrid forms that exist “only in their mediatized form” yet 
retain the intensity of the live act (Kristberga 2018: 142; 2025a: 2).

The forest serves as both setting and symbolic agent. In Latvian folklore, it is a 
chthonic realm inhabited by spirits, ancestors, and liminal beings.6  Jana Kukaine ob-
serves that in Maskava’s photographs, the forest appears not as a romantic idyll but 
as a “liminal territory inhabited by outcasts of society as well as various spirits and 
supernatural beings” (Kukaine 2025). By entering this space, Maskava embodies the 
folkloric motif of encountering other-than-human forces, yet she complicates it 
through discomfort and risk: ants sting her hand, hornets swarm nearby, and 
a chestnut presses into her skin. These gestures disrupt idealized depictions of na-
ture, foregrounding vulnerability, interdependence, and friction. As feminist critics 
Kukaine and Kārkla note, such “feral feminism” resists the Western gendered logic of 
the forest, casting women as “uncanny agentic subjects who belong to the forest 
imaginatively, affectively, and artistically” (Kukaine, Kārkla 2025). Maskava’s forest 

5    https://www.annamaskava.com/works/ancestral-body

6    The svētbirzis (sacred groves) were central to pre-Christian ritual practice, serving as sites of 
offerings and communication with deities. See Tezaurs.lv, s.v. “Meža māte”; Latvijas Nacionālais vēs-
tures muzejs, Sakrālais mežs (https://emuzejs.lnvm.lv/resursi/galerijas-un-virtualas-izstades/
galerijas/airis-mozus-un-radio-koks-latvijas-vesture/sakralais-mezs).
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is therefore not a site of harmony but of confrontation – a liminal territory where 
gender, ecology, and corporeality intertwine.

Central to Ancestral Body is the mythic figure of the grass-snake (zalktis), 
a sacred mediator between worlds in Latvian mythology, associated with fertility, 
protection, and transformation (Kalnačs 2025). Maskava reinterprets this symbol 
through a feminist lens. In one photograph, she entwines her body with a live snake, 
evoking the biblical motif of Eve and the serpent. Yet rather than replicating the 
patriarchal narrative of temptation and sin, she transforms the snake into a com-
panion and ally (Figure 3). 

As Kukaine observes, Maskava “reconfigures the composition into a horizontal 
relationship, where the snake is an ally rather than an adversary” (Kukaine 2025). 
This rearticulation not only subverts Christian symbolism but also reclaims pagan 
myth as a feminist counter-narrative. The double zigzag formed by her body 
and the snake visually echoes Māra’s sacred symbol – “the zigzag as the visual 
representation of Māra, one of the principal female deities in Latvian mythology” 
(Ūdre 2024: 134) – thereby extending the work into an intertextual dialogue with 
ancient iconography and feminist reinterpretation alike.

Figure 3. Anna Maskava 
Ancestral Body (2024–2025). 
Photograph by Anna Maskava.
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Embodiment in Ancestral Body becomes a radical form of storytelling. Maskava’s 
performances transgress bodily boundaries, transforming exposure, pain, and 
vulnerability into aesthetic and political gestures. Actions such as embroidering 
a lifeline onto her palm (Figure 4) or piercing her body with animal horns enact what 
Conquergood calls “embodied knowledge,” where the body functions as a site of 
meaning-making and resistance (Conquergood 2002: 152). These gestures evoke 
folkloric initiation rituals of transformation while also recalling feminist performance 
genealogies – from Marina Abramović to Ana Mendieta – where the body serves as 
both medium and manifesto.

Equally integral is the role of intermediality. Ancestral Body reaches audiences 
primarily through its photographic traces, which serve as extensions of the time-
based performance, carrying its affective and conceptual force beyond the live 
moment. In Maskava’s case, the camera becomes an active participant, mediating 
between live act and afterlife, transforming bodily gesture into a performative 
image. These photographs are rich in symbolic layering and formal composition and 
operate as performative objects in their own right, generating new contexts for 
mythic and feminist reading.

Figure 4. Anna Maskava 
Ancestral Body (2024–2025). 
Photograph by Anna Maskava.
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Ultimately, Ancestral Body exemplifies how folklore can be reimagined through 
contemporary performance as a living, mutable practice. By situating her body with-
in the forest, Maskava invokes ancestral myths of transformation; by entwining with 
nonhuman beings, she foregrounds posthumanist interdependence and the porous 
boundaries between species; by mediating her acts through photography, she 
ensures their survival and recontextualization. Her work thus transforms folklore 
into a mode of critical inquiry, challenging patriarchal and anthropocentric interpre-
tations while reaffirming the body as the primary medium through which cultural 
memory and myth are continuously rewritten.

Ritual, Objecthood, and Collective Memory 
in the Work of Katri Kainulainen 
and Maximilian Latva The performances of 
Finnish artists Katri Kainulainen and Maximilian Latva exemplify how puppetry can 
function as a liminal medium between human and nonhuman, material and symbolic, 
personal and collective.7 Their work merges folkloric, shamanic, and contemporary 
performance vocabularies into ritual interventions where objects, such as puppets, 
masks, hair, and bones, become animate participants in processes of memory, 
mourning, and transformation. As Kristberga observes, “they construct perfor-
mances as ritualistic interventions, where cultural narratives are reimagined only 
to expose their fluidity, contradictions, and enduring power – thus not merely re-
enacting tradition but interrogating it” (Kristberga 2025b: 246).

From a folkloric and ritual perspective, puppets and masks have long mediated 
between worlds. John Bell notes that “puppets, masks, and objects have always had 
a strong connection to folk theatre, popular theatre, and religion” (Bell 2001: 13). Simi-
larly, in shamanic practice, such objects act as vessels of metamorphosis, conduits 
between visible and invisible realms. Richard Schechner’s notion of “second beings 
[as] organized sequences of events, scripted actions, known texts, scored move-
ments [that can be] stored, transmitted, manipulated, transformed” (1985: 35–36), 
aptly describes the ontology of the puppet as a site of reactivation and renewal. Within 
Kainulainen and Latva’s performances, puppetry thus becomes a ritualized form of 
storytelling in which objects attain agency, simultaneously material and metaphysical.

7    The bear also features prominently in Kainulainen and Latva’s performances, appearing as 
a life-size, anthropomorphic costume. In their work, it assumes a satirical and carnivalesque func-
tion, extending the folkloric motif into a commentary on human behavior and transformation, whi-
le reflecting the enduring resonance of the bear archetype in Baltic-Nordic cosmologies. For more 
detail, see Kristberga (2025b).
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Their puppet Antero lies at the heart of this practice. Constructed as a fragile 
skeleton, continually broken and repaired, Antero embodies the dialectic of loss and 
regeneration. Kainulainen describes him as both child and portrait: “Antero is not 
only my son, but he is also a portrait of Max” (Kainulainen 2025). This conflation of 
kinship and artistry transforms the puppet into what Dwight Conquergood terms an 
act of “embodied storytelling” – a mode of narrative where “identity and experience 
are mediated through material and symbolic action” (Conquergood 2002: 152). The 
making and remaking of Antero becomes an allegory of survival, healing, and inter-
dependence (Figure 5).

Intertextual references infuse these performances with mythic resonance. An-
tero’s skeletal form recalls what Margaret Stutley identifies as a central motif in 
shamanic initiation – the dismemberment and reconstitution of the body as a rite of 
transformation (Stutley 2003: 11). The gesture of gluing human hair with honey al-
ludes to ancient Baltic-Finnic preservation rituals and to folklore’s intimate link be-
tween the organic and the sacred. “We were moving through time,” Kainulainen 
explains, “attempting to mend someone who had been hurt decades earlier” 
(Kainulainen 2025). Here, myth and ritual converge in what Bakhtin describes as 

Figure 5. Katri Kainulainen with Antero (2024). 
SOMA, Marseille. 
Photograph by Muriel Bourdeau
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dialogism: the coexistence of multiple temporalities and voices that collapse distinc-
tions between past and present (Bakhtin 1986: 62).

Through such acts, performance becomes a form of cultural memory. Aleida 
Assmann describes memory as embodied practice, “a living connection between 
individuals and the cultural archive” (Assmann 2011: 42). Kainulainen and Latva 
activate this connection, translating private trauma into collective remembrance. 
As Conquergood argues, performance functions as “a way of knowing, a method of 
inquiry, and a mode of critique” (Conquergood 2002: 149). Their work transforms 
individual grief into a shared ritual of witness, where the repair of a puppet becomes 
a metaphor for the restoration of relational and cultural continuities.

Intermediality further extends this process. Much of their oeuvre survives 
through video recordings, festival documentation, and photography. Following Philip 
Auslander’s insight that “performance and its documentation are not ontologically 
distinct but mutually implicated” (Auslander 2006: 5), their mediated traces are 
integral to the work’s ontology. Documentation constitutes a dynamic process 
that reactivates the work through mediation, revives the ephemeral event within 
new temporal and aesthetic frameworks, and allows folklore’s transformation 
to continue across different media.

Ultimately, Kainulainen and Latva’s practice reveals how contemporary perfor-
mance reconfigures folklore through the entanglement of ritual, materiality, and 
mediation. Their work enacts what David Napier calls the “inseparability of symbol 
and ritual,” where meaning emerges through embodied action: “Between object and 
context lies the ritual activity that marks the connection; it is within ritual that ob-
jects and actions become contextual and connotative” (Napier 1992: xvii). Antero, at 
once object and being, becomes a palimpsest of personal and cultural memory and a 
performative vessel that transforms folklore from representation into an act of lived 
experience, critical disassembly, and creative reconstruction.

In this synthesis of intertextual myth, embodied ritual, and intermedial circula-
tion, Kainulainen and Latva’s work exemplifies the radical aesthetics of transforma-
tion: performance as an act of renewal that blurs the boundaries between art, life, 
and ancestral memory.

Discussion: 
Folklore in Contemporary Performance 
as Cultural Negotiation This discussion argues 
that contemporary performance art transforms folklore into a site of cultural 
negotiation – a performative field where memory, myth, and embodiment are 
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continuously reimagined. Consequently, folklore in performance becomes a 
dynamic process of resignification that addresses present concerns such as eco-
logical crisis, gender politics, and cultural trauma.

Alan Dundes emphasized that deriving the meaning of folklore requires contex-
tualizing expression within its social and behavioral settings. He described folklore 
as “a socially sanctioned outlet for the expression of taboo and anxiety-provoking 
behavior. One can do or say in folkloric form things otherwise interdicted in everyday 
life” (Dundes 2005: 359). For Dundes, the “apparent irrationality” of folklore poses a 
challenge to literal-minded interpretation: “It is not easy to find a rationale for the 
irrational, to make sense of ‘nonsense,’ but that is what folklorists seriously interest-
ed in interpretation must try to do” (Dundes 1980: viii). Similarly, Simon J. Bronner 
argues that “to grasp why folklore is needed as an expressive outlet, one therefore 
needs to know the cultural values, taboos, anxieties, and beliefs of the society in 
which individual tradition-bearers operate” (Bronner 2007: 3). These insights illumi-
nate the parallel between folklore and performance art: both function as expressive 
systems that externalize and negotiate cultural tensions, giving form to what is oth-
erwise repressed or unspeakable. In contemporary performance, folkloric motifs ex-
tend this sublimatory function into new social and aesthetic contexts, transforming 
inherited symbols into vehicles of critique, resistance, and reflection.

Through this lens, the affective, irrational, and taboo-breaking dimensions of 
folklore find renewed expression in performance art, where acts of transformation 
and embodiment become modes of cultural memory. The radical aesthetics of these 
reactivations lie in their capacity to transgress normative boundaries and to convert 
ritual or mythic material into performative strategies that interrogate inherited 
worldviews and collective anxieties.

Viewed as cultural memory, folklore continually brings the past into play through 
its reinvention in the present. Myth-making serves as its narrative counterpart – the 
process through which collective values and experiences are encoded and transmit-
ted. Myths endure because they condense cultural meaning into symbolic figures 
that structure the present. In the Baltic context, figures such as the lācis (bear) and 
zalktis (grass-snake) mark cosmological thresholds between human, nonhuman, 
and ancestral realms. Contemporary artists who re-stage these figures engage in 
active myth-making: by recontextualizing symbols, they unsettle inherited mean-
ings and generate new resonances. Animal and ancestral motifs, when reclaimed 
in  ecological or feminist performance, become vehicles for posthumanist and 
counter-patriarchal thought. Storytelling here is embodied rather than verbal – 
myth becomes lived experience through gesture, movement, and ritual.

In Orinska’s Bearman, the myth of the bear was revived through the layering of 
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Latvian, Sámi, and Japanese traditions, creating a ritual space of transformation and 
renewal. Maskava’s Ancestral Body reframed the forest and its creatures as carriers 
of ancestral knowledge through feminist and ecological lenses that challenged 
patriarchal and anthropocentric legacies. In Kainulainen & Latva’s performances, 
shamanic and folkloric archetypes of death, dismemberment, and rebirth were mo-
bilized to address trauma and collective memory. Across these examples, folklore 
functions as a living language of transformation and as a medium for negotiating 
continuity and rupture, identity and change.

These dynamics recall earlier processes identified by Ķencis, in which folklore 
was instrumentalized during nation-building and later under Soviet rule as symbolic 
capital within ideological struggles. As he notes, “authenticity functioned as a spe-
cific form of symbolic capital within the folklore field, structuring the struggles be-
tween folklore revivalists and Soviet cultural authorities” (Ķencis 2025: 25). In con-
temporary performance, authenticity is again contested, however not as fidelity to 
tradition, but as performative quest and reconfiguration. Orinska reactivates bear 
rituals through intercultural dialogue, Maskava reclaims mythic archetypes through 
feminist embodiment, and Kainulainen & Latva animate puppets as ritual vessels of 
memory and repair. Each transforms authenticity into an act of negotiation between 
inherited forms and present realities.

Myth, as Roland Barthes claims, is a semiotic system that naturalizes ideology 
as “a type of speech, a system of communication” (Barthes 1991 [1957]: 107), yet 
it  is also perpetually open to resignification. In Bearman, the bear was reframed 
through the embodied liminality of Butoh and digital projections; in Ancestral Body, 
the biblical serpent was reimagined as an ally rather than a tempter; in Kainulainen & 
Latva’s work, the puppet Antero enacted shamanic rebirth as an allegory of trauma 
and renewal. Myth here functions as a symbolic repertoire that is continuously 
reinterpreted within performance, revealing its adaptability and enduring social 
resonance.

Across these performances, the body remains the central site of negotiation. 
Orinska’s performers enacted transformation through ritualized birth and collective 
embodiment; Maskava inscribed mythic and ritual symbols directly on her own body; 
Kainulainen & Latva extended embodiment into objecthood, animating puppets as 
sentient extensions of the self. These strategies affirm Conquergood’s notion of 
performance as “a way of knowing” (Conquergood 2002: 152), where knowledge is 
produced through corporeal and affective engagement. Performance thus emerges 
as both epistemological and political; it is an embodied mode of inquiry that 
challenges dominant systems of representation.

The case studies also expose the sociopolitical stakes of reactivating folklore 
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today. Orinska’s Bearman raises questions of cultural sensitivity and positionality 
in  cross-cultural artistic exchange, particularly in relation to Sámi traditions. 
Maskava’s Ancestral Body intervenes in patriarchal and anthropocentric mythologies 
by reimagining femininity and nonhuman agency. Kainulainen & Latva’s ritualized 
puppetry translates trauma into shared experience, suggesting that performance 
can articulate collective memory and vulnerability without resorting to literal narra-
tion. Together, these works illustrate how performance art mobilizes folklore not 
as nostalgia but as a critical, transformative practice.

Finally, distinguishing intertextuality from intermediality clarifies how these 
performances operate across symbolic and material registers. Intertextuality ex-
plains how folkloric motifs are reconfigured and cited, while intermediality reveals 
how performances persist through documentation, technology, and repetition. As 
Matthew Reason notes, documentation “does not simply reproduce performance 
but interprets it,” producing its own aesthetic and emotional truth (Reason 2006: 2–3). 
Mechtild Widrich extends this logic to monuments and performances alike, suggest-
ing that both possess “performative force – the fact that through conventional ges-
tures they effect changes in social reality” (Widrich 2014: 9). In this sense, folkloric 
reactivation in performance art achieves performative force by intervening in cultural 
memory and reshaping identity, ancestry, and belonging.

Collectively, these works demonstrate that folklore in contemporary perfor-
mance is neither static heritage nor mere quotation, but a living, contested, and 
politically charged aesthetic practice. Its cultural sustainability lies in its capacity for 
transformation, namely, in the intertextual reconfigurations and intermedial after-
lives through which folklore endures as cultural memory and symbolic capital. 
Through radical aesthetics that merge ritual, embodiment, and mediation, perfor-
mance art reclaims folklore as a language of renewal, translating ancestral memory 
into forms that speak to the most vital social and ecological tensions of our time.

Conclusion The case studies reveal that in contemporary perfor-
mance art, folklore emerges as a mutable and dynamic practice, continually 
reshaped through memory, myth, and embodied storytelling within intertextual 
and  intermedial frameworks. Symbols and visual codes migrate across time and 
geography, producing new meanings that link ancestral heritage with contempo-
rary sensibilities.

At the same time, these artistic practices must be situated within the broader 
context of ongoing struggles over cultural identity in the Baltic-Nordic region. Such 
struggles are historical, shaped by the legacies of colonization, Christianization, and, 
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in the Baltic states, Soviet rule – all of which determined how folklore was pre-
served, censored, and instrumentalized. They are also political, embedded in debates 
about nationalism, minority representation, and Indigenous rights, particularly con-
cerning Sámi traditions that have often been marginalized or appropriated. They are 
artistic, as contemporary performance reclaims folklore as a space of experimenta-
tion and critique against patriarchal and institutionalized narratives. And they are 
existential, as artists and communities negotiate belonging amid ecological crisis, 
globalization, and migration. In this sense, folklore can be seen as a contested ter-
rain through which historical wounds, social hierarchies, and collective aspirations 
are continuously renegotiated.

Within this framework, the three case studies illuminate how cultural memory 
is activated and reimagined in performance. The bear, the forest, and the puppet as 
recurring figures across these works carry deep symbolic resonance within 
Baltic and Nordic traditions. Yet the artists transform them into living mediators 
between past and present, negotiating questions of ancestry, belonging, and conti-
nuity in contexts marked by colonial histories and the aftermath of Soviet cultural 
control.

Moreover, the works demonstrate how myth-making operates as a contempo-
rary practice of meaning-making. Myths are not immutable stories but dynamic 
symbolic resources open to resignification. Orinska reframed the bear as a liminal 
archetype of transformation; Maskava revalued the snake as a feminist and ecolog-
ical ally; and Kainulainen & Latva reactivated shamanic myths of dismemberment 
and rebirth through puppetry. In each instance, myth becomes a medium for articu-
lating present-day concerns, whether it is ecological anxiety, gender politics, and 
cultural trauma, while sustaining a dialogue with ancient cosmologies.

Equally, the case studies foreground the role of embodied storytelling. Perfor-
mance art, like folklore, transmits knowledge through the body, gesture, and senso-
ry experience. Orinska’s ritual choreography, Maskava’s corporeal inscriptions, and 
Kainulainen & Latva’s object-animating puppetry all affirm embodiment as a form of 
knowledge production. These works remind us that folklore persists not only in texts 
or archives but in lived, bodily practices that transform the act of remembrance into 
performative re-creation.

Methodologically, this article has argued for the necessity of integrating inter-
textual and intermedial perspectives. Intertextuality explains how performances 
engage in dialogue with folkloric narratives and symbols, situating them within new 
cultural constellations. Intermediality, meanwhile, reveals how performances per-
sist and circulate beyond their live enactment, through photography, video, and 
archival documentation. As Reason (2006), Widrich (2014), and Kristberga (2018, 



2025a) have shown, documentation is not ancillary but constitutive: performance 
and its traces are “mutually implicated.” Together, these frameworks enable us to 
understand performance as a mediated practice whose meaning unfolds across 
bodies, images, and technologies.

Finally, the case studies underscore the sociopolitical and aesthetic stakes of 
reactivating folklore in performance. Orinska’s Bearman employs intercultural hy-
bridity, combining Butoh with Sámi ritual elements performed by Torgeir Vassvik 
to  question how symbolic motifs can be shared and recontextualized ethically. 
Maskava’s Ancestral Body challenges patriarchal and anthropocentric mythologies, 
offering feminist and posthumanist visions of kinship and transformation. Kainu-
lainen & Latva’s ritualized puppetry translates trauma into material form, trans-
forming objects into vessels of memory and empathy. In each case, folklore becomes 
a performative medium through which radical aesthetics operate as acts of sym-
bolic disruption, contradiction, and renewal.

In sum, this article has argued that the dialogue between folklore and perfor-
mance art produces layered practices of cultural negotiation that are simultaneous-
ly intertextual, intermedial, and embodied. Situated within the Baltic-Nordic context, 
these practices illuminate how artists reconfigure tradition to address contempo-
rary cultural, ecological, and political concerns. The synergy between folklore as tra-
ditional heritage and performance art as contemporary and experimental form may 
at times produce friction – even perceived blasphemy – yet this very tension under-
scores folklore’s vitality. Folklore, thus, functions as a living and contested practice 
in which memory and myth are continually renewed through performance. Its cul-
tural sustainability resides in these intertextual reconfigurations and intermedial 
afterlives, which enable folklore to adapt to new contexts while retaining its sym-
bolic force. Through these processes, performance art transforms inherited tradi-
tions into active, critical practices, thus sustaining dialogue between past and 
present, human and nonhuman, and between art and life itself.
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Kopsavilkums Pētījumā analizētas latviešu rakstnieka Ēvalda Vilka pār-
domas par vēstures izpētes jēgu un iespējām, kas ietvertas 20. gadsimta 60. gados 
sarakstītajos un publicētajos stāstos “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts stundā”. 
Attēlojot dažādus notikumus Latvijā Otrā pasaules kara laikā (holokausta norise 
lauku viensētā mikrovēstures līmenī) un padomju okupācijas režīma politiku pret 
iedzīvotājiem staļinisma periodā, Vilks izmantoja noteiktus literāros sižetus, lai 
reflektētu par indivīda atbildību eksistenciāli nozīmīgās situācijās vēsturisko pār-
maiņu apstākļos. Stāstu tapšanu un to recepciju būtiski ietekmēja gan to autora bio-
grāfija, gan laikmeta sociālpolitiskais konteksts, šī ietekme atspoguļojās literatūras 
kritiķu un Komunistiskās partijas amatpersonu dažādajā attieksmē pret minētajiem 
prozas darbiem. Par spīti cenzūras noteiktajiem ierobežojumiem, literāra teksta for-
māts deva iespēju Vilkam šajos stāstos noraidīt shematisko, padomju ideoloģijas 
prasībām pakļauto vēstures koncepciju, pretstatot tai ideju par pagātnes izpēti kā 
tagadnes pārstāvju morālu pienākumu, kas veido vēstures rakstīšanas pamatojumu. 
Šāda pieeja padara Vilka prozu un publicistiku par nozīmīgu padomju okupācijas 
perioda vēstures avotu, kas atspoguļo gan Padomju Savienības sociālajai dzī-
vei kopīgos procesus, gan šo procesu specifiku padomju režīma okupētajā Latvijā.

Summary The study analyses reflections on the meaning and possibili-
ties of historical research in the stories Twelve Kilometers and In the Midnight Hour 
written and published by Latvian writer Ēvalds Vilks in the 1960s. Depicting various 
events in Latvia during the World War II (Holocaust in rural area at the level of micro-
history) and the Soviet policies in Latvia during the Stalinist period, Vilks used certain 
literary plots on the responsibility of an individual in existential situations during 
significant historical changes. Both the stories and their reception in public were 
significantly influenced by author’s biography and the general context of the era. 
Despite the limitations imposed by censorship, the literary text enabled Vilks to 
avoid the schematic Soviet concept of history in these stories, contrasting it with the 
idea of exploring past as a moral duty that forms the basis for writing history. This 
approach makes Vilks’ prose an important source of history of the Soviet occupation 
period of Latvia.



148Mārtiņš Mintaurs. Refleksijas par vēsturi Ēvalda Vilka stāstos “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts stundā”

Ievads Rakstnieka Ēvalda Vilka (īstajā vārdā Ēvalds Lācis, 1923–1976) 
darbs latviešu literatūrā saistīts ar padomju okupācijas periodu, kad Vilka daiļrade 
tika aplūkota gan sociālistiskā reālisma estētikas kontekstā, gan kritizēta par dažu 
viņa tekstu neatbilstību Padomju Savienības Komunistiskās partijas (PSKP) ideolo-
ģijas prasībām. Rakstā aplūkoti divi Vilka stāsti “Divpadsmit kilometri” (1963) un 
“Pusnakts stundā” (1968), kas ietver rakstnieka pārdomas par vēsturi un iezīmē 
būtiskus pieturas punktus viņa prozā. Tajos atklājas rakstnieka attieksme pret 
paša deklarēto cilvēka vēsturiskās atbildības imperatīvu laikā no PSKP XX kongresā 
aizsāktās destaļinizācijas politikas un ar to saistītā “atkušņa” sākuma 1956. gadā 
līdz Padomju Savienības organizētajai Varšavas pakta valstu invāzijai Čehoslovāki-
jas Sociālistiskajā Federatīvajā Republikā un komunistiskā režīma reformēšanas 
centienu likvidācijai 1968. un 1969. gadā. Šāda aplūkojamā perioda hronoloģija 
fiksēta gan laikabiedru vēlāk publicētajās piezīmēs (Vails, Geniss 2006: 5), gan aka-
dēmiskajos pētījumos par tā saukto 60.  gadu laikmetu Padomju Savienībā (Swain 
2021: 154, 155) un tiek izmantota arī šajā rakstā.

Var apgalvot, ka padomju režīma ideologu un literatūras kritikas attieksme pret 
Vilka daiļradi latviešu literatūras vēsturē ir labi izpētīta. Rakstnieka biogrāfijai ir 
veltīti vairāku literatūrzinātnieku darbi, piemēram, Vilka kopoto rakstu izdevuma 
sastādītāja un komentāru autora Harija Hirša (1937–2007) apcere par rakstnieka 
dzīvi (Hiršs 1986), bet Ildze Kronta (1940–2017) žurnālā “Jaunā Gaita” dažus gadus 
vēlāk izvērtējusi Vilka pretrunīgās attiecības ar padomju režīmu (Kronta 1989). 
Nesen publicētais Zandas Gūtmanes raksts veltīts holokausta tēmas atspoguļoju-
mam stāstā “Pusnakts stundā” (Gūtmane 2022: 66–72), bet Jāņa Ogas pētījums 
iepazīstina ar līdz šim nezināmiem rakstnieka dzīves faktiem un viņa literārā manto-
juma recepciju padomju režīma pastāvēšanas laikā (Oga 2022). Interesi par Vilku viņa 
simtgades kontekstā apliecināja arī 2023. gada aprīlī organizētā Latvijas Universitā-
tes 81. starptautiskās zinātniskās konferences sesija “Jokdaris un lelle: rakstnieks 
padomju laikā un telpā”, kur tika analizēta arī citu Vilka paaudzei piederošo latviešu 
rakstnieku – Visvalža Lāma (1923–1992) un Bruno Saulīša (1922–1970) – daiļrade. 
Tomēr visnotaļ ir jāpiekrīt Ogam, ka “līdz pat mūsdienām latviešu literatūrzinātnē 
izpaudies vienkāršots skatījums uz Vilka daiļradi un personību” (Oga 2022: 80), tādēļ 
raksta mērķis ir pievērst uzmanību Vilka formulētajām pārdomām par vēstures 
rakstīšanas jēgu, kas ietvertas viņa stāstos “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts 
stundā”, jo tās atklāj kādu stāstu tapšanas laikmeta kontekstā interesantu un pat 
unikālu intelektuālās dzīves īpatnību. 
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Historiogrāfijas un literatūras naratīvi 
Padomju Savienībā Lai saprastu Vilka stāstu 
nozīmi laikmeta situācijas kontekstā, nepieciešams izvērtēt, kādas bija padomju 
ideoloģijas prasības vēstures attēlojumam literatūrā, kā arī izprast 20. gadsimta 
60. gadu situācijas specifiku Padomju Savienībā un Latvijas PSR. 

Minētajā laika posmā nozīmīgas refleksijas par vēstures procesa jēgu aka
dēmiskajos pētījumos par Latvijas vēsturi nebija sastopamas. Vēstures zinātnē 
tolaik pilnībā dominēja padomju historiogrāfijas shēmas (Ivanovs 2003: 79, 80), kas 
veidoja pamatu tādai pagātnes notikumu interpretācijai, kura bija pilnībā atbilstoša 
komunistiskās ideoloģijas aktuālajām prasībām un balstījās uz vulgarizētu mark-
sisma koncepcijas versiju jeb tā dēvēto marksismu-ļeņinismu. Saskaņā ar to vēs
tures procesa attīstību nosaka sociālekonomisko formāciju maiņa, valdošajai 
šķirai realizējot savas ekonomiskās un politiskās intereses (Undusk 2015: 152, 153). 
Šādā koncepcijā nav vietas nekādai “vēstures metafizikai”, jo arī noteiktā laikmetā 
izplatītie priekšstati par vēstures, mākslas vai literatūras jēgu ir tikai minēto interešu 
atspoguļojums valdošās šķiras konstruētajā ideoloģijā (Ponomarjovs 1958: 158). 
Līdz ar to kā literatūrā, tā arī historiogrāfijā noteicošie kritēriji teksta satura no
vērtējumam bija teksta šķiriskums un partejiskums: tās bija ne tikai estētiskas, 
bet vispirms politiskas kategorijas (Ovsjaņņikovs, Razumnijs 1965: 230), ar to pa
līdzību komunistiskais režīms instrumentalizēja mākslu un zinātni savu mērķu 
sasniegšanai. 

To labi raksturo Vilka ironiskā piezīme 1971. gadā Rakstnieku savienības 
kongresā nolasītajā referātā par to, ka, “bez šaubām, audzināšanas funkcija ir mūsu 
literatūras pamatfunkcija” (Vilks 1980: 136). Šīs piezīmes zemtekstu var uztvert, 
salīdzinot to ar atziņu, ko Vilks formulēja kādā 1964. gada nogalē publicētā recenzijā: 
“Literatūra attīstās un veidojas pēc saviem likumiem, kurus ignorējot, tā pārstāj būt 
par mākslas paveidu.” (Vilks 1980: 66) Telpa starp literatūru kā padomju cilvēka 
audzināšanas līdzekli un literatūru kā mākslas izpausmi bija tieši tā intelektuālās 
dzīves teritorija, ko Padomju Savienībā centās organizēt un kontrolēt komunistis
kais režīms. 

Neuzticēšanās oficiālās historiogrāfijas veidotajiem vēstures naratīviem bija 
raksturīga visiem padomju valsts iedzīvotājiem, kuru dzīves pieredze un kritiskās 
domāšanas spējas liecināja par citu, no minētā naratīva būtiski atšķirīgu ikdienas 
realitāti. Apšaubot vēsturnieku piedāvātā pagātnes attēlojuma ticamību, tika uztu-
rēta pārliecība, ka aiz ideoloģiskajām konstrukcijām un meliem slēpjas patiesie fakti 
par pagātni (Kozlov 2011: 393, 394). Tieši šī iemesla dēļ literatūra kļuva par to nosa-
cīto un neskaidri definēto telpu padomju kultūrā, kur bija iespējams atrast no valdošā 
režīma ideoloģijas atšķirīgas pagātnes notikumu interpretācijas. Vēstures naratīva 
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pārvērtēšana Padomju Savienībā sākās “atkušņa” laika literatūrā un turpinājās arī 
pēc tam, lasītājiem ticot, ka tieši literatūra spēj sniegt atbildi uz eksistenciālajiem 
jautājumiem par to, kas ir cilvēka dzīve un patiesība (Clark 1981: 189, 190). Latvijas 
20. gadsimta vēstures tēmu iesaiste Vilka prozā bija rakstnieka mēģinājums piekļūt 
patiesībai par spīti cenzūras noteiktajām robežām, kas liedza mainīt tagadnes situā-
ciju, izmantojot publicistiku un citus legālos komunikācijas kanālus.

Vēstures rakstīšana, tāpat kā literāro tekstu radīšana, Padomju Savienībā bija 
pakļauta politiskās un ideoloģiskās cenzūras kontrolei. Cenzūra un propaganda ir 
tie instrumenti, ko diktatoriskie režīmi izmanto sevis leģitimācijai apstākļos, kad to 
tiesības uz varu netiek apstiprinātas vēlēšanu ceļā. Vēstures naratīva cenzēšana kā 
autoritārajos, tā arī totalitārajos režīmos kalpo manipulācijām ar pagātni, kas, līdzīgi 
Džordža Orvela romānā “1984” attēlotajai praksei, nodrošina režīma pastāvēšanu 
(Baets 2011: 55, 56). Retrospektīvā skatījumā šķiet patiesi pārsteidzoša padomju 
historiogrāfijas konceptuālā nemainība, ko jau minēto iemeslu dēļ var uzskatīt par 
vienu no padomju valsts realitātei pašsaprotami raksturīgām iezīmēm. Vēstures 
rakstīšanu politiskās situācijas izmaiņas PSRS pēc 1953. gada maz ietekmēja, jo 
komunistiskā režīma leģitimācija prasīja ideoloģisko principu pēctecību, līdz ar to 
saglabājot neskartu lielāko daļu elementu, kas veidoja padomju historiogrāfijas 
saturu un teorētisko pamatojumu jau no 20.  gadsimta 30. gadu beigām (Kozlov 
2011:  386). Šāda situācija saglabājās līdz pat tā sauktajam pārbūves periodam 
Padomju Savienībā (Banerji 2018: 83–91), kad oficiālās vēstures naratīva sabru-
kums notika paralēli padomju valsts sabrukumam.

Cenzūras un teksta attiecības Rakstā izmantoti Vilka stāstu 
“Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts stundā” pirmpublicējumi Latvijas Padomju 
rakstnieku savienības žurnālā “Karogs”, jo tie sasniedza plašu lasītāju auditoriju un 
varēja to ietekmēt. Kā zināms, visi publicētie teksti atbilstoši padomju režīmā obligā-
tajai praksei tika pakļauti cenzūrai, kas veica kā estētiskas, tā arī ideoloģiskas mani-
pulācijas ar tiem (Briedis 2010: 129). Tomēr pēc staļinisma perioda beigām cenzūras 
vara pār sabiedrību vairs nebija visaptveroša. Jāns Undusks (Jaan Undusk) apcerē
jumā par sociālistisko reālismu kā politikas veidošanas instrumentu raksta par 
cenzūru padomju literatūrā: 

Tā retušēja zināmas tematiskās izvēles (trimda, deportācijas, seksualitāte, nacio-
nālais jautājums) un notrulināja politiski saasinātas detaļas, taču pēc publiskās 
vardarbības noplakšanas bija zaudējusi savu totalitāro spēku. (Undusk 2015: 75)

Taču cenzūras iejaukšanās joprojām varēja būtiski ietekmēt publicējamā teksta 
saturu, turklāt arī tad, ja runa bija par atkārtotu teksta izdošanu. Stāsta “Divpadsmit 
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kilometri” atkārtotajā publikācijā stāstu krājumā “Mežonis” 1968. gadā tika izdarīti 
24 teksta “labojumi” (Kronta 1989), izņemot no tā ideoloģiski nepieņemamus frag-
mentus. “Divpadsmit kilometru” cenzēšana ir viens no spilgtākajiem cenzūras darbī-
bas piemēriem Latvijas PSR (Briedis 2010: 142–150). Šeit minēsim tikai vienu teksta 
manipulācijas piemēru, izceļot to treknrakstā. Tas saistīts ar stāstā iekļauto atgādi-
nājumu par Komunistiskās partijas īstenoto teroru pret PSRS iedzīvotājiem staļinis-
ma periodā: “Es viņiem nevaru teikt, ka noslepkavot godīgu komunistu vai izsūtīt 
veselu tautu uz Sibīriju ir labs darbs un ka tas viss ir pilnīgā saskaņā ar marksismu.” 
(Vilks 1963: 103) Tas pats teikums 1973. gadā publicētajā Vilka prozas izlasē tika 
saīsināts: “Es viņiem nevaru teikt, ka likumības pārkāpumi ir labs darbs un ka tas 
viss ir pilnīgā saskaņā ar marksismu.” (Vilks 1973: 272) Teikuma pārveidojums liecina 
par cenzūras mērķi: konkrētu noziegumu raksturojums aizstāts ar tolaik izplatīto 
eifēmismu par likumības pārkāpumiem, līdz ar to mainot teksta saturu. Padomju 
politiskajā leksikā kopš PSKP XX kongresa 1956. gadā tos sauca par “sociālistiskās 
likumības pārkāpumiem” (Ponomarjovs 1958: 282), taču prozas tekstā tas droši vien 
skanētu pārāk oficiāli. Tādēļ 1973. gada publikācijā lietota sarunvalodai šķietami 
tuvāka izteiksme, kas stāstā attēlotās situācijas kontekstā tik un tā šķiet mākslīga.

Stāsta “Pusnakts stundā” publikācija 1968. gadā politisku iemeslu dēļ tika aiz-
turēta uz vairākiem mēnešiem (Oga 2022: 85), turklāt “Karogā” publicētais stāsts 
ievērojami atšķiras no autora manuskripta versijas, kas saglabājusies Latvijas Na-
cionālās bibliotēkas krājumā (Gūtmane 2022: 70). Padomju Savienībā pastāvošajā 
attiecību trijstūrī starp teksta autoru, cenzūru un sabiedrību (Kurman 1977: 5–7) 
visas šī trijstūra malas nebija vienādas, taču ideoloģiskās kontroles mehānisma sek-
mīgai darbībai bija nepieciešama visu triju elementu kopsakarība. Tā ietvēra gan 
autora īstenoto pašcenzūru teksta radīšanas laikā, gan politiskā režīma diktētos aiz-
liegumus un ierobežojumus, kas vismaz daļēji mainījās, sekojot aktuālajai ideolo
ģiskajai konjunktūrai, kā arī sabiedrības, respektīvi, lasītāju, attieksmi pret literatūru.

Cenzūras iejaukšanās skāra arī Vilka literatūras kritikas darbu izlasi, kas tika 
izdota pēc rakstnieka nāves. Pārpublicējot laikrakstā “Literatūra un Māksla” iespies-
to rakstu “No dzīves – par dzīvi!” (Vilks 1964), no tā tika izņemtas vairākas rindkopas 
par tā dēvēto Staļina personības kultu (Vilks 1980: 66), ko oficiāli bija nosodījis PSKP 
XX un XXII kongress. Pēc Ņikitas Hruščova (Nikita Khrushchev, 1894–1971) atcelšanas 
no padomju valsts un PSKP vadītāja amata 1964. gada oktobrī sākās pakāpeniska, 
taču noteikta Staļina vēsturiskās nozīmes “atjaunošana” un līdz ar to – arī viņa val-
dīšanas laikā īstenoto noziegumu noklusēšana publiskajā telpā. Pārejai no destaļini-
zācijas uz “restaļinizāciju” bija dažādi iemesli, sākot ar bailēm no padomju valsts 
destabilizācijas, ko varētu izraisīt pārliecīga un nekontrolēta komunistiskā režīma 
kritika, un beidzot ar Hruščova politisko pēcteču personisko attieksmi pret Staļinu, jo 
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staļinisma periodā daudzi no viņiem sāka savu sekmīgo karjeru Komunistiskajā 
partijā (Sokolovs 2004: 115–120). Tāpēc likumsakarīgi, ka no Vilka rakstu izlases 
(Vilks 1980: 69) pazuda arī viņa pozitīvā atsauksme par 1962. gada novembrī publi-
cēto Aleksandra Solžeņicina (Aleksandr Solzhenitsyn, 1918–2008) stāstu “Viena diena 
Ivana Deņisoviča dzīvē”, kas vēsta par ieslodzīto dzīves apstākļiem kādā padomju 
soda nometnē, jo Solžeņicins 1974. gadā bija izraidīts no PSRS un viņa vārdu publiski 
minēt nedrīkstēja. 

60. gadu sākumā stāstam “Viena diena Ivana Deņisoviča dzīvē” bija būtiska no-
zīme “atkušņa” laika gaisotnes veidošanā Padomju Savienībā, turklāt tā publikācija 
notika ar Hruščova protekciju. Tas it kā apliecināja destaļinizācijas politikas neatgrie-
zeniskumu, taču tikai līdz tam brīdim, kamēr Hruščovs atradās pie varas (Kozlov 
2013: 190–192, 210–216). Vilka stāsts “Divpadsmit kilometri” uzrakstīts 1962. gada 
otrajā pusē, laika posmā no jūlija beigām līdz oktobra beigām (Hiršs 1982: 430, 431), 
tātad vēl pirms Solžeņicina teksta nonākšanas atklātībā. Tādējādi “Divpadsmit kilo-
metru” publikācija atgādināja par destaļinizācijas aktualitāti arī Latvijā, kur šo pro
cesu faktiski jau 1959. gadā nobremzēja nacionālkomunistu atbīdīšana no Latvijas 
Komunistiskās partijas (LKP) vadības. Zīmīga ir stāsta epizode, kad viens no trim 
pārgājiena dalībniekiem Viktors Jeruks nejauši uz ceļa sastop piena vedēju – savas 
māsīcas vīru, kurš Jeruka denunciācijas dēļ ticis izsūtīts uz Sibīriju un tagad ir atgrie-
zies Latvijā (Vilks 1963: 85, 86). Negaidītā tikšanās ar staļinisma terora dzīvo lieci-
nieku izraisa strīdu par to, kāda ir katra laikabiedra personiskā atbildība par “perso-
nības kulta” laikā pastrādātajiem noziegumiem. Epizodes noslēgumā Vilks sniedz 
situācijas vērtējumu, liekot Jerukam izdarīt konformista dzīves uztverei atbilstošus 
secinājumus: 

Viņš atcerējās piena vedēja pelēko acu skatienu, kurā nebija ne pārmetuma, ne 
aizvainojuma, vienīgi neparasti liels miers. Tāds savāds miers, kas tomēr svilināja 
vairāk nekā karsta ūdens šalts. Nē. Labāk jau nedomāt par visu to, tā kā tā tur 
grozīt nekā nevar. Vēsture nav papīra lapa, kur uzšņāpsi nezin ko, bet pēc tam 
ar  gumiju izdzēsīsi. Izdzēst nav iespējams. Var tikai pamēģināt visu to aizmirst. 
Aizmirst un vairāk nekā. (Vilks 1963: 87)

Līdzīgi stāstā “Pusnakts stundā” izturas latviešu zemnieks Oskars Krūklis un 
ebreju zēns Haims Cimbals, kurus Vēsture ir augšāmcēlusi no viņpasaules, lai viņi 
paši varētu pastāstīt Autoram par to, kas īsti notika Valkas apriņķa Lejaspauku 
mājās 1941. un 1944. gada rudenī.

Krūklis runāja savādā, monotonā balsī, kas bija brīva no jebkādām kaislībām. Ne 
mirkli nemainījās arī viņa balss intonācija, un man likās – šādā veidā laika mašīna, 
ja tāda būtu, piereģistrētu pašus sīkākos notikumus, to izvērtēšanu atstājot 
kādam citam. [..] Gluži tādā pašā veidā runāja arī Haims Cimbals. Viņš nevienu 
neapsūdzēja, ne par ko nežēlojās, bet vienkārši stāstīja. (Vilks 1968: 45)
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Mirušo atsvešinātais vēstījums dzīvajiem šķiet nedabisks un baismīgs tādēļ, ka 
šādai izteiksmei trūkst jebkādu emociju, mirušo pasaule ir pilnīgi mehāniska un bez-
kaislīga. Taču pats svarīgākais ir tas, ka abi cilvēki arī pēc nāves stāsta katrs savu 
stāstu par notikumiem, kad viņus par tiem izvaicā Autors. Tātad “laika mašīnas” 
objektivitāte, kas it kā parādās mirušo cilvēku stāstījumu formā, patiesībā ir tikai 
šķietama, lai gan literatūras kritika apgalvoja pretējo: ka rakstnieks tekstā devis 
vārdu mirušajiem, nevis dzīvajiem lieciniekiem tieši tādēļ, “lai notikumu varētu izzi-
nāt un attēlot pilnīgi objektīvi” (Poišs 1971: 32), kas taču ir arī vēstures zinātnes 
uzdevums. Tomēr Vilka teksts šādu interpretāciju nebūt neapstiprina. Pretruna starp 
dzīvā Autora emocionālo reakciju uz holokausta notikumu aprakstu un Vēstures 
ciniski ironisko attieksmi pret Autora centieniem par katru cenu nokļūt tuvāk patie
sībai par pagātni stāstā ir ļoti precīzi iezīmēta un pat īpaši izcelta. Vēstures tēls 
“Pusnakts stundā” parādās saskaņā ar antīkās dramaturģijas deus ex machina 
tradīciju, tā ierodas pie Autora negaidot un iepriekš nebrīdinot, tomēr ar mērķi palī-
dzēt viņam saprast notikumu gaitu un noskaidrot tās dalībnieku motīvus, taču atklā-
jas, ka tas ir bijis vien Autora sapnis vai halucinācija. Koncentrējoties tikai uz stāsta 
saturā ietvertās morāles skaidrojumu, šo apstākli var arī nepamanīt. “Pusnakts 
stundā” sižeta loģika apliecina to, ka pagātnes notikumu būtībai patiesībā nav iespē-
jams piekļūt, izmantojot kriminālizmeklētāja darba metodes, bet visbiežāk vēstures 
izpēti iztēlojas esam līdzīgu detektīvromāna rakstīšanai, kur galvenais uzdevums ir 
noskaidrot notikumā iesaistīto personu rīcības motīvus, un to sagaida gan teksta 
autors, respektīvi, vēsturnieks, gan lasītājs.

Stāstā “Pusnakts stundā” indivīda atbildības tēma aplūkota kontekstā ar holo-
kausta vēsturi Latvijā, iekļaujoties tā laika Eiropas literatūrai kopīgajā tendencē, kas 
tiecās pārvarēt kolektīvo amnēziju par šiem notikumiem (Gūtmane 2022: 57–60). 
Tomēr situācija Latvijas PSR bija būtiski atšķirīga no Rietumeiropas tādēļ, ka padom-
ju režīmā holokausta upuru piemiņa būtībā tika pakļauta politiskajai cenzūrai, kas 
prasīja neizcelt ebreju tautas genocīdu, politiski korekti bija atcerēties tikai par nacis-
tu nogalināto, “etniski neitrālo” padomju pilsoņu traģēdiju kopumā. Tādējādi holo-
kausts Padomju Savienībā netika noliegts, taču holokausta vēsture padomju valsts 
kontrolētajā teritorijā, ieskaitot okupētās Baltijas valstis, “piederēja pie noklusēta-
jām un ideoloģizētajām tēmām” (Zelče 2014: 203). Kaut gan holokausta attēlojums 
latviešu literatūrā Latvijas PSR parādījās jau 50. gadu beigās (Bērziņš 2013), Vilka 
“Pusnakts stundā” ir pirmais latviešu rakstnieka prozas darbs okupētajā Latvijā, kur 
uzmanības centrā ir ne tikai notikumu apraksts, bet arī tajos iesaistīto cilvēku – gan 
holokausta upuru, gan tā īstenotāju – rīcības sociālpsiholoģiskā analīze. 

Stāsts “Pusnakts stundā” apliecina, ka Vilku būtībā interesēja jautājums par “ļau
numa banalitāti,” par ko dažus gadus iepriekš Hanna Ārente (Hannah Arendt, 1906–1975) 
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rakstīja reportāžā par nacistu virsnieka Ādolfa Eihmana (Adolf Eichmann, 1906–1962) 
tiesas prāvu Jeruzalemē (Arendt 2006). Vilks to formulēja šādi: “Bet mani satriec 
tieši šis notikuma šķietamais vienkāršums, parastības baismīgums.” (Vilks 1968: 39) 
Tomēr šis stāsts nekļuva par vienkāršas moralizēšanas piemēru, un jāpiekrīt teolo-
ga Haralda Biezā (1909–1995) viedoklim, ka tas “nav arī politiskās filozofijas trak-
tāts par indivīda vietu un atbildību sociālās vides struktūrās” (Biezais 2003: 204). 
Vilks šajā prozas darbā vaicāja pēc ļaunuma cilvēciskajiem jeb subjektīvajiem un arī 
tā sistēmiskajiem, vēsturiskās situācijas noteiktajiem cēloņiem. No pamācoša spre-
diķa “Pusnakts stundā” atšķiras tieši ar rakstnieka veidotās situācijas pesimistisko 
atrisinājumu: Vilka radītajam stāsta Autoram nākas atzīt, ka šāds mēģinājums ir 
lemts neveiksmei vārdā nenosauktas ļaunuma banalitātes dēļ. Dialogā ar miruša-
jiem un Vēsturi viņš pārliecinās, ka ļaunuma cēloņi nav izskaidrojami, lietojot padom-
ju ideoloģijas klišejas, bet “parastā cilvēka” rīcību visbiežāk nosaka situatīvā ētika, 
kas pasargā no sirdsapziņas pārmetumiem par izdarīto. Tādējādi Autora atbilde 
Vēstures uzdotajam jautājumam par to, vai Oskars Krūklis un Haims Cimbals ir piln-
varojuši viņu sarīkot šo pusnakts tiesas sēdi, lai noskaidrotu patiesību, izrādās neie-
spējama, jo mirušajiem ir vienalga – nāve ir vienīgais kopsaucējs, kas, līdzīgi “kaut 
kādai šausmīgai radniecībai” (Vilks 1968: 45), pastāv starp slepkavu un upuri. Tikai 
Vēsture var pastāstīt dzīvajiem par to, kas ir noticis pēc tam, kad nāve ir izdzēsusi 
cilvēka pieredzi.

Rakstnieks un laikmets padomju īstenībā Vilka daiļradei piemīt 
savdabīgs paradokss: zinot viņa prozas darbu tapšanas laiku, kā secinājis trimdas 
latviešu literatūrzinātnieks Rolfs Ekmanis (1929–2017), “varam būt droši, ka dau-
dzas lietas tajos nav pateiktas. Taču arī tās lietas, ko viņš nav pateicis, rakstīdams 
par neseno vēsturi, padara dažus viņa stāstus par nesenās vēstures dokumentiem” 
(Ekmanis 1978: 312).1 Līdzīgu secinājumu var attiecināt uz daudziem padomju oku-
pācijas laikā tapušajiem latviešu rakstnieku darbiem, arī tad, ja nepiekrīt savulaik 
izteiktajam visai kategoriskajam apgalvojumam, ka “rakstniecība vienmēr – un 
Latvija nav nekāds izņēmums – pārsvarā bijusi ideoloģijas kalpone un noteiktas 
ideoloģijas izteicēja” (Lūse 2008: 8). Lai gan citāta autores nolūks bija parādīt pa-
domju režīma ideoloģijas ietekmi latviešu literatūrā, taču ar šādu ideoloģijas definī-
ciju pats mēģinājums tuvojas tā sauktā vulgārā marksisma izpratnei par literatūras 
un ideoloģijas attiecībām (Īgltons 2008: 33), literārajos darbos tiecoties saskatīt 
galvenokārt dominējošās ideoloģijas priekšstatu attēlojumu. 

1     Raksta autora tulkojums no angļu valodas.
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Pēc stāsta “Divpadsmit kilometri” publikācijas 1963. gada martā to mērķtiecīgi 
kritizēja par partejiskuma trūkumu, buržuāzisko nacionālismu un abstrakto humā-
nismu (Gūtmane 2022: 66, 67), turklāt katrs no šiem pārmetumiem padomju litera-
tūras kritikas diskursā patiesībā nozīmēja politisku apsūdzību. Mākslas darba autora 
partejiskums, kā jau minēts, bija gan estētiskā vērtējuma, gan politiskās lojalitātes 
kritērijs Padomju Savienībā, tātad partejiskuma trūkums nozīmēja lojalitātes trūku-
mu padomju režīmam. Latviešu buržuāziskais nacionālisms LKP retorikā, it īpaši 
kopš 1959. gada, bija kļuvis par nopietnāko ideoloģisko pārkāpumu (Bleiere 2015: 
100, 101), bīstamāka par to varēja būt tikai atklāta pretpadomju darbība – nozie-
gums pret padomju valsti, kas tika sodīts atbilstoši kriminālkodeksam. Jēdziens 
“abstraktais humānisms” iezīmēja citu ideoloģiskā pārkāpuma veidu: atteikšanos no 
šķiriskās pieejas mākslā, atzīstot, ka universālās ētiskās vērtības ir nozīmīgākas par 
Komunistiskās partijas prasībām. Tādēļ rakstniekiem un māksliniekiem tika nerim
stoši atgādināts par partejiskuma nozīmi daiļradē: “[M]ūsdienās, kad notiek ļoti 
asa cīņa starp imperiālismu un komunismu, humānisms nevar būt neitrāls un bez
partejisks.” (Ovsjaņņikovs, Razumnijs 1965: 115)

Līdzīgus ierobežojumus partejiskuma saglabāšanas vārdā 50. gadu otrajā pusē 
un arī vēlāk piedzīvoja padomju historiogrāfija (Banerji 2018: 93). Komunistiskās par-
tijas ideologi iejaucās ikreiz, kad uzskatīja, ka vēstures zinātnei draud pārlieka libera-
lizācija (Kozlov 2011: 387–390). Šādā kontekstā iekļaujas arī Vilka sarakstē 60. gadu 
vidū paustais (Oga 2022: 84) par viņa iespējamo arestu un izsūtījumu – atbilstoši 
staļinisma gados ieviestajai praksei literatūras kritiķu izteiktie politiskie pārmetumi 
varēja kļūt par pirmo posmu rakstnieka politiskajā vajāšanā. Kā atzīmējusi Kronta, 
“Vilka humāniskā cilvēka koncepcija kazarmu sociālismā īsti neiederējās” (Kronta 
1989), tādēļ viņa proza LKP ideologos izraisīja nepatiku un aizdomas, bet daži laika-
biedri uzreiz pamanīja tās būtisko atšķirību no sociālistiskā reālisma kanona prasī-
bām atbilstošajiem tekstiem.2

Kritiku par “Divpadsmit kilometriem” publicēja ne tikai ar literatūru saistī
tajos  periodiskajos izdevumos, bet arī LKP žurnālā “Padomju Latvijas Komunists” 
(Hiršs 1982: 431–433), kas formulēja režīma oficiālo viedokli ideoloģijas jautājumos. 
Tā bija saistīta ar kampaņu pret latviešu nacionālkomunistiem, kas noritēja 
1959.–1962. gadā un radīja reakcionāru atmosfēru kultūras politikā kopumā 
(Bleiere 2002: 129, 130). Tāpat būtiska nozīme bija arī tam, ka Vilka nacionālkomu-
nistiem tuvie politiskie uzskati nebija noslēpums, un tas pastiprināja LKP ideologu 

2     Par to liecina, piemēram, ieraksts dramaturga Gunāra Priedes (1928–2000) dienasgrāmatā 
1963. gada 9. martā: ““Karogā” – Ēvalda Vilka “Divpadsmit kilometri”. Nu tad! Vai ar šo stāstu – un 
vispār ar Ēvaldu Vilku – nesākas latviešu padomju proza?” (Struka 2014: 329)
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negatīvo nostāju pret “Divpadsmit kilometru” autoru (Oga 2022: 84). Atšķirībā no 
Igaunijas, kur 60.  gados nacionālajā literatūrā tika risinātas līdzīgas problēmas 
(Monticelli 2020: 416–422), politiskais klimats Latvijas PSR vēl pirms Hruščova 
“atkušņa” beigām bija jūtami skarbāks.

Destaļinizācijas pasākumi Padomju Savienībā līdz 1962.–1963. gadam radīja 
sabiedrībā zināmas cerības, ka komunistiskais režīms pārskatāmā nākotnē varētu 
mainīties, sekojot tā vadītāju pretrunīgajiem ierosinājumiem, taču destaļinizācijas 
politika arī Hruščova valdīšanas laikā nebija konsekventa. Kā pretsvars pārliekas libe
ralizācijas radītajiem draudiem atbilstoši padomju politiskajai praksei (Bleiere 2002: 
128, 129) regulāri tika organizētas kampaņas par PSKP ideoloģiskā darba pamat-
principu saglabāšanu un nostiprināšanu. 1963. gada martā vienu no šādām kampa-
ņām aizsāka pats Hruščovs, aicinot stingri sekot partejiskuma principiem gan ideo-
loģijā vispār, gan arī literatūras un mākslas nozarē īpaši (Hruščovs 1963). Šis 
apstāklis ietekmēja arī LKP ierēdņu negatīvo attieksmi pret Vilka stāstu “Divpadsmit 
kilometri”, piešķirot tā noliegumam papildu ideoloģisko pamatojumu. 

Jāņem vērā, ka tolaik liberālās komunistiskās inteliģences mēģinājumi mainīt 
padomju totalitārā režīma izpausmes, lai sasniegtu “sociālismu ar cilvēcīgu seju” 
(Bankovskis 2004: 40), Latvijas PSR noritēja atšķirīgi nekā Padomju Savienības poli-
tiskajā un ideoloģiskajā “centrā” – Maskavā un Ļeņingradā. Okupētajā Latvijā opozī-
cija padomju režīmam bija saistīta ar latviešu kultūras aizsardzību pret rusifikācijas 
spiedienu, kas padarīja psiholoģiski sarežģītāku intelektuāļu pielāgošanos režīma 
prasībām. Dažas būtiskas iezīmes intelektuāļu attiecībās ar padomju režīmu tomēr 
bija universālas, piemēram, izvēle starp opozīciju un konformismu dažādās pakāpēs 
bija aktuāla gan “centrā”, gan Latvijas PSR (Eglāja-Kristsone 2021: 223–228). No 
1968. gada tika ievērojami pastiprināta politiskā un ideoloģiskā kontrole visās pa-
domju republikās, ieskaitot Latvijas PSR, kur kārtējo reizi tika deklarēta Komunistis-
kās partijas cīņa ar “latviešu buržuāzisko nacionālismu” (Ekmanis 1979: 200–208). 
Tās gaitā pilnveidoja iespieddarbu cenzūru un aktivizēja to rakstnieku darbības kon-
troli, kurus viņu publikācijās pausto uzskatu dēļ padomju režīms uzskatīja par politis-
ki neuzticamiem vai pat bīstamiem (Škapars 2008: 22–24). 

Lai gan kopumā latviešu rakstnieki 60. gadu otrajā pusē un 70. gadu sākumā 
spēja izrādīt vērā ņemamu pretestību LKP ideologu tiešajiem un netiešajiem uzbru-
kumiem (Bleiere 2007: 45–51), saglabājot zināmu “kultūras autonomiju” vismaz 
Rakstnieku savienības aizsegā, tomēr režīma īstenotās kultūras politikas pamat-
nostādnes tas nevarēja mainīt, jo nemainījās padomju politiskās sistēmas būtība.3 

3      60. gadu beigās LKP īstenotās ideoloģiskās “tīrīšanas” kultūras politikā detalizētāk rakstu
rotas pētījumā: Švec 2025: 61–67, 73–75.



157Letonica	 58      2025

To apliecina, piemēram, 70. gados tapušās LKP Kultūras nodaļas vadītāja Aivara 
Gora publikācijas par kultūras un mākslas procesu vadīšanu sociālistiskajā sabiedrībā 
(Goris 1973: 9–17; Goris 1977: 32–91), kur joprojām uzsvērta PSRS konstitūcijā no-
stiprinātā PSKP noteicošā loma visās sociālās un politiskās dzīves jomās. Reformistu 
jeb “atkušņa” atbalstītāju un konservatīvo PSKP ideologu konkurence politiskās 
varas sistēmā turpinājās līdz pat Padomju Savienības pastāvēšanas beigām. Tā ir 
aplūkota gan politologu (Ījabs 2012: 138–151) un vēsturnieku (Jones 2013: 235–244) 
pētījumos, gan arī fiksēta laikabiedru piezīmēs, piemēram, jau minētajā Priedes die-
nasgrāmatā (Struka 2014: 526, 527, 534, 539), tās autoram 60. gadu vidū vairākkārt 
paužot bažas par sagaidāmo staļinisma restaurāciju.4 

Rakstnieki, kuru piederība Komunistiskajai partijai deva viņiem noteiktu statusu 
padomju valsts politiskās varas sistēmā, bet viņu darbu saturs neatkarīgi no tā bija 
ieguvis popularitāti sabiedrībā, atradās divkārt problemātiskā situācijā. Asā kritika, 
ko saņēma komunista Vilka stāsts “Divpadsmit kilometri”, liecināja, ka formālā loja-
litāte padomju režīmam neko daudz nenozīmēja tad, ja rakstnieka tekstā tika saska-
tītas politiskas vai ideoloģiskas kļūdas. No otras puses, politisko apsūdzību vajāta 
autora statuss ļāva tiem rakstnieka laikabiedriem, kas atbalstīja viņa uzskatus, ap-
galvot, ka Vilka darbi ir ieguvuši paliekošu vietu latviešu literatūras vēsturē (Hiršs 
1986: 334). Turklāt šādu pārliecību pauda ne tikai Latvijā dzīvojošie literatūras kritiķi, 
kas personīgi pazina Vilku. Ekmanis apjomīgā pārskatā par latviešu literatūras attīs-
tību okupētajā Latvijā 20. gadsimta 60. un 70. gados rakstīja:

Tādi rakstnieki kā Vizma Belševica, Visvaldis Eglons, Harijs Heislers, Ojārs Vācietis, 
Ēvalds Vilks un daži citi [savai] tautai vairs nav garīgi svešinieki, jo daži viņu darbi 
izteic visas tautas ilgas pēc cilvēciskajām vērtībām, viņu pieredzi, cerības un sap-
ņus, kā arī viņu pretestību krievu tautas pārākumam un viņu noraidošo attieksmi 
pret ideoloģiju, kuru tiem uzspiedis ienīstais režīms. (Ekmanis 1979: 199)5

Minētie apstākļi veidoja politisko un psiholoģisko fonu, kas ietekmēja Vilka 
prozas darbu publikāciju un arī to recepciju sabiedrībā. Ar indivīda atbildību saistīto 
motīvu nozīmi abos stāstos izcēla literatūras kritiķi, dažādu paaudžu un atšķirīgu 
uzskatu pārstāvji gan okupētajā Latvijā (Melnis 1969: 138–140; Poišs 1971: 30–41), 
gan trimdā (Silenieks 1974; Biezais 2002: 202–204), kuri, rakstot par Vilka prozu, 
īpaši uzsvēra, ka “Pusnakts stundā” ir stāsts par eksistenciālas izvēles situāciju Otrā 
pasaules kara laikā. Literatūras kritikas reakcija uz stāstu “Pusnakts stundā” atšķi-
rībā no “Divpadsmit kilometriem” bija pozitīva (Hiršs 1982: 436–438), tomēr “Pus-
nakts stundā” netrūka tādu teksta elementu, kas laikabiedriem varēja radīt visai 

4      Par restaļinizācijas centieniem PSRS 1965.–1969. gadā vairāk skatīt: Banerji 2018: 80. 

5     Raksta autora tulkojums no vācu valodas.
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tiešas asociācijas ar neseno politisko vēsturi, kaut arī stāstā attēloti notikumi 
Latvijas laukos Otrā pasaules kara laikā. 

“Pusnakts stundā” par Oskara Krūkļa traģēdijas katalizatoru kļuva nevis Haima 
Cimbala slepkavība, ko pats Krūklis pat neuztvēra kā noziegumu, bet gan Krūkļa 
apjauta, ka līdz ar padomju režīma atgriešanos sekos arī lauksaimniecības kolektivi-
zācija un viņš zaudēs savu zemi, kas Krūklim bijusi gan viņa dzīves saturs, gan lāsts. 
Turklāt zīmīgs ir Krūkļa kaimiņa Spaļa paskaidrojums, kāpēc kolektivizācija padomju 
Latvijā būs neizbēgama: “Tā nekad nebūs, ka visā valstī dzīvos pēc viena likuma, bet 
mazajā Latvijas pleķītī – pēc cita.” (Vilks 1968: 48) Šī epizode stāstā atgādināja arī 
par to, kādēļ latviešu nacionālkomunistu mēģinājumi pirms desmit gadiem ietekmēt 
Latvijas PSR attīstību, pasargājot to no padomju ekonomiskās un demogrāfiskās 
politikas postošajām sekām, tika apkaroti kā buržuāziskā nacionālisma izpausme – 
stāsta publicēšanas laikā abās pusēs iesaistītie notikumu dalībnieki joprojām bija 
tepat un lieliski atcerējās, par ko ir runa.

Par Vilka prozu ir sacīts (Ekmanis 1979: 362), ka tās centrā parasti ir kāds no 
sabiedrības izstumts indivīds, tā dēvētais “mazais cilvēks”, kas dodas cīņā ar vējdzir-
navām. 60.  gados sarakstītie stāsti “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts stundā” 
atspoguļo sava laika sociālās un politiskās norises un rakstnieka izcelto jautājumu 
par indivīda atbildību vēsturiskajā situācijā. Cilvēka izvēle paredz atbildību par 
savu  rīcību, noraidot attaisnojumu, ka tāds bija laiks: Elmārs Zande ir atbildīgs 
par  sava bērnības drauga nāvi, Oskars Krūklis – gan par svešā ebreju zēna, gan 
arī par sava dēla nāvi. 

 Literatūras kritika pamanīja rezignācijas noskaņu jau “Divpadsmit kilometru” 
intonācijā par indivīda nespēju mainīt pagātni, nedz arī ietekmēt tagadni. Tajā toni 
nosaka partijas ierēdņi, kas ir atbildīgi par tās noziegumiem (Jānis Apalītis), un kon-
formisti (Viktors Jeruks), kas pielāgojas šādai konjunktūrai. To šķietami kompensē 
trešā tēla – Elmāra Zandes vairākkārt, arī stāsta finālā uzsvērtais imperatīvs: 
“Es jūtos atbildīgs par visu, kas notiek pasaulē” (Vilks 1963: 115), tomēr tas ir dekla-
ratīvs un tāpēc apšaubāms. Pēc pieciem gadiem Vilks to gandrīz burtiski atkārtos 
stāstā “Pusnakts stundā”. Autora atbilde uz Vēstures uzdoto jautājumu: “Kāpēc tevi 
tas interesē?” – skan visnotaļ patētiski: “Tāpēc, ka jūtos atbildīgs par visu, kas no-
ticis vai notiek pasaulē. [..] Man nav vienalga, ja kaut kur ir bendēti cilvēki!” (Vilks 
1968: 39) Taču Autora deklarācija atduras pret Vēstures neslēpto ironiju: “Bet varbūt 
tie divi no Valkas nemaz nevēlētos, ka tu uzņemies par viņiem atbildību? Vai tu esi 
viņiem to jautājis?” (Vilks 1968: 39)

Autora dialogā ar Vēsturi ir daudz šādu jautājumu, uz kuriem nav iespējams 
atbildēt, jo politiskās apsūdzības, ko Autors met sejā Oskaram Krūklim: “Budzis! 
Kulaks!” (Vilks 1968: 41) un “buržuāziskais nacionālists” (Vilks 1968: 42), ir tikai 
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ideoloģiskas klišejas, un šķiet, ka Vilks tās apzināti izcēlis, lai parādītu to bezjēdzību. 
Krūkļa zemnieka loģika pret šādām apsūdzībām ir imūna. Taču vienlaikus tā ir imūna 
arī pret atbildību par savu rīcību, viņam atbildību aizstāj paklausība kara laika liku-
miem un nepieciešamība glābt pašam sevi. Pirmais apsvērums parāda vēsturiskās 
situācijas varu pār indivīdu, bet Krūkļa rīcības dabiskais motīvs pasargāt vispirms 
savu ģimeni pārvēršas pretstatā – ētiskās dilemmas atrisinājuma izraisītās se-
kas Vilks parāda konsekventi un nežēlīgi.

“Pusnakts stundā” konstruētais Autora tēls, kā to precīzi fiksēja literatūras kri-
tiķis Mārtiņš Poišs (1937–2022), “vienlaicīgi pilda pētnieka un prokurora funkcijas” 
(Poišs 1971: 30), un tā nav nejaušība. Autors ar mirušajiem sarunājas kā izmeklētājs, 
kas veic aizdomās turamo personu nopratināšanu, taču izrādās, ka patiesību šādi 
noskaidrot nevar. Ideoloģiskais pagātnes notikumu skaidrojums ir apzināti atsveši-
nāts, jo tas paliek ārpus cilvēka dzīves traģēdijas, kas veido vēstures saturu. Taču arī 
“Vēstures acis ir skaudras un nežēlīgas” (Biezais 2002: 206), jo pagātni mainīt nav 
iespējams, un tikai spoku stāsta fantasmagoriskā realitāte dod Autoram un arī lasī-
tājam iespēju uzzināt, kā pagātnes notikumus uztvēra paši šo notikumu dalībnieki. 
Ārpus literārā teksta šāda iespēja visbiežāk nepastāv, un mūsu priekšstati par 
cilvēku rīcības motivāciju vēsturiskajā situācijā vienmēr būs nosacīti un aptuveni. 
Vēstures tēla secinājums “Pusnakts stundā” arī ir visai rezignēts: “Cilvēka vēsture ir 
viņa dzīve, pirms tās ir nakts, un pēc tās ir nakts.” (Vilks 1968: 38) Tomēr šis apstāklis 
neatceļ nepieciešamību noskaidrot patiesību par notikušo. 

Par spīti cenzūras ietekmei, abi šajā rakstā aplūkotie Vilka stāsti piedāvā citu, 
no padomju historiogrāfijas koncepcijas būtiski atšķirīgu skatījumu uz vēsturi, kas ir 
tuvs eksistenciālisma estētikai (Freiberga 2000: 78, 79) un var tikt analizēts saistībā 
ar Unduska izstrādāto koncepciju par vēstures rakstīšanas ētisko pamatojumu: 
“[J]ebkura nopietna vēstures rakstniecība ir kas vairāk par morāles mācību, taču jeb-
kura vēsture pārstāj pastāvēt, kad pazūd tās morāle.” (Undusk 2015: 134) Vilka 
stāsti atspoguļo vēstures divsejainā Jānusa dabu, vēsturniekiem vienlaikus raugo-
ties pagātnē un atbildot tagadnei par ieraudzītā attēla precizitāti, tā apliecinot mo-
rāles nozīmi vēstures zinātnē. Reflektējot par “Pusnakts stundā” tapšanu, Vilks 
vēlāk paskaidroja: “[M]an likās, ka pildu dzīvā pienākumu, ko mirušie izpildīt nevar.” 
(Vilks 1980: 147) Tādējādi vēstures rakstīšana kļūst par mūsdienu cilvēka morālo 
pienākumu.

Noslēgums 1958. gadā publicētajā esejā par avangarda literatūru Ežēns 
Jonesko (Eugène Ionesco, 1909–1994) atzina: “Es cenšos paust, kādu es redzu pasauli, 
kāda tā man šķiet, iespējami godīgi, nedomājot par propagandu, bez nodoma vadīt 
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laikabiedru apziņu, es cenšos būt objektīvs savā subjektivitātē.” (Jonesko 2023: 169) 
Šos vārdus vienlīdz iespējams saistīt ar Vilka īstenotajiem prozas rakstīšanas princi-
piem: neatkarīgi no autora politiskās pārliecības viņa “neuzspēlētās, nopietnās pa-
tiesības alkas” (Kronta 1989) kļuva par pamatu tam, ka pat cenzūras sakropļotajā 
tekstā rakstnieks, citējot kādu Terija Īgltona (Terence Francis Eagleton) atziņu, pārkāpa 
“sava laika ideoloģiskos ierobežojumus, sniedzot mums ieskatu realitātēs, kuras 
ideoloģija no mums slēpusi” (Īgltons 2008: 34). 

Stāsti “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts stundā” to apliecina, turklāt runa 
šeit ir nevis par disidentismu vai atklātu pretestību padomju režīmam, bet par rakst-
nieka tiesībām uzdot režīmam neērtus jautājumus arī tad, ja pats esi šī režīma un 
daļa un to apzinies. Abos stāstos būtiska nozīme ir vēstures jēdziena metaforai. 
“Divpadsmit kilometros” tas ir bezvārda vectēvs arhaiskā ietērpā, kas deklarē ētisko 
motīvu: es esmu atbildīgs par to, kas notiek pasaulē, bet “Pusnakts stundā” jau kon-
kretizētais Vēstures tēls veido dialogu ar Autoru. Tajā atklājas, ka šis ētiskais impe-
ratīvs ir kļuvis par deklarāciju, kam Autors tic joprojām, taču vienlaikus apzinās, ka 
nav iespējams to īstenot dzīvē.

 Patiesības imperatīvu Vilks apliecināja arī publicistikā, kā ieganstu izmantojot 
šķietami marginālas tēmas. Piemēram, 1967. gadā laikrakstā “Literatūra un Māksla” 
publicētajā esejā ar nosaukumu “Par zaļo pogu, kaut gan tā nav galvenais” viņš ironi-
zēja par rakstniekiem izvirzīto prasību atspoguļot literatūrā padomju valsts sasnie-
gumus, piemēram, kosmosa apgūšanā, nevis pievērsties sadzīves preču deficīta 
problēmām, kas pastāvīgi apgrūtina cilvēku ikdienas dzīvi, jo šāda pieeja noteikti tiks 
uzskatīta par ideoloģiski kaitīgu. Atbildot uz paša formulēto retorisko jautājumu: ko 
gan rakstniekam iesākt šādā situācijā, Vilks secināja:

Un visbeidzot paliek iespēja rakties visiem dzīves slāņiem cauri un nokļūt pie patie-
sības grauda, lai kāds tas būtu. Tas ir tādā gadījumā, ja mēs [..] gribam redzēt arī 
tādu literatūru, kas nākamajām paaudzēm stāstītu par mūsu dienām labāk un ap-
tverošāk nekā vēstures mācību grāmatas. (Vilks 1980: 93)

Bet kā tad ar iespēju būt objektīvam savā subjektivitātē, ko par mērķi izvirzīja 
Jonesko? Postmodernajā historiogrāfijā ne vēstures rakstīšanas salīdzinājums ar li-
teratūru, nedz teksta autora neizbēgamā subjektivitāte pagātnes attēlojumā nav 
problēma, jo ikviens realitātes attēls ir subjektīvs jau kopš tā dzimšanas – arī tā 
iemesla dēļ, ka nav iespējams ieraudzīt “pasauli vispār,” var saskatīt un saprast tikai 
kādu tās daļu, kas kļuvusi personiski svarīga. Literāra teksta formāts deva iespēju 
Vilkam šajos stāstos noraidīt shematisko, padomju ideoloģijas prasībām pakļauto 
vēstures koncepciju, pretstatot tai pagātnes izpētes morālo dimensiju. Tieši tā veido 
vēstures rakstīšanas pamatojumu, jo “vēstures zinātne, kas cenšas ignorēt morāli, 
īstenībā var pārvērsties par vēl pliekanāku morāles mācību vai kļūt par kognitīvo 
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absurdu” (Undusk 2015: 137). Tas padara Vilka prozu par nozīmīgu vēstures avotu, 
kas atspoguļo gan Padomju Savienības sociālajai dzīvei kopīgos procesus, gan šo 
procesu specifiku okupētajā Latvijā. Vilka stāstos “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts 
stundā” ietvertajās refleksijās par vēsturi būtisks ir viņa uzsvērtais atgādinājums 
par morāles nozīmi, dzīvojot amorālos apstākļos. Atgādinājums par personisko 
atbildību laikmeta kontekstā varēja šķist naivs vai utopisks, jo tas bija pretrunā ar 
padomju ideoloģijas priekšstatiem par sociālistisko sabiedrību, kur “viss ir kopīgs, 
sabiedrisks, komunāls” (Boldāne-Zeļenkova 2019: 465). Taču ar šiem atgādināju-
miem par morāles nozīmi vēstures attēlošanā viņš izmantoja valodas priekšrocību, 
kas ļauj rakstniekam runāt par “lietām, kuru nav klāt” (Undusks 2016: 77), proti, par 
tām lietām, kuras nebija klātesošas padomju režīma veidotajā un kontrolētajā reali-
tātē. Labi apzinoties tās liekulīgo būtību, Vilks savos prozas darbos nav moralizētājs, 
bet autors, kas atklāj cilvēka radītā ļaunuma eksistenciālo banalitāti. 
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Kopsavilkums Rakstā salīdzinošā aspektā izvērtēti latviešu literatūras 
klasiķu un Eiropas neoromantisma mākslas izcilo pārstāvju Jāņa Akuratera 
(1876–1937) un Kārļa Skalbes (1879–1945) uzskati par brīvību, kas izpaudušies viņu 
dzīvesdarbībā, mākslinieciskajos un publicistiskajos tekstos. Neskatoties uz būtis-
kām rakstura un temperamenta atšķirībām, abu rakstnieku darbībā brīvības mērķis 
atzīts par prioritāru gan atsevišķa indivīda, gan tautas liktenī. Pievērsta uzmanība 
autoru atšķirīgajiem uzskatiem par brīvības iegūšanas stratēģiju, proti, brīvību caur 
spēku vai nevardarbīgajiem cīņas paņēmieniem, kā arī atšķirīgajiem scenārijiem tās 
ilgtspējīgā nodrošināšanā. Izgaismoti rakstnieku brīdinājumi par brīvības apdraudē-
juma faktoriem. Abu rakstnieku uzskati un literārie naratīvi vērtēti saistībā ar būtis-
kākajiem biogrāfiskajiem datiem un viņu dzīveslaika sociālpolitiskajām norisēm. 
Pētījuma problemātiku pastiprināti aktualizē arī 21. gadsimta modernās pasaules 
satraucošie procesi, Krievijas agresīvā politika. Izmantoti biogrāfiskās metodes prin-
cipi un salīdzināmās literatūrpētniecības elementi. Raksts izstrādāts, balstoties her-
meneitikas pamatdarbībās – saprast un interpretēt, atzīstot, ka lasītājs, tai skaitā 
pētnieks, ir “iesaistīts mākslinieciskās patiesības pieredzes veidošanā” (Lasmane 
2024: 72). Tēmas izpētē gūta argumentēta pārliecība par Akuratera un Skalbes izcila-
jiem nopelniem gan indivīda, gan tautas brīvības idejas aktualizēšanā un Latvijas 
valstiskuma izcīņā un daudzējādos apliecinājumos.

Summary This article offers a comparative reading of freedom in the 
works and lives of Latvian Neo-Romantic writers Jānis Akuraters (1876–1937) and 
Kārlis Skalbe (1879–1945). Drawing on literary, journalistic, and biographical mate-
rials, it shows that despite marked differences in temperament, both authors 
foreground freedom as a central value at both individual and national levels. The 
analysis contrasts their strategies for attaining freedom – force versus nonviolent 
resistance – and their visions of its sustainable maintenance, while highlighting 
their warnings about threats to freedom. These perspectives are situated within 
key biographical contexts and the sociopolitical dynamics of their time. The study’s 
relevance is reinforced by contemporary global instability, including Russia’s 
aggressive policies. The article is grounded in the fundamental operations of herme-
neutics – understanding and interpretation – acknowledging that the reader, in-
cluding the researcher, is “involved in the formation of the experience of artistic 
truth” (Lasmane 2024: 72). It argues that both authors played a crucial role in shap-
ing the discourse of freedom and Latvian statehood.
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Ievads Brīvības aspekti pasaules kultūrvēsturē apcerēti kopš visagrīnā
kajiem cilvēces attīstības posmiem. Sengrieķu filozofs Platons (Plátōn, ap 424. vai 
427. g. p. m. ē.– 347. vai 348. g. p. m. ē.) dialogā “Valsts” (Respublica) aktualizē brīvību 
demokrātiskās iekārtas kontekstā, tomēr saskata ne tikai demokrātijas plusus, bet 
arī mīnusus. Ar Sokrata tēla starpniecību Platons atzīst, ka demokrātijā cilvēki “būs 
brīvi ļaudis, valstī būs pilnīga brīvība” un “katrs varēs brīvi izteikties un darīt, kas 
tam tīk” (Platons 2023: 158). Turpat gan izskan arī kritiski vērtējumi par demokrā
tisku iekārtu, uzskatot, ka “tajā nav īstas vadības” un ka vienlīdzību “tā piešķir 
vienlīdzīgajiem un nevienlīdzīgajiem” (Platons 2023: 159), respektīvi, tiem, kas to 
pelnījuši, un arī tiem, kas to nav pelnījuši. 

17. gadsimta sākumā angļu filozofs un valsts darbinieks Frensiss Bēkons 
(Francis Bacon, 1561–1626) vienā no savām esejām (“Par karaļvalstu un republiku 
patieso varenību”) par valsts varenības un brīvības statusa svarīgāko priekšnotei
kumu min “kaujiniecisku rasi” (Bēkons 1989: 266), atzīstot tautas drosmi un spēju 
pretoties agresijai par eksistenciālu nepieciešamību. Bēkons brīdina arī nebalstīties 
uz algotņiem, kas nevar nest ilgtermiņa panākumus. 

Viens no 20. gadsimta brīvības interpretiem, Ukrainā dzimušais un no Padomju 
Krievijas izraidītais krievu filozofs Nikolajs Berdjajevs (Nikolai Berdyaev, 1874–1948) 
uzskata, ka mākslā pats radošais akts jau ir “transcendēšana, imanentās īstenības 
robežas pārsniegšana, brīvības izlaušanās cauri nepieciešamībai” (Berdjajevs 1992: 39).

Rakstnieks un eksistenciālisma filozofs Albērs Kamī (Albert Camus, 1913–1960) 
esejā “Mīts par Sīzifu” (Le mythe de Sisyphe, 1942) pauž domu, ka vienīgā brīvība, ko 
viņš pazīst, “ir prāta un rīcības brīvība” (Kamī 2021: 69). Jo, ja mūžīgās brīvības izre-
dzes zūd, “tas turpretī [..] paceļ lielā augstumā manu rīcības brīvību” (Kamī 2021: 69). 
“Dumpis piešķir dzīvei jēgu,” raksta Kamī (Kamī 2021: 67). Noliedzot dievus un par 
spīti tiem, Sīzifs arvien no jauna veļ klintsakmeni kalnā, un šī rīcība nav bezjēdzīga, 
jo “cīnīšanās uz virsotnēm viena pati ir pietiekama, lai piepildītu cilvēka sirdi” (Kamī 
2021: 86).

Uz virsotnēm cīnījušās un pretestības garu dažādos vēstures nogriežņos iemie
sojušas arī brīvdomīgākās latviešu rakstniecības personības – Auseklis (1850–1879) 
un Eduards Veidenbaums (1867–1892), Aspazija (1865–1943) un Zemgaliešu Biruta 
(1878–1906), Aleksandrs Grīns (1895–1940) un Jānis Veselis (1896–1962), Leonīds 
Breikšs (1908–1942) un Dzintars Sodums (1922–2008), Vizma Belševica (1931–2005), 
Knuts Skujenieks (1936–2022), Alberts Bels (1938–2024), Imants Ziedonis (1933–2013), 
Māris Čaklais (1940–2003) un daudzi citi. Būtisku atziņu par tautas brīvību apcerē 
“Gars vienmēr uzvar” (1938) paudis rakstnieks ar karavīra likteni Aleksandrs Grīns: 
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Ir tādi nerakstīti vēstures likumi, pēc kuriem visumā rit cilvēces un viņas tautu 
mūžu gājums. Viens no tiem nosaka, ka neatkarības cienīgas vienīgi tās tautas, kas 
vienmēr un nestomīdamās gatavas savas brīvības un tēvzemes labad uz dzīvību 
un nāvi cīnīties; un papildinājums pie šī tautu vēstures gaitas noteicēja likuma saka 
vēl, ka gars ir un paliek allaž pats galvenais, ko nespēj salauzt garā vājāku pretinie-
ku skaitliskais pārsvars vai to kara ieroču pārākums. (Grīns 1989: [7])

Šā raksta mērķis ir izcelt un argumentēt Jāņa Akuratera un Kārļa Skalbes izcilos 
nopelnus brīvības un valstiskās neatkarības idejas aktualizēšanā dažādos viņu 
dzīves un vēstures posmos. 

Latviešu romantisma literatūras klasiķu Akuratera un Skalbes pasaules uzska-
tos un radošajās izpausmēs vērojama principiāla iestāšanās gan par indivīda, gan 
tautas brīvību. Abu rakstnieku dedzīgajām brīvības tieksmēm ir gan biogrāfisks 
skaidrojums, gan sociālpolitiskā konteksta un estētisko principu noteikta motivācija. 

Biogrāfiskie aspekti Kā raksta filozofs un viens no 1944. gada 17. marta 
Latvijas Centrālās padomes memoranda parakstītājiem Pauls Jurevičs (1891–1981): 

Stāvēt par savu tautu var tāpēc tieši visdziļāko personīgo interešu, it sevišķi perso-
nīgā lepnuma dēļ, apzinoties sava likteņa solidaritāti ar tautas likteņiem un izjūtot 
tās godu vai negodu kā savu godu vai negodu. Aizstāvēt savu tautu patiesībā 
vienmēr nozīmē aizstāvēt sevi pašu un savas dzīves jēgu. (Jurevičs 1940: 481) 

Akuratera un Skalbes biogrāfijās vērojamas sabiedriski politiskās darbības 
paralēles un satuvinājumi. 1905. gada revolūcijas un pēcrevolūcijas periodā tās ir 
nemiernieciskas aktivitātes, bēgļu gaitas un apcietinājuma pieredze. 20. gadsimta 
sākumā rakstnieki ir brīvdomīgu žurnālu vadītāji – Akuraters vada mēnešrakstu 
“Pret Sauli” (1905, 1906) un Skalbe – almanahu “Kāvi” (1905).

Akuraters ir aktīvs 1905. gada revolucionāro notikumu līdzdalībnieks, viņš 
vairākkārt apcietināts un devies bēgļu gaitās (Somija, Zviedrija, Norvēģija). Viņš ir 
Latviešu sociāldemokrātu savienības (LSS) biedrs, un tā ir organizācija, kas asi uz-
stājas pret cariskās Krievijas impērisko politiku, atzīstot pat teroristiskus uzbruku-
mus nīstamākajiem represīvā režīma ierēdņiem. Kā raksta Akuraters: “[T]ie – meža-
brāļi – bija vienīgie cilvēki, vienīgais spēks un tribunāls, kas drīkstēja tiesāt un tiesāja 
soda ekspedīciju vadoņus un nodevējus. [..] tikai mežabrāļu revolveros bija Temīdas 
un Nemesīdas dvaša un lēmums.” (Akuraters 1924a: 42–43) LSS loma īpaši nozīmīga 
ar to, ka tā prasa Latvijas autonomiju. Par LSS attiecībām ar Latvijas Sociāldemokrā-
tu partiju Akuraters raksta: 

Teorētiski Savienībai ar Partiju bija nebeidzami disputi un nesaskaņas. Jo Savienī-
bai bez tieši revolucionāra mērķa bija arī vēl kāds tāļāks un noteiktāks: novest Krie-
viju līdz galīgai sadalīšanai federācijās un gūt Latvijas autonomiju, zem kuras toreiz 
mēs sapratām visplašākās tautas pašnoteikšanās tiesības. (Akuraters 1924a: 20) 
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Latviešu sociāldemokrātu savienības redzamākās figūras ir Miķelis Valters 
(1874–1968), Ernests Rolavs (1874–1907) un Emīls Skubiķis (1875–1943), bet nozī-
mīga ir radošās inteliģences pārstāvju līdzdalība, starp kuriem ir arī Akuraters, 
Ernests Arnis (1888–1943), Jānis Jankavs (1886–1918), Apsesdēls (1880–1932) un 
citi. Revolūcijas atmiņu grāmatā “Dienu atspīdumi: 1905–1908” (1924) Akuraters 
velta skarbus vārdus impēriskajai Krievijai, apsūdzot to ļaužu brutālā apspiešanā: 

Karātavas, pilis un cietumi… Lūk, viņa, nolādētā tumšā Krievija!… Valsts, kur nekad 
pavalstnieku krūtis nava elpojušas brīvi un vaļīgi, valsts, kur ik domai jāsatrūd 
smadzenēs, kur miljoniem neizteiktu, ģeniālu, gaišu domu trūd, kur ir visa daiļā un 
nelaikā satriektā kapenes. (Akuraters 1924a: 110)

Turpat rakstnieks norāda, ka nihilisms un terors Krievijas pilsoņiem ir “vienīgie 
elpas līdzekļi” (Akuraters 1924a: 112).

Pirmā pasaules kara gados Akuraters ir latviešu strēlnieku rindās, piedaloties 
Ziemassvētku un janvāra kaujās Tīreļpurvā. Ideoloģiskās šķelšanās apstākļos viņš ir 
konsekventi pretlielinieciski noskaņots, un tas atspoguļojas arī Akuratera mākslas 
un publicistikas tekstos. Rakstā “Mākslas liktenis revolūcijā” (1917) Akuraters atgā-
dina, ka “ir vērtības augstākas kā Ļeņina deklarācija par pasaules atsvabināšanu” 
(Akuraters 1927: 139). “Kad zociālā revolūcija būs izvesta dzīvē pēc gadiem varbūt, 
pati tauta izbīsies no tā kailuma un tukšuma, kas valdīs materiālā pieticībā.” (Akura-
ters 1927: 139) Savukārt Skalbe ir kara korespondents, veic kancelejas darbu latvie-
šu strēlnieku bataljonā, glezno vārdiskas “Kara gleznas” (1914), sakārto patriotiskās 
dzejas krājumu “Kara dziesmas, veltītas tautas kareivjiem” (1916). “Kara dziesmu” 
izdevumā līdzās Edvarta Virzas (1883–1940), Viļa Plūdoņa (1874–1940), Viktora 
Eglīša (1877–1945), Annas Brigaderes (1861–1933) un citu autoru darbiem pub­
licētas arī Skalbes un Akuratera vārsmas. Gan Akuraters, gan Skalbe aktīvi iesais­
tās  Latvijas valsts izveides un jaunās valsts nostiprināšanas un attīstības proce-
sos.  Akuraters darbojas Latviešu pagaidu nacionālajā padomē, Latvijas Tautas 
padomē un ir deleģēts pārstāvis Latvijas Republikas dibināšanas sēdē (18.11.1918.), 
bet vēlāk ir Mākslas departamenta direktors un direktora vietnieks un Radiofona 
direktors. Pieminot Akuratera aiziešanu mūžībā, Skalbe raksta (“Jāņa Akurātera 
piemiņai”): 

[Akuraters] bija dzimis brīvības cīņu laikam. Viņa entuziasms gāja kā arkls pa atmatu, 
lai sagatavotu zemi latviskai neatkarībai. [..] Akurāters latvju strēlnieku laikā ir dzie-
dājis slavu zobenam, bet kā liels kultūras cilvēks pats bijis arkls, kas modina tautas 
zemi, sējējs, kas kaisa viņā jaunas, latviskas atziņas. (Skalbe 1952: 471–472)

Skalbe 1905. gada revolūcijas periodā īslaicīgi apcietināts, spiests doties bēgļu 
gaitās (Šveice, Somija, Norvēģija), bet drīz pēc atgriešanās Rīgā atkal apcietināts. 
Dzejnieks piedalās Latvijas Pagaidu nacionālās padomes darbā un no Latviešu 
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nacionāldemokrātu partijas Latvijas Tautas padomē, ir Satversmes sapulces loceklis 
(1920) un Saeimas deputāts (1922–1925; 1931–1934). Tieši pēc Skalbes ierosinā
juma Brīvības piemineklī iekalti vārdi “Tēvzemei un brīvībai”. Vācu okupācijas gados 
Skalbe ir žurnāla “Latvju Mēnešraksts” atbildīgais redaktors un, literatūras kritiķa 
Jāņa Rudzīša (1909–1970) vārdiem runājot, “latviešu gara pretestības kustības va-
donis, kas ar savu tiešo un simbolos tverto valodu, ar savu stingro nostāju vēlējās 
atgādināt, ka nepakļausimies ne komūnistu, ne vācu varai, bet domājam par nacio-
nālo centienu augšāmcelšanos neatkarīgā Latvijā” (Rudzītis 1971: 184). 1944. gada 
17. martā Skalbe paraksta Latvijas Centrālās padomes memorandu, kurā prasīta 
Latvijas neatkarības atjaunošana. Gan Akuraters, gan Skalbe saprata, ka cīņa par 
valsti un valstisko brīvību ir arī cīņa par nacionālo kultūru un mākslu.

Romantisma estētikas aspekti Abi rakstnieki pamatnostādnēs ir 
romantiskā kultūrtipa pārstāvji – neoromantiķi. Pasaules romantisma literatūrā vie-
na no svarīgākajām apliecinātajām pamatvērtībām ir brīvība. Brīvības motīvs un pa-
toss caurvij Džordža Gordona Bairona (George Gordon Byron, 1788–1824) un Persija 
Biša Šellija (Persy Bysshe Shelley, 1792–1822) vārsmas, Žoržas Sandas (George Sand, 
1804–1876) romānus, Viktora Igo (Victor Marie Hugo, 1802–1885) romānus un drā-
mas, Frīdriha Šillera (Friedrich Schiller, 1759–1805) liroepiku un drāmas, Novalisa 
(Novalis, 1772–1801) tekstus, Heinriha Heines (Heinrich Heine, 1797–1856) un Ādama 
Mickeviča (Adam Mickiewicz, 1798–1855) dzeju utt. Līdzīga tendence pirms Akuratera 
un Skalbes vērojama arī Ausekļa tautiskā romantisma dzejā un Andreja Pumpura 
(1841–1902) eposā “Lāčplēsis” (1888). Brīvības tēma bijusi spilgti pārstāvēta arī 
romantisma ievirzes tēlotājā mākslā un mūzikā kā, piemēram, Ežēna Delakruā 
(Eugène Delacroix, 1798–1863) gleznā “Brīvība uz barikādēm” (La Liberté guidant le 
peuple, 1830). Dzimtenes mīlestība un cīņas par brīvību ir viens no galvenajiem 
motīviem poļu neoromantiķa Henrika Senkeviča (Henryk Sienkiewicz, 1846–1916) 
lielprozas darbos. Neoromantisms kā klasiskā romantisma ģenētiskais pēctecis 
lielākoties saglabā iepriekšējo laiku romantisma stratēģiskās nostādnes, spēcīgā 
Frīdriha Nīčes (Friedrich Nietzsche, 1844–1900) iespaidā īpaši akcentējot individuālās 
brīvības aspektus. Neoromantisma (jeb jaunromantisma) raksturības jūtami iekrāso 
latviešu mākslas kopainu 20. gadsimta pirmajās desmitgadēs, un tas attiecas ne 
tikai uz literatūru, bet arī uz tēlotājmākslas procesiem (skatīt Eduarda Kļaviņa 
(Kļaviņš 1998) un Stellas Pelšes pētījumus (Pelše 2007)). Akuraters un Skalbe ir 
vienas no spilgtākajām neoromantisma personībām latviešu rakstniecībā. Abi ir 
rakstniecības kolēģi, laikabiedri un lielākoties arī domubiedri. Literatūras apcerētājs 
Jānis Lapiņš (1885–1941) ir izteicies, ka Akuraters un Skalbe “ir saauguši kopā kā 
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Siāmas dvīņi” (Lapiņš 1936: 217). Par to liecina gan biogrāfiskās paralēles, gan sav-
starpēji draudzīgās attiecības. Bet, protams, rakstura šķautnēs un pasaules uzska-
tos netrūkst arī atšķirību. Rakstnieka un literatūras apcerētāja Līgotņu Jēkaba (īst. v. 
Jēkabs Roze, 1874–1942) vērtējumā “Akuraters straujāks, aktīvāks, cīņas raksturs, 
Skalbe – estēts, sērs sapņotājs, viens baltās lilijas, otrs – sarkanās neļķes bruņi-
nieks”, “viens baltās dvēseles, otrs vētras un dziņu dzejnieks” (Līgotņu Jēkabs 1926: 
284). Šādam raksturojumam gan iespējams piekrist tikai daļēji, jo estēts ir arī Akura-
ters, savukārt pretestības gars nav svešs arī Skalbem. Abi latviešu romantiķi ir vie-
nisprātis, ka personības individuālās brīvības apvāršņus būtiski sašaurina materiā-
listiskās vērtīborientācijas dominance. Tā, lai izvairītos no sievas nesamērīgajām 
materiālajām prasībām, kalnos aizbēg Skalbes bramins (“Nabaga bramins”, 1910). 
Laimīgs tomēr nejūtas Grebļa kungs, kaut arī viņam “divi lieli nami Rīgā un pilnas lā-
des ar sudrabu” (“Pasaka par ēnu”; Skalbe 1998: 412). Akuratera romāna “Pēters 
Danga” (1921) galvenais varonis ir pārliecināts, ka “manta, materiālie ieguvumi drīkst 
būt tikai līdzeklis garīgai uzziedēšanai, bet ne mērķis” (Akuraters 1952: 144). Bet, 
“kamēr zelts būs zemes valdinieks, / Tik ilgi tauta tautai nāvi vēlēs” (“Imantas aug-
šāmcelšanās“, 1906; Akuraters 1924b: 38).

Brīvības koncepts: Jānis Akuraters Pirms Aleksandra Grīna, kurš 
plaši izdaudzināts par spēka atzinēju un vīrišķības filozofijas paudēju, cīnītāja gars 
iemājo arī daudzos Akuratera prozas un dzejas varoņos. Cīņas un spēku Akuraters, 
īpaši agrīnajā daiļradē, atzīst par brīvības un citu ideālvērtību realizācijas nepiecieša-
mu līdzekli. Simboliskajā tēlojumā “Uz Sauleskalnu” (1904) pausts: “Spēks! Tu esi, kas 
radīja pasauli, un tu esi tas, kas viņu drupās trieks! Tev lai dimd pasaules gaviles, tev 
lai dzied mana lira!” (Akuraters 1923a: 275) Jaunības un agrā brieduma gados arī pats 
rakstnieks ir radikālu cīņas paņēmienu atzinējs, iestājoties par latviešu nacionālajām 
un sociālajām tiesībām. Par to liecina Akuratera publicistiskie teksti, kā arī prozas 
darbu varoņi un to idejiskās nostādnes. Tā, piemēram, vairākos prozas sacerējumos 
Akuraters ar dziļām simpātijām tēlo 1905. gada kaujiniekus, kuri gatavo un cenšas 
realizēt terora akcijas pret Krievijas cara žandarmērijas darbiniekiem. Ar revolucio-
nāro teroru viņi atbild uz totalitārās varas realizēto teroru. Akuraters 1905. gada 
revolūcijas cīnītājus, arī terora aktu veicējus rāda kā cēlus ideālistus, kā karotājus par 
tautas brīvību. Piemēram, stāsta “Nāve” (krājums “Erosa cilts”, 1923) centrā ir Pirmā 
pasaules kara virsnieks Svoks, kurš savulaik bijis 1905. gada revolucionārs – terorists. 
Šis virsnieks dalās atmiņās par revolūcijas laika cīņām un terora aktu veicējiem: “Tie 
bija lieliski cilvēki, dzīves līksmi, smalki, garīgi aristokrāti un – kas sevišķi zīmīgi – apdā
vināti no dabas ar lielām spējām priekš zinātnes vai mākslas.” (Akuraters 1923b: 48) 
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Mūža un daiļrades gaitā rakstnieka uzskatu pozīcijas par graujoša spēka lieto-
šanu jaunas, labākas, skaistākas pasaules radīšanai mainās. Dzīves un daiļrades 
agrīnajā posmā Akurateru saista Maksa Štirnera (Max Stirner, 1806–1856) anarhis-
tiskā individuālisma nostādnes. Vēstulē (1907) draugam Andrievam Kalniņam viņš 
raksta, ka pēc sava politiskā uzskata ir anarhists, “kā jau pie rakstnieka tas sapro-
tams” (Akuraters 1907a). “Un, ja absolūtā brīvība nava iespējama patiesā dzīvē, tad 
domāt par viņu ir iespējams – un tās ir manas tagadējās domas.” (Akuraters 1907b) 

Vairākas nostādnes, piemēram, voluntārisma un elitcilvēka aspekti, latviešu 
rakstnieku tuvina arī Frīdriha Nīčes idejām, kura traktāta “Tā runāja Zaratustra” 
(Also  sprach Zarathustra, 1883) fragmentus viņš tulkojis. Rakstnieks Pāvils Rozītis 
(1889–1937) viņu pat raksturojis “kā spilgtāko un spējīgāko nīcšeānieti mūsu lite
ratūrā” (Rozītis 1920: 50). Akuraters uzskata, ka rakstnieks lielā mērā ir opozicio
nārs  stagnatīvai sistēmai un iesīkstējušas dzīves kārtības grāvējs. Īpaši dedzīgi 
aizstāvēta personības individuālā brīvība. Vēstulē Viktoram Eglītim 1910. gada 
10.  februārī Akuraters aicina: “Būsim labāk brīvi un vieni nekā kādas kliķes kalpi.” 
(Akuraters 1910) 

Ja 19. gadsimta beigās un 20. gadsimta sākumā Akuraters proponē tēzi, ka, lai 
celtu jaunu pasaulsēku, vecā jānojauc (stāsts “Bez mērķa” u. c.), tad dzīves un literā-
rās darbības briedumā rakstnieks atzīst, ka jauncelsmei nav jānotiek uz veco struk-
tūru drupām. Garstāstā “Jāņa Kraukļa ceļojums” tā galvenais varonis deklarē: 
“Nākotnes pilsētas celšanai nav jānojauc Roma ar viņas daiļumu un vērtībām. [..] 
Ja tikai kādam ir spējas celt, lai viņš ceļ nenojaukdams. Jaunu cilvēces atziņu sludi
nāšanai nav jānošauj veco atziņu nesēji.” (Akuraters 1927: 207) 

Revolūcijas atmiņu grāmatā “Dienu atspīdumi” (1924) Akuraters akcentē kādu 
negatīvu iezīmi revolucionārajos procesos, uzskatot, ka “pasaules traģēdija ir tā, ka 
arvien cīnītāji ir citi un ieguvumus paņem tie, kas vismazāk ir cīņā ņēmuši dalību” 
(Akuraters 1924a: 7). “Es nemīlu šo arjergardu, kas apaug ar uzvarēto netikumiem 
un kļūdām un izmanto cīnītāju darbus un vārdus. Es sveicinu tos, kas bija kā zobens 
un kā liesma,” raksta Akuraters (Akuraters 1924a: 7). Edvarts Virza apcerē “Jānis 
Akuraters” (“Laikmeta dokumenti”, 1930) augstu novērtējis kolēģa ideālismu un 
dedzīgo cīņas raksturu un 1905. gada aktivitātēs salīdzinājis viņu ar franču dzej
nieku, “Marseljēzas” (La Marseillaise, 1792) autoru Ružē de Lilu (Claude Joseph Rouget 
de Lisle, 1760–1836) (Virza 1930: 95).

Valstiski mobilizējošs raksturs ir daudziem Akuratera publicistiskajiem rak
stiem. Kritiskajā situācijā pēc Latvijas valsts nodibināšanas, kad leģitīmā vara spiesta 
patverties Liepājā, laikrakstā “Latvijas Sargs” publicēts Akuratera raksts “Griba uz 
valsti”, kurā autors atbild uz elementāro jautājumu, kas vajadzīgs, lai latvieši būtu 
brīva tauta, kāpēc tas iepriekš nav izdevies un vai tas vispār iespējams: 
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Jā! Tikai ar vienu noteikumu: Ja mums būs griba uz valsti. Varbūt tādēļ mūsu jaunā 
valsts ideja nepiepildījās, ka viņas pilsoņiem nebij cietas gribas uz to… Viņi vienmēr 
gaidīja glābiņu no āra, no vāciešiem, krieviem un citiem, un daudzi beidzot no lieli-
niekiem. Veltas cerības! Bez gribas uz valsti neviens mums valsti nedos. [..] Un, ja 
viņa būs izaugusi liela – šī griba uz valsti, ja viņa būs galvenais mūsu saturs, – tad 
tai brīdī mums būs neatkarīga Latvija. (Akuraters 1923a: 88) 

Arī filozofs Pauls Jurevičs aizrāda, ka “nekas neapdraud tautas vairāk kā mazti-
cība, kā auksta sirds, kā aprēķins, kā rezervēšanās visiem gadījumiem” (Jurevičs 
1940: 483). 

Brīvības idejas caurstrāvo daudzus Akuratera mākslas tekstus – gan dzejā, 
gan  prozā, gan dramaturģijas darbos (piemēram, traģēdijā “Viesturs, Zemgales 
virsaitis”, 1921). Senvēstures traģēdijā centrālais varonis par brīvības zaudēšanas 
galvenajiem iemesliem uzskata vienotības trūkumu starp latviešu ciltīm: 

Kas latgals mums, vai ne’sam viena cilts? 
Kas sēļi, kūri? Vai mūs nevieno 
Šī zeme auglīgā, un dziesmas mums 
Vai nava kopīgas? [..] 
Mēs viena tauta, viena zeme mums,
Un viena brīvība ir jāiegūst.” (Akuraters 1931: 45) 

Starp dzejas vārsmām sevišķu popularitāti gūst dedzīgais cīņas dzejolis “Ar 
kaujas saucieniem uz lūpām”, kas tapis tūliņ pēc demonstrantu apšaušanas Daugav
malā 1905. gada 13.  janvārī un kas izskan kā drosmīgs atriebes zvērests Krievijas 
cara varmākam un viņa asiņainā režīma kalpiem: “Kas dzīvs, tas ies uz asins kauju, / 
Un pilis kritīs, troņi grūs. / Jums, kritušie, lai mūžam slava! / Mēs, dzīvie, ejam atriebt 
jūs!” (Akuraters 1994: 231). Brīvības ideāls apliecināts gan abstraktā tēlainībā, gan 
konkrētā vēstures kontekstā. Kā himna brīvībai patosētā ekspresivitātē izskan Aku-
ratera “Klaidoņa pasaciņa”, kurā vēstīts par seniem laikiem un pieticībā apmierinā-
tiem ļaudīm stipras sētas apžogotā aplokā un par drosmīgu jaunekli, kurš izlauž 
sprostā ceļu uz brīvu, neaprobežotu tāli: 

Es atradu ceļu, un tā ir brīvība! Brīvība, kas atraisa garu no kalpības un miesu no 
kaislībām, kas pār iztvīkušiem tuksnešiem atskrien kā spirgts, mitrs vējš no jūras 
un atnes lietu, un novārgušo stādu vietā izaug ziedošs rožu lauks! Vai jūs esat 
sajutuši viņu, šo brīvību? (Akuraters 1938: 59) 

Brīvības ideāls aktualizēts Akuratera stāstos ar 1905. gada revolūcijas temati-
ku (“Grāfa Todes nāve”, “Soda ekspedīcija”, “Bīstama spēle” u. c.), kā arī Pirmā pasau-
les kara norišu attēlojumos. Stāstā “Bīstama spēle” bijušais terorists atceras revolū-
cijas laikus un reflektē arī par miera laika cilvēkattiecību negācijām: “Kāpēc mēs 
neliekam viens otru mierā? [..] Mēs katrā ziņā gribam, lai mūsu uzskatus piesavinās 
arī citi. Mēs tos gribam uzspiest ar varu! Mēs nekur tāļāk neesam tikuši par vidus
laikiem. [..] Tagad tikai ticības vietā ir nākusi politika.” (Akuraters 1933: 139)
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Akuratera romānā “Ugunīgi ziedi” (1925) galvenais varonis ir nacionāli noska
ņotais strēlnieku virsnieks Pēters Danga Pirmajā pasaules karā. Danga ir strēlnieku 
iecienīta autoritāte, kurš, tāpat kā romāna autors, ar visiem spēkiem cenšas oponēt 
aģitatoru izplatītajām lieliniecisma idejām. Akuratera idejiskais divatnis Danga ir 
nesatricināmi pārliecināts par latviešu ģeopolitiskās orientācijas stratēģisko izvēli: 
“Bet būs jāvelk jauna robežlīnija kaut kur starp Āziju un Eiropu, starp valsti un 
anarķiju. Mums jādara viss, lai mēs tiktu Eiropas pusē. Pretējā gadījumā uz tautas 
kapa jāliek tikai krusts.” [Izcēlums mans. – E. L.] (Akuraters 1925: 116) Zīmīgi, ka 
ģeopolitiskās robežas jautājums Eiropā līdzīgi aktualizējas arī pēc Otrā pasaules 
kara. Čehu izcelsmes franču rakstnieks Milans Kundera (Milan Kundera, 1929–2023) 
esejā “Nolaupītie Rietumi jeb Centrāleiropas traģēdija” (A Kidnapped West: The Tragedy 
of Central Europe, 1983) raksta: 

Es šeit gribu vēlreiz uzsvērt: rietumvalstu austrumu robeža ir tā, kur labāk nekā 
citur redzama Krievija kā antirietumi [izcēlums mans – E. L.]; tā parādās ne tikai 
kā  viena Eiropas lielvara starp citām, bet kā īpaša civilizācija, kā cita civilizācija. 
(Kundera 2024: 14)

Stingras robežas iezīmēšana kā eksistenciāla nepieciešamība apzināta arī 
21.  gadsimta latviešu rakstniecības tekstos. Grāmatā “Austrumu robeža” (2008) 
tās  autors Rimants Ziedonis (dz. 1962) uzsver, ka “Latvijas austrumu robeža nav 
vienkārša robežlīnija, tā ir robežšķirtne starp divām politiski, mentāli, filozofiski un 
visādi citādi atšķirīgām telpām – Rietumu un Austrumu pasaulēm” (Ziedonis 2008: 5).

Tautas nākotni no nebūtības “izraut vajadzēja ar spēku” (Akuraters 1997: 229). 
Akuratera romāna “Ugunīgi ziedi” idejiskās nostādnes un atsevišķi sižeta meti sa-
saucas ar Grīna epopeju “Dvēseļu putenis” (1933), tikai Akuratera romāns izskan fi-
lozofiski apcerīgāk, tajā vairāk skumju, rezignācijas un šaubu. Romāna personāža 
klāstā arī 5. Zemgales latviešu strēlnieku bataljona komandieris Jukums Vācietis 
(1873–1938), 7. Bauskas strēlnieku pulka komandieris Kārlis Goppers (1876–1941), 
2. latviešu strēlnieku brigādes komandieris Andrejs Auzāns (1871–1953), 1. Daugav
grīvas strēlnieku pulka komandieris Frīdrihs Briedis (1888–1918), “pasakainais stra-
tēģis un karotājs” (Akuraters 1925: 53), un citu vēsturisku personu tēli. Romāna 
galvenais varonis Danga kritiski novērtē kara sabiedrotos, vāji motivētos un pasau-
les proletāriskās revolūcijas idejas pārņemtos krievu kareivjus: “Krievi mūsu aizmu-
gurē ir mums bīstamāki nekā vācieši mums pretī.” (Akuraters 1925: 65) Ņemot vērā 
Pirmo pasaules karu kā ģeopolitisko pārmaiņu robežšķirtni, romāna autora attiek-
sme pret to ir neviennozīmīga. Romāna ievada lappusēs ar strēlnieku virsnieka 
Dangas starpniecību izteikta doma, ka šis karš “ir neaprimusi cilvēka ķermeņa un 
gara tiekšanās pēc kaut kā jauna un laba” (Akuraters 1925: 12). Bet jau pēc dažām 
lappusēm tas pats varonis pauž atskārsmi, ka “cilvēcei karš ir necienīgs līdzeklis” 
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(Akuraters 1925: 16) un ka “cilvēcei vajadzīgas cīņas, tikai cīņas, ne karš” (Akuraters 
1925: 16). Literatūrpētnieks Viesturs Vecgrāvis norāda: “J. Akuraters ir pirmais kas 
lielapjoma darbā, proti, romānā, ataino strēlnieku cīņas, turklāt pirmais latviešu 
rakstniecībā šīs cīņas uzskata par mūžībai, vēstures procesa visaugstākajiem 
posmiem piederīgām.” (Vecgrāvis 2004: 237)

Akuraters savos literārajos darbos interpretē kā kolektīvo tautas brīvību, tā 
arī individuālo brīvību. Rakstā “Par mākslu un kritiku” (1906) rakstnieks apliecina, 
ka “indivīda brīvība ir augstākais pasaulē. Tāpēc lai dzīvo katrs mākslinieks, kas 
paliek sev uzticīgs un patiess.” (Akuraters 1927: 25) Uzskatot, ka indivīda brīvība ir 
augstākā vērtība, rakstnieks saviem varoņiem nereti piešķīris lepnas individualitātes 
elitāros vaibstus. Akuratera dzīves un daiļrades apcerētājs Ernests Arnis raksta: 
“Cilvēka personības brīvības un viņas vispusējās attīstības pašvērtība – tā ir tā 
J.  Akuratera zvaigzne, kas mirdz cauri visiem viņa rakstiem un gaitām  [..].” (Arnis 
1923: 19) Tā stāsta “Jāņa Kraukļa ceļojums” galvenais varonis ceļo pa Eiropas 
valstīm, bēgot no demokrātijas un kolektīvisma, kas “nāk virsū ar savu Prokrusta 
olekti” (Akuraters 1927b: 210). Viņš meklē “sauli, brīvību un daiļumu” (Akuraters 
1927b: 210). Šajās nostādnēs pamanāma vēl kāda Akurateram būtiska un no vai
ruma citu latviešu klasiķu atšķirīga īpatnējība. Ja Jāņa Poruka (1871–1911), Annas 
Brigaderes (1861–1933), Skalbes un daudzu citu rakstniecības darbu priekšplānā 
visbiežāk izvirzīts ētiskums, tad Akurateram tās lielākoties ir estētiskās kvalitātes. 
Ne velti Zenta Mauriņa (1897–1978) vienā no savām portretesejām Akurateru nodē-
vē par lielāko dailes apustuli latviešu dzejnieku saimē (Mauriņa 1938: 185). Akuraters 
aktualizē domu par Prokrusta olekts principa nepievilcību un aizrāda uz pārspīlētu 
vienādību kā individuālo brīvību apdraudošu faktoru. Akuraters aizvien kaismīgi aiz-
stāvējis mākslinieciskā vārda brīvību, rakstnieka spēju un uzdrošināšanos būt varas 
struktūru un partiju neangažētam. Viņš ir uzsaukuma “Mūsu mākslas motīvi” teksta 
autors, ko 1906. gadā paraksta un publicē deviņi gados vēl jauni rakstnieki, to skai-
tā arī Skalbe, Jānis Jaunsudrabiņš (1877–1962), Vēsmiņu Kārlis (īst. v. Kārlis Krūza, 
1884–1960), Zemgaliešu Biruta un citi. Šis raksts, kas dažkārt dēvēts par latviešu 
dekadentu manifestu, ir protests pret sabiedrības dažādo slāņu, kā arī varas struk-
tūru un partiju centieniem ierobežot rakstnieka brīvas izpausmes tiesības – tiesības 
uz īstenības subjektīvu interpretāciju mākslā: 

[..] kā tagadējā laika pilsoņi mēs esam cieši saauguši ar šī laikmeta psiholoģiju, un, 
atzīdami, ka liela cīņa ir liels skaistums, mēs varam izteikt šo cīņu savos darbos, bet 
mēs to darīsim tikai tā, kā mēs sajūtam, bet nevis tā, kā mums pavēlēs viena vai 
otra sabiedrības šķira. (Akuraters et al. 1991: 22)
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Brīvības koncepts: Kārlis Skalbe Kārļa Skalbes jaunības laika 
teksti izstrāvo trauksmainu nemieru, viņa tēlotie varoņi jūtas ikdienišķā šaurībā 
ierobežoti, uztverot nomāktību un sprosta nebrīvību. Šos noskaņu tipus izsaka jau 
pat agrīno dzejas krājumu virsraksti (“Cietumnieka sapņi”, 1902; “Zemes dūmos”, 1906; 
“Veļu laikā”, 1907). Jaunības maksimālisms visspēcīgāk izpaužas protestā pret bez-
garīgo bezideālu dzīvi Skalbes pirmajā pasakā “Kā es braucu Ziemeļmeitas lūkoties” 
(1904), ar riebumu tēlojot Miera un Pieticības malas profāno realitāti: bezsaules 
dzīvi, zemās debesis, kokus bez galotnēm, putnus, kas nevar ne padziedāt, ne pali-
dot, un fiziskā pašapmierinātībā iegrimušos ļaudis. Reflektējot par indivīda brīvību, 
Skalbe pārliecinoši attēlojis radikālas vienādības postošo varu, kad uzspiestā vai 
gļēvi pieņemtā vienveidība degradē personību, padarot to par manipulējamu masu. 
Brīvība pret nebrīvību, pēc autora domām, korelē tāpat kā daudzveidība pret 
vienveidību, un absolūta pašapmierinātība ir deģenerācijas droša garantija (izcē-
lums mans – E. L.). Šis ir centrālais motīvs jau minētajā pasakā par jauno jūrnieku, 
Ziemeļmeitas meklētāju, kā arī simboliskajā pasakā “Piecpadsmit” (1907), kurā 
rādīta sabiedrības bezdomu akla pakļaušanās oficiālajai ideoloģijai: 

Visa pilsēta dūca piecpadsmit, un visi iegrozīja savu dzīvi saskaņā ar piecpadsmit, jo 
tas bija lēts un visiem pieejams skaits. Un nebija nekā ne lielāka, ne mazāka par 
piecpadsmit, visas vērtības maksāja piecpadsmit, visi pielūdza piecpadsmit. 
(Skalbe 1998: 66) 

Izslēdzot domāšanas nepieciešamību vai iespējamību, zūd pamats indivīda brī-
vības apziņai, jo domāšana ir “pati brīvākā un tīrākā cilvēka spēja” (Ārente 1992: 116). 
Pasakā “Piecpadsmit” stagnatīvās esamības nepievilcību vairo un zināmā mērā pat 
simbolizē mušas, kas spindz pa visu pilsētu, aizdūcot ļaudīm ausis. Mušas kā profā-
nās dzīves un eksistenciālā dramatisma simbols literatūrā izmantots ne mazums, 
piemēram, Žana Pola Sartra (Jean-Paul Sartre, 1905–1980) drāmā “Mušas” (Les mou-
ches, 1943) vai Jura Helda (dz. 1942) drāmā “Aplausi mušām” (1988). 

Pasaku pamatā esošo labā un ļaunā konfrontāciju Skalbe risina dažādi. Pasakā 
“Kaķīša dzirnavas”(1913) pamatā realizēts neatriebšanās un piedošanas princips. 
Melnais runcis gan tiek patriekts uz purvu, bet pret nepateicīgajām meitām un pui-
kām, kas izrīkojušies cietsirdīgi, autors ar baltā kaķīša starpniecību vēlas izturēties 
iecietīgi, lai pasaulē nevairotu sāpes: “[..] es nepieminu ļaunu. [..] Kāpēc vairot sāpes? 
Lai vairojas labāk prieks.” (Skalbe 1998: 122) Tas, ka gluži universāls šis princips 
tomēr nav, rāda citu Skalbes pasaku atšķirīgie konflikta risinājumi. Ir situācijas un ap
stākļi, kad brīvība sasniedzama grūtās cīņās pret ienaidnieku, jo “naids ir pretošanās 
ļaunumam, novēršanās no tā” (Ortega I Gasets 1939: 65) un “taisnīgā naidā ir savs 
svētums un cēlums, kas uztur pretīstāvēšanas gribu, opozīciju un nepielāgošanos 
apstākļiem” (Lasmane 1989: 16). Pret ļaunumu un ļaužu paverdzināšanu kaujā iet 
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“Pasakas par vara vīru” (1921) galvenais varonis. Ka nepieciešama drosme un spēks, 
lai ļaudis paši sev varētu būt kungi un likteņa noteicēji, pauž arī pasaka “Dzelzu 
puika” (1932). Skalbe apzinās, ka klajas agresijas un kara apstākļos kaķīša politika 
nepretoties ļaunumam ar varu nav izmantojama, jo var radīt katastrofālas sekas un 
liecināt par tautas garīgo inertumu un gļēvumu. Katrai tautai, ja tā vēlas nodrošināt 
attīstības perspektīvas, jābūt gatavai aizstāvēt sevi, savas mājas un savu valsti.

Pēc tam, kad latviešu rakstnieku delegācija 1934. gadā apmeklējusi Padomju 
Savienību, Skalbe publicē rakstu “Jaunā Krievija (Ceļojuma iespaidi)”. Tajā rakstnieks 
trāpīgi izteicies, ka “Padomju Krievija vispirmā kārtā taisa zaldātus” (Skalbe 1939: 
337) un ka tā “radījusi lielu militāro spēku” (Skalbe 1939: 338). Turpinājumā Skalbe 
gan pauž iluzorus secinājumus, ka “šis spēks patlaban neapdraud nevienu mierīgu 
tautu” un ka Padomju Krievija “var kļūt par stiprāko miera faktoru Austrumeiropā” 
(Skalbe 1939: 338). Vēstures gaita Skalbes ilūzijas kliedē ātri vien – jau pēc dažiem 
gadiem Padomju Savienībā veļas staļinisko represiju vilnis, kam seko PSRS armijas 
uzbrukums Somijai un drīz pēc tam Baltijas valstu aneksija un okupācija. Dzīves ceļa 
noslēgumā rakstnieks piedzīvo krievu un vācu nacistiskās okupācijas traģiku un 
arī  vairākos rakstniecības darbos atspoguļo personisko un valstisko katastrofu. 
Spilgtākais piemērs ir Skalbes pēdējā uzrakstītā pasaka “Jūrnieka Gaigala piedzīvo-
jumi” (1945), kas publicēta jau trimdā kā miniatūrbibliotēkas pirmais izdevums ar 
virsrakstu “Latviešu tautas likteņpasaka” uz vāka un titullapas. Literatūrpētnieks 
Vilnis Eihvalds (1928–1998) par šo pasaku raksta: “[..] te skan drūmi toņi, ko radījis 
mūža nogalē piedzīvotais: Otrais pasaules karš ar visām briesmām, okupācijas ne-
žēlību un Eiropas humānisma krīzi.” (Eihvalds 1998: 12) Šajā pasakā alegoriskā iz-
teiksmē rādīts sumpurņu iebrukums ķēniņa valstī, to padzīšana, kuģa katastrofa, 
šķietama izglābšanās un nonākšana verdzībā. Pasakas tekstā ieskanas autora rūg-
tums par tautas pārstāvju naivitāti un lētticību, jo “meli un varmācība pasaulē spēj 
savīt visstiprākos režģus, kurus izmet kā tīklu nevainīgu un uzticīgu cilvēku ķeršanai” 
(Skalbe 1945: 21, 22). Šajā mūža un rakstniecības gaitu fināldarbā Skalbe, atbalsojot 
Latvijas valstiskuma apstākļus, uzskatāmos tēlos brīdina no ieslīgšanas pašap
mierinātībā un materiālās labklājības vieglprātīgā baudīšanā, kas draud ar ērtas dzī-
ves letarģiju un var būt auglīga augsne traģiskām katastrofām, brīvības zaudēšanai: 

Zeme bij izglābta no briesmām, visi dzīvoja laimē un labklājībā. Nekur vairs nebija 
nemiera, pat nevieni rati vairs nečīkstēja, jo sviests tecēja pa ratu rumbām, par ko 
gan lai vēl čīkstētu? Pa Ziemassvētkiem atbrauca Cukura ķēniņš, un tad vēl ap 
Meteņiem bērni lauza un sūkāja lāstekas, kas bija no tīrākā cukura. Nekas vis ne-
kaitēja tā dzīvot. Tik tas putns, tas melnais putns, atkal atlaidās un māni sēdēja 
ievā pie loga. (Skalbe 1945: 16) 

Skalbe apzinās, ka “tas, ko esam ieguvuši, piederēs mums tikai tad, ja ikdienas 
to no jauna iekarosim” (Skalbe 1926). Viena no latviešu sabiedrības problēmām 
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dažādos vēstures periodos ir bijusi pārāk nekritiska ļaušanās svešām ietekmēm, 
idejām, principiem. Par šīs tendences nevēlamību gan publicistikas, gan beletristikas 
darbos signalizējuši gan Virza, gan Akuraters, gan Skalbe un citi. 

Mazo tautu lielākā nelaime ir tā, ka viņas spiestas sekot svešiem paraugiem. 
Viņām nav drosmes atbalstīties uz savām tradīcijām. Tāpēc viņas arī nevar izaugt 
par patstāvīgu garīgu lielumu. Viņas tāpēc nerada laikmetus, bet tiek viņos ierau-
tas, tāpēc viņas bieži ir spiestas kalpot svešiem elkiem. (Skalbe 1990: 285)

Nobeigums Jāuzsver, ka Jāņa Akuratera un Kārļa Skalbes pasaules uz-
skati dzīves un radošās darbības laikā nav sastinguši, tie mainās atsevišķos aspek-
tos un niansēs atbilstoši jaunuzkrātajai dzīves pieredzei. Uzskatu evolucionārisms 
Skalbes mākslā labi saskatāms, salīdzinot viņa agrīnās daiļrades pasaku “Kā es 
braucu Ziemeļmeitas lūkoties” ar radošās darbības nogales pasakainīgo stāstu 
“Ziemeļmeitas vēdeklis” (1941), kur itin kā tā pati Miera un Pieticības mala tēlota jau 
daudz iecietīgākā attieksmē. Labsirdīgā padoms – “Lūdz dievu un arī velnam nesper 
ar kāju” (Skalbe 1989: 17) – un kompromisa politika par rakstnieka pārliecību tomēr 
nekļūst. Fundamentālajās atziņās un pamatprincipos abu rakstnieku uzskatos 
jaušama stabilitāte. Abi – gan Skalbe, gan Akuraters – atzīst kultūras faktora lomu 
tautas dzīvē un arī brīvības cīņās. Kultūru viņi apliecinājuši kā brīvības priekšnoteiku-
mu un arī kā brīvības mērķi. Tā, rakstot par grāmatizdevēja Jāņa Ozola (1859–1906) 
likteni, kuru par līdzdalību 1905. gada revolucionārajos notikumos nošāva soda ek-
spedīcija, Skalbe apcerē “Kultūras ceļā uz brīvību” aizrāda uz būtisku kopsakarību, 
kad “apspiestas tautas kultūras kustība top par brīvības kustību” (Skalbe 1952: 445). 
“Ozols bija kultūras darbinieks, bet šī darbība tik modinoša, ka no viņas bij viens solis 
līdz brīvības cīņai.” (Skalbe 1952: 445) Skalbe aicina mācīties no somiem (raksts 
“Mācīsimies no somiem”, 1930), kuri sapratuši, ka “viņu neatkarības dziļākās saknes 
ir viņu kultūrā” (Skalbe 1952: 416). Gluži radniecīgi kultūras lomas visaugstākais 
novērtējums pausts Akuratera pārspriedumos, piemēram, rakstā “Nacionālā 
māksla” (1920): 

Tautām un valstīm ir divējādi karogi. Viens – ārējās varas zīme, kurš plīvo kaujās, 
kuģu mastos, piļu torņos, otrs – iekšķīga stipruma karogs, kurš izkliedz sveši
niekiem savas tautas garu. Un es gribētu teikt, ka, parādīdamies pēc pirmā, viņš 
arvien ir galvenais uzvarētājs. Kad politiskais karogs sen jau kritis, ilgi vēl plīvo 
kultūras karogs. (Akuraters 1927a: 152) 

Dilemma – miers/brīvība caur spēku, proti, to panākot vai aizstāvot, darbojoties 
no spēka pozīcijām, vai miers/brīvība nevardarbīgā ceļā, piemēram, ar diplomātis-
kiem līdzekļiem – bijusi un ir aktuāla visos laikos, arī 21. gadsimta modernajā pasau-
lē. Jāatceras savulaik Nīčes izteiktais brīdinājums, ka “klusuciest un mierā sēdēt var 
tikai tad, kad tur bultu un stopu” (Nīče 2001: 26). Prātā paturami arī latviešu filozofa 
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un dzejnieka Roberta Mūka (1923–2006) atgādinājumi, ka “patiesa brīvība var būt 
tikai solidāra brīvība” un ka “nav brīvības bez taisnības” (Mūks 2023: 73).

Jāņa Akuratera un Kārļa Skalbes ieguldījums tautas brīvības un Latvijas valsts 
idejas proponēšanā un realizācijā ir būtiski nozīmīgs un ne mazāk svarīgs kā Raiņa 
(īst. v. Jānis Pliekšāns, 1865–1929) nopelni1, kuru joprojām pēc inerces mēdz dēvēt 
par ievērojamāko valstiskuma idejas pārstāvi un virzītāju.
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Kopsavilkums Rakstā sniegts naratīvs par Kārļa Ulmaņa aicinājumu, kas 
izteikts Rīgas preses līdzstrādnieku sanāksmē 1936. gada 29. maijā. Aicinājums attiecās 
uz Uzvaras laukuma izbūvi galvaspilsētā Rīgā. Tā izveide bija nostiprināta Latvijas valdī-
bas likumā par Uzvaras laukuma celtniecību, kas pieņemts Ministru kabinetā un ko Valsts 
prezidents izsludināja 1936. gada 12. jūnijā. Rakstā pievērsta uzmanība Ulmaņa vadīta-
jam izbūves procesam, tā divējādai nozīmei, kad sekmīgu finansiālu līdzekļu vākšanu 
ziedojumos, naudas loterijā, praktisku līdzdalību izbūves darbos un projektu konkursu 
pavadīja intensīva politiskā komunikācija, stiprinot atbalstu 15. maija Latvijai, tās valdī-
bai, veicinot stipras nacionālās identitātes un pilsoniskās apziņas veidošanos. Uzvaras 
laukuma izbūve kalpoja par Ulmaņa autoritārās prakses sekmīga īstenojuma paraugu, 
kopā ar laukuma izbūves atveidojumu varas kontrolētos medijos radinot saliedētam dar-
bam nācijas un valsts būvniecībā. Izmantota Ulmaņa un citu Latvijas valsts amatpersonu 
runu retorika, arhīva dokumenti, kā arī Uzvaras laukuma izbūvei veltīti teksti Sabiedrisko 
lietu ministrijas pārvaldītajos nacionālajos un reģionālajos preses izdevumos, nodrošinot 
jūsmīgu emocionālu publisku atbalstu, pārvēršot Uzvaras laukumu no vienkārša Rīgas 
parka par izcilāko tautas kopdarbu vienotas nacionālas un pilsoniskas Latvijas izveidē. 
Vērtēts labi organizētā un tautas atbalstītā laukuma izbūves pārrāvums 1940.  gada 
17. jūnijā aizsāktajā padomju okupācijā, saistot to ar Ulmaņa pēdējās radiorunas saturu.

Summary A narrative has been created about the call of Kārlis Ulmanis, 
expressed at the meeting of Rīga press collaborators on May 29, 1936. The call refers 
to  the construction of Victory Square in the capital Riga. The creation is enshrined in 
the  “Law of the Government of Latvia on the Building of Victory Square, adopted by 
the Cabinet of Ministers and promulgated by the President of Latvia on June 11, 1936.” 
The article draws attention to the building process led by Kārlis Ulmanis, when successful 
collection of financial resources in donations, cash lottery, practical participation in 
works and project tender is accompanied by influential political communication, 
strengthening support for Latvia of May 15, promoting the formation of national iden-
tity and civic consciousness. The construction serves as a model for the successful 
implementation of the authoritative political strategy of Ulmanis, in a wide representa-
tion of the construction of the Victory square reproduced by the media strengthening 
national identity, national and civic consciousness. The rhetoric of speeches by Ulmanis 
and other Latvian state officials, archival documents, as well as texts dedicated to the 
of Victory Square in national and regional press publications have been used, ensuring 
a positive emotional public mood, turning Victory Square from a simple Riga Park into 
the most outstanding joint work of the people in the creation of a national and civic Latvia. 
The break in the construction of the well-organized and popularly supported square in 
1940 during the Soviet occupation of June 17, 1940, in conjunction with the content of 
the last radio speech of Ulmanis, has been evaluated.
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Atteikšanās saprast vairāk, nekā šie akmeņi mums rāda, varbūt ir 
vienīgais iespējamais veids, kā izrādīt cieņu to noslēpumam; pūliņi 
uzminēt ir augstprātība, nodevība pret patieso, nozaudēto nozīmi. 

(Kalvīno 2022: 83)

Mūsdienās to sauktu par iniciatīvu vai izaicinājumu. 1934.  gada 15. maija Latvijā 
pierastāk skanēja aicinājuma, ierosinājuma, mudinājuma vārds. Kārļa Ulmaņa uz
runā skautiem un gaidām 1936. gada 24. maijā pavīdēja jaunvārds “mude”, atvasinā-
jums no vārda “mudināt” kādas nozīmīgas darbības veicinājuma nolūkā – “lai iestip-
rina, iejūsmo, iepriecina un iespēko jūsu darbam” (Ulmanis 1939: 151). Jaunvārds 
“mude” gan neieviesās, taču Ministru prezidenta un no 1936. gada 11. aprīļa Valsts 
prezidenta Ulmaņa ierosinājumi un aicinājumi ir saglabājuši vēsturisku nozīmi. Tie 
uzskatāmi atklāj Ulmaņa pārvaldības stilu, autoritārās un autoritatīvās politiskās 
komunikācijas stratēģiju, praksi un ietekmi. 

Pirmais un līdz pat mūsdienām pazīstamais Ulmaņa aicinājums izteikts 
1935. gada 28. janvārī. Laikraksts “Valdības Vēstnesis”, vēl ar Ministru prezidenta 
Ulmaņa parakstu pirmajā lappusē, nākamajā dienā to publicēja ar virsrakstu 
“Draudzīgs aicinājums” (Ulmanis 1935). Tā ideja – bagātināt savu dzimto, it īpaši 
lauku pagastu, skolu, bibliotēku, baznīcu kultūras dzīvi, dāvinot jaunākās, vērtīgā
kās  grāmatas, gleznas, radio un citus mākslas un kultūras priekšmetus vai arī 
naudas līdzekļus to iegādei ar Kultūras fonda starpniecību (turpat). Turpmāk ik gadu 
Latvijā svinīgi atzīmēja Ulmaņa pirmā – “Draudzīga aicinājuma” – gadskārtas, ziņojot 
par atsaucību un auglīgiem rezultātiem – miljoniem dāvinājumu kvalitatīvai izglītībai. 
Pirmā aicinājuma sekmīgums īpaši jūsmīgi akcentēts tā piektajā darbības gadā – 
1940. gada janvāra beigās. Šī iniciatīva pārtrūka divu okupāciju laikā un visai mini
māli atkārtojās pēc neatkarības atguves 1991. gadā. 

Daudz mazāk par pirmo aicinājumu vēstures pētījumos un sociālajā atmiņā 
saglabājies stāsts par kādu citu Ulmaņa ierosinājumu gadu vēlāk, piesakot Uzvaras 
laukuma izbūves projektu, kam tika piešķirts vadoņa 29. maija aicinājuma nosau-
kums un kas pildīja spilgtāko Latvijas nacionālās valsts attīstības un tautas vieno
tības simbola lomu atlikušajos četros neatkarības gados. Nepabeigtais un vēsturiski 
daudzreiz dažādu politisko varu mērķiem izmantotais Uzvaras laukums Rīgā, pēc 
padomju okupācijas laika Uzvaras pieminekļa demontāžas 2022.  gadā iekārtots 
un saukts par Uzvaras parku, ir spilgta “teiksmainā teiksmju laika” (Zelče, Zanders 
2023: 11) savdabīga piemiņas zīme. Vienlaikus tā pētniecība kā daļa no veseluma – 
jaundibinātās nacionālās valsts būvniecības – ļauj iepazīt Ulmaņa autoritārisma 
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īpatnības, kurās pragmatiskus saimnieciskus un politiskus lēmumus pavada vieno-
tas nacionāli valstiskās apziņas veidošanas mērķis. Uzvaras laukuma ideja un tās 
īstenojums atzīstams par spilgtu autoritārisma prakses izpausmi, kas ilustrē auto
ritārisma formu daudzveidību. 

Autoritārisma jēdzienu parasti attiecina uz varas ieguves un saglabāšanas 
antidemokrātisku veidu, kā arī uz valsts vadītāja autoritāro personību. Mūsdienu 
politiskās teorijas pievērš uzmanību plašāka skaidrojuma vajadzībai, ņemot vērā, ka 
autokrātiska pārvaldība iespējama arī demokrātisku vēlēšanu rezultātā. Atsaucoties 
uz Džeralda Gausa (Gerald Gaus) uzskatu, ka sociālās un politiskās sistēmas sarežģī-
tība nav skaidrojama tikai ar vienas teorijas un metodes starpniecību (Gaus 2012), 
rakstā izmantots Amsterdamas Universitātes profesores Marlīsas Glasiusas 
(Marlies Glasius) paplašinātais autoritārisma skaidrojums, kurā akcentēts veids, 
kādā praktiski darbojas politiskais režīms. Autoritārās prakses galveno iezīmi minētā 
autore saskata atskaitīšanās trūkumā (sabotage of accountability) to cilvēku (foruma) 
priekšā, pār kuriem noteikta politiska kontrole (Glasius 2018: 516, 517). Līdzīgs vie-
doklis par autokrātiskas vadības daudzveidīgām praktiskām funkcijām lasāms poļu 
un amerikāņu politikas teorētiķa Adama Pševorska (Adam Przeworski ) darbos 
(Przeworski 2023). Vērā ņemts arī Aleksandra Močuļska (Alexander Motchoulski) 
pragmatiskais autoritārisma pamatojums, lietojot attaisnojošā autoritārisma 
( justificatory authoritarianism) jēdzienu, sistēmas pamatojumu meklējot sociālajā 
labumā (Motchoulski 2025).

Autokrātiski vadītā Uzvaras laukuma izbūve palika nepabeigta pēc 1940. gada 
17. jūnija padomju okupācijas. Process bez rezultātiem, protams, ir samērā proble-
mātisks vēstures faktu avots. Tas daļēji izskaidro laukuma samērā reto iekļaušanu 
ulmaņlaiku vēstures pētījumos. Grandiozo Uzvaras laukuma ieceri un tās politisko 
komunikāciju akadēmiskie vēsturnieki visbiežāk min kā atsevišķu faktu 15. maija 
Latvijas ideoloģijas un arhitektūras ieceru kopainā. Tā mērogu citu tā laika daudzo 
būvju vidū – Finanšu ministrijas, Kara muzeja, Tiesu nama, Armijas ekonomiskā 
veikala, kā arī pirms apvērsuma sāktā un 1935.  gadā atklātā Brīvības pieminekļa 
un 1936. gadā atklātā Brāļu kapu ansambļa kopsakarā – novērtējis vēsturnieks 
Aivars Stanga: “Visu pārspēja plāni veidot Uzvaras laukumu Pārdaugavā [..].” 
(Stranga 2017: 355) Par vienu no grandiozākajiem projektiem to nosaucis Antonijs 
Zunda (Zunda 2017: 38). Plašākais un būtiskākais Uzvaras laukuma nozīmes rak
sturojums Ulmaņa aicinājumu kopsakarā sniegts Vitas Zelčes rakstā “IX latviešu 
dziesmu svētki – Kārļa Ulmaņa Latvijas mūžības zvērests” (Zelče 2008). Veidojot 
priekšstatu par 1938.  gada Vispārējo latviešu Dziesmu svētku norises vietu, lau-
kums atzīts par īpašu autoritārā režīma “speciālprojektu”, “kam bija jāiemieso tā ideo
loģiskās un estētiskās vērtības un politiskais spēks” (turpat: 106). Uzvaras laukuma 
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izbūves daudznozīmība uzsvērta arī Zelčes un Māra Zandera “latvju autoritārisma 
īpatnību” pētījumā (Zelče, Zanders 2023: 276). Uzmanība laukumam pievērsta 
Denisa Hanova un Valda Tēraudkalna grāmatā “Laiks, telpa, vadonis: autoritārā 
kultūra Latvijā”, kurā Uzvaras laukuma izbūves process pakļauts samērā tenden
ciozai un vienpusīgai Ulmaņa “glorifikācijas dekonstrukcijai” (Hanovs, Tēraudkalns 
2012: 9), “kritiski izanalizējot glorifikācijas elementus – politisko mītu (kā politiskās 
kultūras elementu) un tā praktisko izpausmi – politisko rituālu” (turpat: 24). Garām-
ejot tas pieminēts Ulmaņa 120. atceres dienai veltītā Elmāra Pelkaua referātā 
(Pelkaus 1998: 112). 1939. gada projektu konkursa arhitektūras ieceres analizētas 
Jāņa Lejnieka darbā “Rīga, kuras nav” (Lejnieks 1994) un citos pētījumos. 

Šajā rakstā uzmanība būs pievērsta Ulmaņa vadītajam Uzvaras laukuma izbū-
ves procesam kā spilgtam un efektīvam politiskās komunikācijas gadījumam, kurā 
kā organiskā daļā no veseluma atklājās autoritārais ulmaņlaiks kopumā, tā mērķi, 
vadības stils, organizācija, retorika un izraisītais emocionālais noskaņojums. Uzvaras 
laukuma izbūve izvēlēta autoritārisma prakses izpētei, paplašinot tās izpratni atbil
stoši mūsdienu politisko teoriju priekšstatiem par to, ka autoritārisms vienmēr 
nenozīmē tikai un vienīgi neleģitīmi iegūtu varu un tās saglabāšanu represīviem 
līdzekļiem un ka tautas atbalsts ne vienmēr iegūts baiļu rezultātā. Tiek pieņemts, ka 
autokrātijas pēc būtības ir trauslas, izdzīvo tikai tāpēc, ka cilvēki tiek maldināti vai 
apspiesti. Šī koncentrēšanās uz režīma izdzīvošanu novērš mūsu uzmanību no tā 
ikdienas darbības. Protams, visām valdības amatpersonu darbībām ir zināma ietekme 
uz režīma stabilitāti. Taču tas nenozīmē, ka visas viņu darbības ir motivētas tikai ar 
tieksmi izdzīvot, saglabājot varu. “Autokrātijas savāc atkritumus, regulē satiksmi, iz-
sniedz suņu licences un aizpilda ielu caurumus: tās pārvalda,” raksta poļu un ameri-
kāņu politikas teorētiķis Pševorskis (Przeworski 2023: 979). Uzvaras laukuma izbū-
ves naratīva mērķis ir atveidot autoritāras pārvaldības praktisku darbību, izmantojot 
Ulmaņa un citu valstsvīru runas, arhīvu informāciju, izbūvei veltītās dokumentārās 
liecības un atveidojumu medijos kopā ar būvniecības procesa vadības praktisko un 
ideoloģisko mērķu interpretāciju. 

Pirmsaicinājuma stāvoklis Uzvaras laukuma stāsta sākums ir 
daudz senāks par 1936. gada 29. maija Ulmaņa aicinājumu. Nosaukumi un laukumā 
notiekošais nav politiski neitrāli līdz pat mūsdienām. Zviedru karotāju iedibinātais 
militārais laukums, ko no 1910.  gada oficiāli sauca par Pētera parku, tā apliecinot 
cariskās Krievijas klātbūtni Latvijas vēsturē, 1923. gadā ieguva Uzvaras parka no-
saukumu (Andersons, Pļavinskis 1923). Nav nejaušība, ka drīz pēc nosaukuma 
maiņas Rīgas prefektūra ziņoja, ka zīmīgā datumā – “naktī no 17. uz 18. novembri 
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nozāģēti trīs un aizzāģēti vairāki ozoli, kurus 1910.  gadā iedēstīja bij[ušais] cars 
Nikolajs II. Vainīgie nav uzzināti” (Policijas Vēstnesis 1923). Atbrīvošanās no Krievijas 
varas zīmēm atkārtosies vēlreiz, pēc gandrīz simt gadiem – 2022. gada 26. augusta 
pēcpusdienā – ar padomju okupācijas uzceltā Uzvaras pieminekļa demontāžu. 

Nosaukuma maiņai parka uzlabošanas darbi nesekoja. Tā izbūve vilkās gausi un 
neizteiksmīgi. Rīgas domei, kuras rīcībā bija nodots parks, nepietika ne līdzekļu, ne 
laika atpūtai un sportam paredzētās vietas labiekārtošanai. Pirmajā pasaules karā 
un Neatkarības karā izpostītajai Rīgai bija citas, daudz akūtākas vajadzības. 

Nedaudz aktīvāk parkam pievērsās 1927. gadā līdz ar 11. februāra Rīgas domes 
sēdē apstiprināto Uzvaras parka izbūves plānu, “pēc kura ietaisīs plašu laukumu gar 
Raņķa dambi starp Šoneru, Bāriņu un Hermaņa ielām. Viņpus kanālam ietaisīs 
sporta laukumu, bet klajumu Torņkalna pusē izkops par parku” (Latvijas Kareivis 1927).

30. gadu sākumā plāna īstenojumu steidzināja sporta, atpūtas un kultūras pie-
augošās vajadzības. Tuvojās 1936.  gada Berlīnes olimpiskās spēles, bet Latvijā 
sporta pasākumiem trūka laukumu, sevišķi bija jūtams stadiona trūkums lielām 
valsts mēroga sacensībām. Plašā, neapbūvētā Pārdaugavas teritorija tika atzīta 
par sportam un atpūtai piemērotāko vietu. Arī Dziesmu svētkiem Esplanāde bija 
kļuvusi par šauru. Kinohronikas liecina par svētku telpas pārblīvētību, un nebija grū-
ti paredzēt daudz lielāku dalībnieku skaita pieaugumu VIII un IX Vispārējos latviešu 
Dziesmu svētkos. Izvēle laukuma izmantošanai Dziesmu svētkiem gan netika atzīta 
tik vienprātīgi kā sporta mērķim. Daži koru vadītāji šaubījās par trokšņaino apkārtni 
dzelzceļa un Torņakalna stacijas apkaimē: “Tuvumā esošais dzelzceļš un Torņakalna 
stacija ar saviem trokšņiem traucēs kopmēģinājumus i koncertus.” (Mūzikas 
Apskats 1934)

1932.  gadā Rīgas pilsēta sabiedrisko darbu plānā ierakstīja Uzvaras parka 
“uzpildīšanu”, jo, kaut arī šeit notika sporta sacensības, zemās un staignās vietas dēļ 
pavasaros un rudeņos laukums bieži nebija izmantojams. Uzlabošanas darbi notika 
pakāpeniski. 1933.  gadā, kā ziņo laikraksts “Latvijas Kareivis”, “sabiedrisko darbu 
kārtībā ar smiltīm uzpildīja vienu Uzvaras laukuma daļu starp Bāriņu, Altonovas un 
Hermaņa ielām. Pēc Rīgas dārzu nozares domām, ziemā darbus vajadzētu turpināt, 
lai nobeigtu uzpildīšanu arī otrā laukuma daļā starp Bāriņu ielu un Raņķa dambi” 
(Latvijas Kareivis 1932).

 1934. gada 20. janvārī Valsts prezidenta Alberta Kvieša un Ministru prezidenta 
Ādolfa Bļodnieka vadībā notika augsta līmeņa apspriede par sportu un fizisko audzi-
nāšanu. Rīgas pilsētas galva Hugo Celmiņš “norāda uz pilsētas rūpēm un pabalstiem 
sporta un fiziskās audzināšanas laukā un ziņo par stadiona jautājuma atrisināšanu 
Pārdaugavā Uzvaras parkā, turpat plānojot arī Dziesmu svētku laukumu un tribīnes 
līdz ar svētku ēku” (O. 1934). Tādējādi tika izlemta Uzvaras laukuma tuvākā nākotne, 
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tomēr jautājums par finansēm palika atklāts. 1934.–1935.  gadā Rīgas pilsētas 
dārzu izveidošanas komisija izstrādāja savu Uzvaras parka plānu (Brīvā Zeme 1936a). 

Aktīvāka iekārtošana turpinājās 1935. gada ziemā, darbā iesaistot ap 100 bez-
darbnieku. Samazinot administratīvos izdevumus, bija rasti līdzekļi bezdarbnieku 
atalgojuma celšanai no 1,20 līdz 1,80 Ls, kas, kā tika plānots, ļaus viņiem dienā no-
pelnīt no 2,80 līdz pat 8,20 latiem. Vīzija paredzēja, ka jau pavasarī zemes darbi būs 
paveikti tiktāl, ka rīdziniekiem “agrāko muklāju un nezāļu vietā Pārdaugavā atklāsies 
pirmie jauntopošā parka vēstneši – zaļojoši laukumi, bet vēlāk arī koki un krūmāji” 
(Rīts 1935). 

Kaut arī laukuma segums tika ielabots un tajā notika sporta pasākumi, plānota-
jiem mērķiem tas pilnvērtīgi nekalpoja. Vēl arī pēc 1934. gada 15. maija Rīgas pilsē-
tas dome laukumu izmantoja citām praktiskām vajadzībām. Laikraksts “Valdības 
Vēstnesis” 1935.  gada rudenī publicēja pavēli, lai laukumā uz obligātu apskati un 
reģistrēšanos ierastos zirgu, vēlāk arī velosipēdu, ratu, ragavu, aizjūgu un seglu 
īpašnieki. 1936. gada ziemā laukums kalpoja par sniega savešanas vietu no pilsētas 
centra (Rīts 1936b). Tajā saglabājās arī ģimeņu dārziņu kolonija, ko rakstā “Ģimenes 
dārziņi – jaunas dzīves cēlēji. Pavasara vakara pastaigas piezīmes” romantiski apce-
rējis pēc 15. maija apvērsuma izveidotais laikraksts “Rīts”. Ģimenes dārziņi piešķirti 
pilsētā dzīvojošiem brīvības cīnītājiem, un uzsvērts to “audzinošais iespaids,” kas 
“nav naudā samaksājams” (A. 1935). Pēc Ulmaņa izbūves aicinājuma laikraksti ziņo-
ja par to īpašnieku labprātīgu atteikšanos no saviem īpašumiem lielās ieceres vārdā, 
liekot pēdiņās apzīmējumu “cietušie”. Uzvaras laukuma nosaukums joprojām neat-
bilda tā faktiskajam stāvoklim un nefunkcionēja atbilstoši Rīgas pilsētas un valsts 
plāniem, taču liecināja par izbūves sākuma gatavību. 

No Rīgas parka par Latvijas laukumu Viss radikāli mainījās 
1936. gada 29. maija rītā, kad Valsts un Ministru prezidents Ulmanis sasauca kopā 
Rīgas laikrakstu līdzstrādniekus. Pavisam lietišķi, bez publisko runu iedvesmojošās 
retorikas prezidents iepazīstināja preses pārstāvjus ar savu Uzvaras laukuma iz
būves valstisko ideju.

Kā Ulmanis uzsvēra uzrunā mazpulkiem 1937. gada 1. augustā Mežotnē, 
“iekams var sākt kaut ko darīt, ir jāsagatavo ceļš,” šim darbam izvirzot totālu mērķi – 
ekonomisku, politisku, garīgu (Ulmanis 1939: 154). Ceļa metafora Ulmaņa runās 
daudzkārt izsaka darbīgu procesu, kustību, intensīvu virzību uz mērķi. Uzvaras lau-
kuma ideja, kas 29. maija rītā bija pasniegta preses pārstāvjiem, iezīmēja ceļa sā
kumu būvei, kam jākļūst par grandiozu Ulmaņa Latvijas laika liecību, par laikmeta 
piemiņu nākamajām paaudzēm, iekļaujot to daudzu citu monumentālo celtņu un 
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pieminekļu vērienīgajā plānā, kura īstenojums uzticēts tieši pirms mēneša – 
1936. gada 29. aprīlī – dibinātajai Nacionālās celtniecības komitejai. 

Uzvaras laukuma celtniecību prezidents 29. maija aicinājumā pamatoja ar 
valstisku nepieciešamību, pirmkārt, uzlabot Rīgas atbilstību galvaspilsētas uzdevu-
miem. Otrkārt, uzrunā atkārtota sporta stadiona un Dziesmu svētku estrādes 
nepieciešamība. Treškārt, īpaši uzsvērta vajadzība pēc svētku un parādes laukuma, 
lai varētu “noturēt karaspēka parādi jau nākošā gada 15. maijā” (LTA 1936). Runas 
atlikusī daļa veltīta līdzekļu jautājumam, piedāvājot divus plānus – naudas loteriju un 
ikviena 16 gadus sasnieguša pilsoņa nostrādātu darbadienu (turpat).

Īpaši emocionāli iedvesmojošu vārdu šajā uzrunā laikrakstu līdzstrādniekiem 
nebija daudz. Tajā neatkārtojās laukuma piemiņas vietas nozīme Neatkarības kara 
uzvarai. Nesekoja arī tieši norādījumi sapulcinātajiem žurnālistiem. To aicināšana uz 
sarunu it kā pašsaprotami liecināja par uzticēšanos, paļāvību uz atbalstu lielā plāna 
īstenojumam. Tas, ko vēlākajos gados, preses pārvērstu vadoņa 29. maija aicinā
jumā, vairākkārt citēja, bija runas noslēguma vārdi par Uzvaras laukumu kā visas 
tautas īpašumu un vienotības apliecinājumu darbos (Jaunākās Ziņas 1936). Galveno-
kārt tieši ar preses starpniecību Uzvaras laukuma izbūve tika padarīta par simbo
lisku lielā celtniecības laikmeta daļu, Latvijas nacionālās valsts spēka un tautas 
vienotības, tās ilgtspējības, kā arī Ulmaņa vadošās lomas izteicēju. 

Uzvaras parka jeb laukuma nosaukums, kas 1923. gadā dots Brīvības un Neat-
karības cīņu uzvaras piemiņai, atbilda arī Ulmaņa iecerei tās izbūvē atstāt sava laika 
panākumu un uzvaru simbolisku piemiņu turpmākajām paaudzēm. Nosaukums 
iederējās un organiski iekļāvās 15. maija Latvijas reālas augšupejas un panākumu1 
retorikā, ko veidoja gan valstsvīru runas, gan it sevišķi Sabiedrisko lietu ministrijas 
uzraudzībā un kontrolē esošie mediji. Ne tikai vēsturiskās brīvības cīņas, bet arī sa-
mērā vieglā uzvara pār parlamentārismu 1934. gada 15. maijā ne reizi vien nosaukta 
uzvaras vārdā. Kā liecina vārdnīcas, uzvara nozīmē pārspēku, varenumu, panākumus 
un izcilus rezultātus jebkurā darbā. Ulmaņa vadonības gadi ieguva “uzvaras ceļa” ap-
zīmējumu, kā par to liecina skolu absolventiem dāvātā Ulmaņa rakstu un runu izlase, 
ko Draudzīgā aicinājuma tradīcijā pasniedza skolu absolventiem. 1939. gadā izglītī-
bas ministrs Jūlijs Auškāps tajā aicināja jaunatni sekot Ulmaņa “vienības idejai,” no-
saucot to par “vadonības principa” paliekošu uzvaru, kas “kļuvusi par nācijas dvēse-
les neatņemamu sastāvdaļu“ (Auškāps 1939: 5, 6). 

Prese sāka savu darbu daudz ātrāk par citiem aicinājuma atbalstītājiem. Tajā 
pašā dienā laikraksts “Brīvā Zeme” nosauca uzrunu par Valsts prezidenta “dižo 

1     “Valsts panākumi visās dzīves jomās bija milzīgi un nenoliedzami,” tā grāmatas “Latvija: likte
nīgo lēmumu laiks. Okupācija. 1939–1940” ievadā raksta profesors Aivars Stranga (Stranga 2025: 8).
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ierosinājumu,” ko “vienotās tautas rokas veidos [..] par izcilāko svētku vietu” (Brīvā 
Zeme 1936c). “Rīts” nodēvēja tikšanos par aicinājumu tautas talkai, padarot talkas 
metaforu par visbiežāk lietoto izbūves procesa apzīmējumu (Rīts 1936a). “Jaunākās 
Ziņas” uzsvēra latviskās galvaspilsētas celtniecības ideju (Jaunākās Ziņas 1936). 

Latvijas mediju atsaucība aicinājumam bija pārliecinoša. Tā atbilda sabiedrisko 
lietu ministra Alfrēda Bērziņa preses likuma skaidrojumam par kopīgiem uzdevu-
miem, kas jāsaprot presei pašai, nevis “ar kādiem varas līdzekļiem” piespiestai, “bet 
gan apzinīgi un labprātīgi” nākot valdībai palīgā.2 Nākamajā dienā pēc tikšanās “Val-
dības Vēstnesī” publicēta pirmā Ulmaņa pateicība studentu biedrībai “Fraternitas 
Rusticana” par solījumu ziedot 500 darba dienas Uzvaras laukuma izveidošanai kopā 
ar apņemšanos: “Rustikāņi strādās katru darbu, lai pēc iespējas ātrāk Rīga varētu 
lepoties ar krāšņu Uzvaras laukumu.” (LTA 1936) Turpmāk Latvijas mediji nepārtraukti 
veltīs vēl daudz dedzīgākus atbalsta vārdus prezidenta iecerei un aicinājumam. 

Organizācija Tūlīt pēc 29. maija tikšanās ar preses līdzstrādniekiem 
sekoja “Latvijas valdības likums par Uzvaras laukuma celtniecību, Ministru kabineta 
pieņemts un Valsts prezidenta izsludināts 1936. gada 12. jūnijā” (Latvijas valdības 
likums 1936). Tajā norādīts izbūves mērķis: “[I]zdaiļot Rīgas Uzvaras laukumu, ierī-
kojot tanī parādes un sporta laukumu un izbūvējot estrādes, telpas un citas lab
ierīcības parādēm, sportam, zemnieku, strādnieku, jaunatnes, dziesmu un citiem 
tautas svētkiem.” (Turpat)

Saskaņā ar likumu Uzvaras laukuma celtniecība notika Izbūves komitejas un tās 
priekšsēdētāja Valsts prezidenta Ulmaņa vadībā. Likums noteica Uzvaras laukuma 
Izbūves komitejas sastāvu, tās prezidiju sešu cilvēku sastāvā, plašu padomi un spe-
ciāli pieaicinātu lietpratēju komisiju pēc nepieciešamības. Bija norādītas organizācijas 
un amati, kas pārstāvēs Izbūves komiteju. To vidū bija valsts amatpersonas, Latvijas 
Universitātes rektors, biedrību un kameru vadītāji, ieskaitot Latvijas Preses biedrību. 
Komitejai bija paredzētas juridiskas tiesības, bet darbvedība uzticēta Valsts prezi-
denta sekretariātam. Likuma 5. pants noteica padomes sastāvu: to veidos komitejas 
locekļi un Valsts prezidenta uzaicinātie “valsts un pašvaldību iestāžu un sabiedrisko 
organizāciju pārstāvji un atsevišķas personas” (turpat). Plašā komiteja un vēl plašākā 
padome, kā arī komisiju locekļi nesaņems atalgojumu. Likuma 8. pants norāda, ka 
finanses veidos līdzekļi, kas iegūstami “no 1) ziedojumiem naudā, mantā un darba spēkā, 
2) no ieņēmumiem no naudas loterijām un 3) no dažādiem ieņēmumiem” (turpat). 

2      Latvijas Nacionālā arhīva Latvijas Valsts vēstures arhīvs (turpmāk LNA_LVVA), F3724_1_56, 
7., 8. lp.
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Prese pārpublicēja likumu otrajā dienā pēc tā izdošanas 1936. gada 12. jūnijā 
un,  kā jau minēts, pārliecinoši iesaistījās Ulmaņa vadītā Uzvaras laukuma izbūvē 
turpmāko četru gadu garumā. Mediju līdzdalība otrā aicinājuma īstenojumā iz
paudās, pirmkārt, aktīvā iesaistē ziedojumu vākšanā un loterijas popularizēšanā 
1936.–1937. gadā, otrkārt, izbūves darbu un laukumā notiekošo svētku, sporta un 
valsts pasākumu reportāžās, treškārt, projektu konkursa plašā atreferējumā. Prak-
tisko izbūvi pavadīja emocionāls nozīmes piešķīrums ikvienam ar Uzvaras laukumu 
saistītam notikumam, padarot to par Ulmaņa vadītās Latvijas pārliecinošu ticības un 
uzticības apliecinājumu. Par to, kā notika Uzvaras laukuma pārtapšana par nozīmī-
gāko Ulmaņa vadītās Latvijas tagadnes un nākotnes simbolu, kā arī par nacionālās 
un valstiskās apziņas veidotāju, sīkāk ielūkosimies dažos Uzvaras laukuma izbūves 
procesa notikumos. 

Ziedojumi 1936.–1937. gads Uzvaras laukuma izbūvē pagāja galvenokārt 
ziedojumu vākšanā, kas mediju slejās atveidota pārsteidzošas “ziedojumu straumes,” 
“lielās tautas talkas” un Uzvaras laukuma talcinieku retorikā. Ziedojumu saraksti, ko 
regulāri publicēja vadošie un reģionālie laikraksti, veidoti pēc viena standarta. Laik-
raksti “Rīts”, “Latvijas Kareivis”, “Brīvā Zeme”, “Jaunākās Ziņas” un desmitiem citu 
preses izdevumu regulāri publicēja ar Uzvaras laukuma Izbūves komitejas priekšsē-
dētāja Ulmaņa parakstu apstiprinātos ziedotāju sarakstus, ko ievada viens un tas 
pats teikums: “Sirsnīgi pateikdamies par plašo atsaucību lielajam tautas un tēvzemes 
mīlestības darbam, apstiprinu sekojošus ziedojumus.” (Brīvā Zeme 1936b) Sekoja 
personalizēts ziedotāju saraksts, kurā norādīta ikviena ziedotāja dzīvesvieta, ziedo-
juma summa, dažkārt nodarbošanās, pievienojot arī nopirkto loterijas biļešu dau-
dzumu vai apņemšanos nostrādāt individuāli vai kopā ar skolu, uzņēmumu, iestādi 
noteiktu darbadienu skaitu. Bieži sarakstus papildina kāds citāts no ziedotāju pavad
vēstulēm, kas adresētas prezidenta un viņa ierosinājuma dedzīgam atbalstam un 
slavinājumam. Vieni un tie paši vārdi noslēdz ar Uzvaras laukuma Izbūves komitejas 
priekšsēdētāja parakstu apstiprinātos ziedotāju sarakstus: “Mīļš paldies visiem laip-
najiem ziedotājiem, tiklab lieliem, kā maziem. Visiem novēlu paturēt karstas sirdis 
mūsu kopīgajam darbam. Nešaubos, ka, vienprātībā paliekot, priecīgi piedzīvosim šī 
darba izpildījumu.” (Cēsu Vēstis 1936) Garo sarakstu beigās pievienota precīza infor
mācija par turpmāko ziedojumu sūtīšanas vietām un laikiem: “Uzvaras laukumam 
ziedojumus var iemaksāt pasta tekošā rēķinā Nr. 6000, Latvijas Bankas tekošā rēķinā 
Nr. 4747, Latvijas Kredītbankas tekošā rēķinā Nr. 1100 un Uzvaras laukuma Izbūves 
komitejas sekretariātā – pilī, dzīvoklis 3, tālr. 21215, no pl. 9–15, pie sekretāra J. Grandava. 
Turpat pieprasāmas loterijas biļetes un piesakāmas darba dienas.” (Brīvā Zeme 1936b)



190Skaidrīte Lasmane. Emocionālā politika: Kārļa Ulmaņa otrais aicinājums

Ziedotāju sarakstus publicēja arī vietējie novadu un pilsētu preses izdevumi, 
kā  “Bauskas Vēstnesis”, “Cēsu Vēstis”, “Jaunā Tukuma Balss”, “Kurzemes Vārds”, 
“Latgales Vēstnesis”, “Malienas Ziņas”, “Gulbenes Ziņas”, “Rūjienas Vēstnesis”, 
“Rīgas Vēstnesis”, “Ventas Balss”, “Saldus Avīze”, “Smiltenes Ziņas”, “Talsu Balss”, 
“Zemgales Balss” un citi. Vietējo laikrakstu retorika un Ulmaņa slavinājumi nereti 
pārsniedz nacionālo laikrakstu emocionālos virsrakstus, veidojot savstarpējas 
sacensības iespaidu par lielāko ziedojumu summām un ziedotāju skaitu. Tā, piemē-
ram, “Jēkabpils Vēstnesis” publicēja Jāņa Baloža dzejoli “Uzvaras laukumam topot” 
(Balodis 1936), kurā izteikts dedzīgs, cildens, upuriem gatavs noskaņojums, vienotī-
bas gars, ar degsmes, uguns un liesmas tēlu raksturojot Uzvaras laukuma tapšanas 
apņēmību. Īsajā 15 rindu dzejojumā divas reizes atkārtojas “šaubu tumsas” nepieļā-
vums, lai “mazos ugunskurus” nenodzēš “šaubu vēji,” izsakot pārliecību par laimīgu 
nākotni, kurā, kopta “darba rokām čaklām,” dzims zeme, “laimes bērni” un “jauns lai-
mes laikmets” Latvijai (turpat). 

Par ziedojumiem un iesaisti lielajā tautas talkā ziņoja arī nozaru prese, kā 
“Pasta–Telegrāfa Dzīve”, “Latvijas Lopkopis un Piensaimnieks”, “Meža Dzīve”, “Mūsu 
Īpašumi”, “Dzelzceļnieks”, “Ugunsdzēsējs”, “Latvijas Farmācijas Žurnāls”, avīze 
“Farmaceits” un citi. Līdzdalību apliecināja laikraksti “Policija”, “Aizsargs”, “Sporta 
Pasaule”. Arī latviešu un angļu valodā iznākošais “Baltijas Apskats” (The Baltic Review) 
un krievu valodā iznākošais laikraksts “Segodņa” informēja par lielajām būvēm Rīgā, 
kā lielāko no tām minot Uzvaras laukumu ar tā izbūvei saziedotajiem 1 120 000 Ls 
(The Baltic Review 1936). Skaisti noformētus bukletus ar atbalsta aicinājumu izdeva 
Ulmaņa valdības dibinātās kameras. 

Ziedojumus sūtīja gan pieaugušie, gan mazpulki un skolēni kopā ar skolotājiem. 
Summas bija dažādas. Tūkstošus ziedoja valsts akciju sabiedrības. Lielākie ziedojumi 
ienāca no kamerām, biedrībām, organizācijām, iestādēm, uzņēmumiem, bet indivi-
duālie sūtījumi bieži nepārsniedza skolēnu santīmus, par ko liecina “Ziedojumu 
grāmata Uzvaras laukuma izbūvei”.3 Skolēnu ziedojumu īpašais mērķis norādīts sa-
biedrisko lietu ministra Bērziņa runā Rīgas latviešu skolotāju biedrības sanāksmē 
1938. gadā, kurā viņš akcentēja, ka “jāiemāca kalpot” idejai, tautai, Latvijai.4 Pastā-
vēja arī stādāmo koku, ceriņu, ziedu stādu, dēļu un citu celtniecības materiālu sūtījumi. 
Kāds mazpulks lūdza vēstulē prezidentam pieņemt ziedojumā 500 atraitnīšu stādu 
(Rīts 1936e). Lielās tautas talkas ideja, ikviena līdzdalība, apliecinājums vienotībai 
kopā ar ticību un uzticību bija svarīgāka par finansiālu rezultātu. Ar pārliecību par to, 

3     LNA_LVVA, F5969_1_38.

4     LNA_LVVA, F3724_1_56.
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ka ar katru dienu ne vien lielāka, bet arī dažādāka kļūst ziedotāju līdzdalība, laikraksts 
“Rīts” ziņoja par kinooperatora Eduarda Krauca solījumu filmēt Uzvaras laukuma 
tapšanu un nodot filmu Izbūves komitejai. Dažādību apliecina arī J. Kalniņa laikrakstu 
izgriezumu biroja apņemšanās “piegādāt Izbūves komitejai albumus ar visu laik
rakstu rakstu, kādi vien parādījušies par Uzvaras laukuma izbūvi, izgriezumiem” 
(Rīts 1936c). Atsaukdamies Izbūves komitejas lūgumam pēc zvērinātu grāmatvežu 
palīdzības, pieteikušies “ļoti daudzi kandidāti, pie kam vairāki no viņiem piesolās visu 
šo lielo darbu uzņemties bez atlīdzības” (turpat). Naudā pārrēķinātas bija nostrā
dātās darba dienas (3  Ls dienā). Dažkārt vienas obligātās darbadienas vietā no
strādātas vairākas, ko īpaši uzsvēra emocionāli iedvesmojoši virsraksti.

 Par neparastāku iesaisti ziedojumos vēsta kāds “vietējās dzīves” atgadījums – 
līdz miertiesai nonākuša strīda atrisinājums, kas beidzās ar izlīgumu un vienošanos, 
ka nepamatotā apvainojuma vaininieks “iemaksā 3 latus Uzvaras laukuma izbūvei” 
(Ventas Balss 1936).

Ziedotāju saraksti paši par sevi ir interesants sociālās vēstures pētniecības 
avots. Tajā bieži norādītas ne tikai dzīvesvietas, bet arī amati un sociālais stāvoklis, 
piemēram, “kara invalīds Alberts Smilga Alsviķa pagasta Petrīšos” pasūtījis divas 
loterijas biļetes (Ulmanis 1936).

Nevainojamā organizācija, Ulmaņa pateicība ikvienam personīgi preses izdevu-
mos gada garumā ļauj atzīt ziedojumu kampaņu par visu valsti aptverošu un pār-
steidzoši sekmīgu. Gada laikā “ziedoti skaidrā naudā pavisam gandrīz 3 miljoni latu 
(2  942  441,43 Ls); aprēķinot naudā ziedotās darba dienas, tāpat mantas un citus 
pieteiktos darbus, visu ziedojumu kopsumma, kas saziedota viena gada laikā, sanāk 
uz apaļiem pieci un pus miljoniem latu,” ko pavadīja vadoņa sirsnīgi pateicības vārdi 
un izbrīns par pirmoreiz tik īsā laikā saziedotās summas lielumu kopā ar secinājumu: 
“Tas tikai pierāda, ka lielum lielais vairums mūsu zemes iedzīvotāju apzinās, ka tas, 
ko cerēja un gaidīja no tagadējās nacionālās valdības, ir piepildījies un ka cilvēki ne-
jūtas vīlušies. Šāda atsaucība arī pierāda, ka mūsu tauta savā kodolā, savās sirdīs, 
savā prātā un garā ir veselīga un ka tā grib savos darbos un sasniegumos, savā 
vēstures ceļā arvienu uz priekšu iet.” (Ulmanis 1937)

Jāpiebilst, ka Izbūves komitejas un tās prezidija klātbūtne izpaudās ne tikai 
sirsnīgos pateicības vārdos un regulāros pārskatos par ziedojumu summām, bet arī 
kontrolē pār pieļaujamiem līdzekļu vākšanas veidiem. 1936. gada 15. oktobra prezi-
dija sēdē tās locekļi noteica aizliegumu “atsevišķām personām” rīkot sarīkojumus 
“par labu laukumam,” kā arī par nevēlamiem atzina “viegla žanra” pasākumus ziedo-
jumu vākšanai (Rīts 1936d). Svinīgai nopietnībai un sajūsmīgai, cieņpilnai vienprā
tībai, kas raksturo nacionālo un valstisko apziņas mērķi, tie varēja nopietni kaitēt. 
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Loterijas popularizācija Tas, ka 1936.  gadā ievāktā ziedojumu 
summa jāpapildina, liecina jaunā kampaņa, kas sākās 1937. gadā ar 16. jūnijā pre
zidenta atklāto naudas loteriju. “Lieli līdzekļi ir savākti, bet lielu līdzekļu vēl vajaga. 
Tos sagādāt ir Uzvaras laukuma loterijas uzdevums,” raksta “Jaunākās Ziņas” 
(Jaunākās Ziņas 1937a). Pēc intensīvās ziedojumu kampaņas beigām Ulmaņa vadītā 
Uzvaras laukuma komiteja ar ne mazāku enerģiju un preses atbalstu stājās pie 
Uzvaras laukuma loterijas. 

Loterijas sekmīgai norisei bija izveidota speciāla komisija Latvijas Bankas pa
domes priekšsēdētāja Ādolfa Klīves vadībā. Prese ne mazāk intensīvi par ziedoju-
mu kampaņu piedalījās arī Uzvaras parka loterijas biļešu popularizācijā un saspringtā 
izlozes kampaņā. “Brīvā Zeme” ziņoja, ka “pagastos dibinās komitejas Uzvaras lau-
kuma loterijas biļešu izplatīšanai” (Brīvā Zeme 1937). Preses izdevumi sīki informēja, 
ka “pārdošanā izlaistas 265 000 loterijas biļetes 5, 10, 15 un 20 latu vērtībā”. Vinnes-
tiem izvēlēts pavisam 50  981 numurs kopsummā par 550  000 latiem. Lielākais 
viens vinnests paredzēts 100 000 Ls apmērā, bet visvairāk – 45 000 laimestu 5 Ls 
vērtībā katrs (Jaunākās Ziņas 1937a). Jāpiebilst, ka ne visi vienprātīgi atbalstīja lote-
rijas biļešu cenas un par mazu atzina vinnestu skaitu. Kāda laucinieka vēstulē prezi-
dentam līdz ar atbalstu izskanēja lūgums samazināt biļešu maksu un palielināt 
vinnestu skaitu, jo, “cik tas prieks, ja tik vien vinnestu un tik dārga loze,” piebilstot, 
ka lauciniekiem ir grūti saprast Uzvaras laukuma vajadzību sportam un izpriecām.5 

Prese aicināja pirkt un dāvāt lozes citiem, kā arī ziņoja, ka jau pirmajās dienās 
pircēju bijis ļoti daudz. Laikraksti slavēja arī loterijas biļešu krāšņo dizainu, atzīstot to 
par greznāko no visām, “kāda vien bijusi,” ar biļetes augšējā malā lasāmiem Valsts 
prezidenta Dr. Ulmaņa vārdiem: “Uzvaras laukums būs piemineklis mūsu tautas un 
valsts varenībai, gribai un enerģijai, kura ir nākusi no visdziļākā avota – no tēvzemes 
mīlestības un tautas vienības domas. Tādēļ darbā jāpiedalās visai zemei un iedzī
votājiem jāpierāda vienības idejas spēks.” (Turpat)

Atšķirībā no 1936. gada ziedojumu samērā lielākas brīvprātības, loterijas līdz-
dalību vairāk stimulēja ikviena pilsoņa patriotiska pienākuma uzsvērums: “Cik pirkt 
un kādā skaitā pirkt, tā ir katra sirdsapziņas un arī iespējas lieta, bet īstam patriotam 
katrā ziņā Uzvaras laukuma loterijas lozes ir jāpērk,” jo “mums jāveic liels kopējs 
darbs, kurā mūs aicina šis laiks, lielākais celtniecības laiks, kāds jebkad bijis latviešu 
zemē rada taisni tagad, kad jaunradīšanas sajūsma pārņēmusi mūsu tautu. Mums 
jārada Uzvaras laukums” (turpat).

Prese regulāri ziņoja par Uzvaras laukuma loterijas rosību: Līgo svētku 
priekšvakarā Iekšlietu ministrijas darbinieki iegādājušies jau 3821 biļeti. Pēc mēneša 

5     LNA_LVVA, F5969_1_177, 263. lp.
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“Jaunākās Ziņas” vēstīja par 28  000 pārdoto biļešu un izcēla personālijas ar lie
lākajiem pircējiem: “Cēlu priekšzīmi visiem rādījis Bebru pagasta lauksaimnieks 
Jānis  Ābrams, pasūtot  Uzvaras  laukuma Izbūves komitejai 30 loterijas lozes par 
150  latiem. Viņš Valsts prezidentam paziņojis, ka pusi no varbūtējiem vinnestiem 
ziedo Bebru pagasta jaunceļamās pamatskolas ēkas būvei. Izpildot šo pasūtījumu, 
Uzvaras laukuma Izbūves komiteja deponējusi uz J. Ābrama vārda trīs biļešu kom-
plektus – zelta un sudraba sērijas.” (Jaunākās Ziņas 1937b) Līdzīgi ziedojumu vākša-
nai, arī Uzvaras laukuma loterijā aktīvi iesaistījās gan nacionālā, gan reģionālā un 
kameru prese, sākot ar 1937. gada 12. maija loterijas likuma publikāciju un noslēdzot 
ar fotoattēliem par svinīgi organizēto izlozi. Izlozes svinīgajā atklāšanā 1938. gada 
26. janvārī prezidents ar pateicību ziņoja par visu biļešu pārdošanu ar 2 600 000 Ls 
ieņēmumiem.

Ar loteriju un izlozi noslēdzās divus gadus ilgais intensīvais brīvprātīgo ziedo
jumu vākšanas process. Palēnām tas turpinājās vēl arī 1939.  gadā. Ziedojumu un 
loterijas kampaņas sekmīgumu apliecina savākto līdzekļu ievērojamā kopsumma. 
Pēc padomju okupācijas karaspēka ienākšanas 1940.  gadā Ulmaņa valdības laik-
raksts “Brīvā Zeme” vēl ar steigā nenomainīto lozungu “Par Latviju, nacionālu, daiļu, 
varenu,” bet ar pilnīgi jaunu saturu – Augusta Kirhenšteina valdības lēmumiem un 
darbaļaužu bloka kandidātu sarakstiem – īsi pirms saziedoto naudas līdzekļu aizplū-
šanas PSRS banku kontos vēl paguva publicēt sīku Valsts kancelejas ziņojumu par 
četros gados, līdz 1940.  gada 1. jūlijam, savāktajiem līdzekļiem. Pārskats sniedz 
ziņas par ziedojumos iegūtajiem 2 471 306,94 Ls, no loterijas 2 601 033,48 Ls, no 
procentiem 401 707,06 Ls, kas kopā deva 5 474 047,48 Ls lielu summu. Pārskatā 
norādīti no Rīgas pilsētas vēl nesaņemtie un “darba izpildījumā” esošie līdzekļi, kas 
liecina par kopā saziedoto summu – 8 859 275,48 latu. Valsts kase ziņoja arī par 
izdevumiem. Tie bija saistīti ar loterijas vinnestiem (502 132,50 Ls), loterijas sarīko-
šanas izdevumiem (41  538,18  Ls), AS “Vairogs” par iekārtošanas darbiem (refulē
šanā) samaksātiem 96 070,28 Ls, kā arī autoriem par atpirktiem projektiem, atlīdzību 
arhitektiem, komandējuma izdevumiem uz ārzemēm, algas darbiniekiem un citiem – 
63 359,74 latu. Atņemot izlietotos 703 100,70 Ls, atlikumā palika 8 156 174,78 latu. 
Norādītas bija bankas, kurās atrodas skaidras naudas līdzekļi: Latvijas Bankā 
1 595 889,32 Ls, Latvijas Kredītbankā 2 988 990,89 Ls, Pasta krājkasē 183 457,21 Ls, 
fonda kasē 1055,91  Ls, kas kopā ar inventāru veidoja  4 770 946,78 Ls (Brīvā 
Zeme  1940). Ar šo kopsavilkumu noslēdzās ne tikai savākto naudas līdzekļu pār-
skats, bet arī neatkarīgās Latvijas mediju emocionālā līdzdalība Ulmaņa Uzvaras 
laukuma izbūves aicinājuma īstenojumā. 
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Izbūves darbi un laukuma izmantojums Paralēli ziedojumiem 
un loterijai notika izbūves darbi ar mērījumiem, jau iesākto laukuma līmeņa pacel
šanu un laukuma iekārtošanu (A. V. 1936). Nav nejaušība, ka vieni no pirmajiem talci-
niekiem laukumā ieradās mazpulcēni jeb Uzvaras parka lietotāji nākotnes Latvijā, 
kas palīdzēja mērīšanas darbos.

Norādot, ka “šis darbs vēl nav tiešs  Uzvaras  laukuma veidošanas darbs,” 
laikraksts “Rīts” pagarā reportāžā no Uzvaras laukuma ar poētisku virsrakstu 
“Cīruļu dziesmas pār Uzvaras laukumu” (Rīts 1937) vēstīja par tobrīd notiekošiem 
laukuma līdzināšanas darbiem starp Bāriņu ielu un Uzvaras bulvāri, kuros iesaistīta 
neliela Rīgas pilsētas sabiedrisko darbu strādnieku grupa, nolīdzinot “būvgružu 
sabērumus, zemes ar vagonetēm aizstumjot metrus 30 tālāk un ieberot zemes 
ieplakā” (turpat). Darbos iesaistīti tikai seši gados vecāki vīrieši un trīs sievietes ar 
četrām vagonetēm. Žurnālista pārsteigumu izraisīja tas, ka viens no algotajiem 
strādniekiem bija dziedonis Andrejs Neimanis. Laikraksts paskaidroja, ka Rīgas pil-
sēta Izbūves komitejai grib nodot pēc iespējas sakārtotāku laukumu. 

Nesalīdzināmi lielāka darbu intensitāte un apjoms sākās nākamajā pavasarī. 
Visu ziemu vairāki simti strādnieku “vagonetēs, automašīnās un pajūgos” bija veduši 
smiltis un tās līdzinājuši, uzberot ap 10 000 kubikmetru zemes. Smiltis pārsedza ar 
melnzemi zālāju ierīkošanai, veidoja celiņus. Darbus veica Rīgas pilsēta arhitekta 
un būvniecības valdes priekšsēdētāja Pāvila Dreimaņa un Ceļu direkcijas direktora 
inženiera R. Kalniņa vadībā. 

Notika kanalizācijas ierīkošana un arhitekta Aleksandra Birznieka vadībā sākta 
Dziesmu svētku estrādes būvniecība. Tā kā IX Vispārējiem latviešu Dziesmu 
svētkiem bija jānotiek 1938. gada jūlijā, bija sagādāti materiāli skatītāju sēdvietām, 
kā arī karogu masti, ko bija paredzēts izvietot ap visu Dziesmu svētku laukumu. Bija 
uzsākta būvgružu kaudžu līdzināšana arī laukuma otrajā pusē, viņpus Bāriņu ielas 
(Jaunākās Ziņas 1938).

Ņemot vērā, ka estrādei vēl nevarēja piešķirt pastāvīgas būves raksturu, kā arī 
sakarā ar īso celtniecības laiku un līdzekļu nepietiekamību, bija nolemts pieņemt 
iepriekšējo Dziesmu svētku estrāžu arhitekta Birznieka atkārtotu variantu, tikai 
palielinātā veidā. “Telpisko grandiozumu” bija nolemts panākt ar karogu mastu gat-
vēm un “ar perspektīvi noslēdzošiem torņiem – bet publikas vietu galvenā skata 
diženuma mērogs būs notikuma centrs – dižā dziesma” (Rutmanis 1938). 

1938. gada 18. un 19. jūnijā vēl neuzbūvētajā Uzvaras laukumā pirmoreiz notika 
Dziesmu svētki. To norisi gan traucēja aukstais un lietainais laiks, tomēr mediji izcēla 
patriotisko dziesmu spēku, jūsmīgās gaviles, “brāzmaino gaviļu vētru, sveicot prezi-
dentu un valdības pārstāvjus; desmitiem tūkstoši sveica prezidentu gan rokas mā-
jieniem, gan ziedu vēdām” (Latvijas Kareivis 1938). Runājot par “tautas gavilēm,” 
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dzejnieks un žurnālists Pēteris Aigars stāsta par kāda zemgalieša izbrīnu par skaisto 
Rīgu un to, ka, “raudzīdamies pats savām acīm, viņš sākot patiesi aptvert, ko nozī-
mēšot Uzvaras laukums. Tas būšot Rīgas lepnums” (Aigars 1938).

Laukums turpmāk tika izmantots gan daudziem sporta pasākumiem, gan valsts 
mēroga svētkiem. Grandiozākie no tiem bija 1939. gada Aizsargu svētki spēcīga ne-
gaisa laikā, par kuriem saviļņojoši raksta Aigars: “Aizsargu tūkstoši stāvēja, zibeņa 
apspīdēti, slēgtās rindās. Šajā brīdī viņi izskatījās kā teiksmainie varenie zemgaļu 
karotāji, kurus nevarēja salauzt naidnieks simtgadu cīņās.” (Aigars 1939) Žurnālista 
retorika atbilda Uzvaras laukuma atveidojuma pārliecinošajai Latvijas valsts ticībai 
paļāvībā uz kopdarbu, saliedētību, uzticību valstij un tās vadonim. 

Projektu konkurss Ulmaņa vadītās Uzvaras laukuma Izbūves komite-
jas darbību noslēdza projektu konkurss monumentālai nākotnes laukuma izveidei. 
Pamati tam bija likti 1936. gada 15. oktobra Izbūves prezidija sēdē ar lēmumu par 
speciālas komisijas izveidi. Konkursam bija jānoslēdzas 1939. gada sākumā. 

Kā plānots, jaunais – 1939. gads laikrakstos sākās ar Uzvaras laukuma projektu 
konkursa žūrijas iesākto darbu – projektu izvērtēšanu. Blakus Jāņa Sudrabkalna 
mērena prieka pārdomām par skaistajām Rīgas asfaltētajām ielām un apgaismes 
uzlabojumiem, kā arī dažu trūkumu norādi (nepietiekama darba racionalizācija, ne-
prasme vai negribēšana apstrādāt zemi; Sudrabkalns 1939), “Jaunākās Ziņas” ievie-
toja informāciju par Uzvaras laukuma projektu konkursa noslēgumu un iesniegto 
darbu vērtējumu sabiedrisko lietu ministra Bērziņa vadībā. Žūrijas komisijā bija 
iesaistīts izglītības ministrs Auškāps, mākslinieks Vilhelms Purvītis un citi (Jaunā
kās  Ziņas 1939b). Ideju konkursā no 44 iesniegtajiem darbiem bija atlasīti 28. Jau 
24. janvārī, īsi pirms noliktā 28. janvāra termiņa, komisija ziņoja par septiņiem labā-
kajiem, 10 vidējiem un 11 sliktākiem darbiem, vēl nenosaucot vārdos projektu autorus. 
Turpat norādīts, ka “nevienu no godalgotiem un atpirktiem darbiem tieši Uzvaras 
laukuma izbūvei neizmantos, bet tie noderēs tikai kā ierosinājumi un materiāli” galīgai 
projektu izstrādei. Jūsmīgajam Uzvaras laukuma diskursam triju gadu garumā bija 
jāatspoguļojas projektos, un “Jaunākās Ziņas” ar zināmu ironiju rakstīja par dažiem no 
tiem, kas grib pārvērst visu Pārdaugavu lielā Uzvaras laukumā (Jaunākās Ziņas 1939a).

Monumentālas varenības retorika atšķīrās no otrā aicinājuma sākuma lietišķās 
uzrunas žurnālistiem pirms trim gadiem. Kā raksta arhitekts Roberts Legzdiņš, 
Latvija iekļāvās monumentālās celtniecības laikmetā, kas notika ap Baltijas jūru, 
Zviedrijā un Somijā ar sava ziemeļnieciskā stila meklējumiem, pie kuriem autors pie-
skaita atbilstošu Brāļu kapu arhitektūru un tam paredzēto Uzvaras laukuma izbūvi 
(Legzdiņš 1938). 
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Uzvaras laukuma izbūves ideju projektu konkurss noslēdzās 1939. gada 27. jan-
vārī, prezidentam Ulmanim atverot aploksnes pēc sešām žūrijas komisijas sēdēm. 
Augstākās godalgas 4000  Ls apmērā bija ieguvuši trīs projekti. Pirmo bija izstrā
dājuši divi arhitekti Frīdrihs Skujiņš un Georgs Dauge ar projektu Nr. 193852, otro – 
arhitekts Juris Leimanis un arhitektūras students Edmunds Krūmiņš ar projektu 
Nr. 112244 un trešo – arhitekts Visvaldis Paegle ar projektu Nr. 100101. Par uzvarē-
tāju bija atzīts arhitektu Skujiņa un Dauges projekts, bet godalgoti kopā bija seši 
projekti un 12 nopirkti (Jaunākās Ziņas 1939c).

Skujiņa un Dauges godalgotajā projektā Uzvaras laukuma centrālo asi veidotu 
Uzvaras aleja, kas ir Pontona tilta tiešs turpinājums. Satiksme no Pontona tilta 
novirzīta apkārt laukumam. Alejas noslēgumā paredzēta vieta 60 metru augstam 
Uzvaras tornim. Tā apakšējo daļu veidotu svētnīca – piemiņas vieta tautas vadoņu 
piemiņai. Virs svētnīcas vītos vairākas uz ārpusi vērstas spirālveida kāpnes ar vaļējām 
arkādēm. Pie kāpņu iekšējām sienām būtu novietotas piemiņas plāksnes Tēvzemes 
balvas laureātiem, uzvarētājiem un citiem panākumus un slavu darījušiem cilvēkiem. 
Grandiozā celtne noderētu par svētku gājienu noslēguma vietu. Uzvaras alejas labajā 
pusē atrastos svētku un parādes laukums ar tribīnēm, bet kreisajā pusē – pastāvīga 
Dziesmu svētku estrāde. Laukuma vidusdaļu greznotu plaši puķu stādījumi un ūdens 
baseini ar strūklakām. Projektu bija paredzēts papildināt, iepērkot arī citu konkursa 
dalībnieku darbus. Skujiņam bija uzdots pabeigt galīgo projektu, lai sāktu izbūves 
darbus – atkal nolīdzinātu laukumu un ķertos pie būvniecības. 

Lielais sagatavošanas darbs diemžēl palika bez turpinājuma. Arhitektūras pro-
jektu konkursu un izstādi Prezidenta pils zālē var uzskatīt par grandiozās ulmaņlaika 
Uzvaras laukuma ieceres noslēgumu. Tas pilnā mērā ietilpst Lejnieka “Rīga, kuras 
nav” objektu sarakstā (Lejnieks 1994). 

Līdz ar Sarkanās armijas ienākšanu 1940. gada 17. jūnijā un Latvijas pievieno-
šanu PSRS nepabeigtais Uzvaras laukums tika izmantots okupācijas varas mītiņiem. 
1940.  gada 21. jūlijā vēl padomju okupācijas varas neslēgtais  “Latvijas Kareivis” 
ziņoja par plašām Rīgas darbaļaužu demonstrācijām ar pavisam citādiem lozungiem: 
“Lai dzīvo Padomju Latvija!”, “Lai dzīvo Vissavienības komunistiskās partijas lieli
nieku politbirojs”, “Lai dzīvo Staļina konstitūcija!”, “Lai dzīvo Kominterne!”, “Lai dzīvo 
Latvijas Sociālistiskā Padomju Republika!”, “Lai dzīvo Latvijas komunistiskās partijas 
Centrālā komiteja!”, “Mēs prasām zemi mazzemniekiem un bezzemniekiem!”, “Mēs 
prasām nacionalizēt rūpniecību, bankas un transportu” (Latvijas Kareivis 1940b). 
Laikraksts “Jaunākās Ziņas” 1940. gada jūlijā publicēja informāciju “Darba jaunatne 
Uzvaras laukumā”, kurā aģitkolektīva ironiskā četrrindē vēlreiz minēta Uzvaras 
laukuma izbūve:
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Lūk, apskatiet šo vietu, 
Par ko reiz saziedots, 
Ir katrā stūrī mietu,
Un laukums izveidots. (Jaunākās Ziņas 1940)

Noslēgums Kā daļā no veseluma rakstā sniegtajā Uzvaras laukuma iz
būves naratīvā atainojas Ulmaņa 15. maija Latvijas un “lielā celtniecības laikmeta” 
prakse, tās patosam raksturīgie mērķi un līdzekļi. Pēc mūsdienās vairāk zināmajiem 
Brīvības pieminekļa (1935) un Brāļu kapu memoriāla (1936) ziedojumiem un izbūvēm 
Uzvaras laukums 30. gadu otrajā pusē uzlūkojams par pārliecinoši spilgtu Latvijas 
nacionāli valstiskās būvniecības autoritāri vadīta kopdarba idejas praktisku īsteno-
jumu. Kopš Ulmaņa 1936.  gada 29. maija aicinājuma līdz pat 1939.  gada projektu 
konkursa noslēgumam Uzvaras laukuma izbūve Sabiedrisko lietu ministrijas vadīta-
jā presē un radio atveidota kā jūsmīgs vienotas tautas saliedēts veikums, kas iemie-
so Ulmaņa runās uzsvērtos nacionālās valsts mērķus – darbos vienot valsti kopīgam 
Latvijas jauncelsmes uzdevumam ar aicinājumu – “Katrs savā un visi valsts darbā” 
un “Latvijas vārds – svēts vārds” (Rīts 1935). Nosaukta par lielo tautas talku un 
grandiozu mīlestības darbu, Uzvaras laukuma izbūve kalpoja par svarīgu, autoritāri 
vadītu Latvijas valsts kopīgu mērķu, vienības un vienotības idejas radinājumu un 
īstenojumu. Talka ir brīvprātīgs kopdarbs latviešu agrārās kultūras tradīcijā, kas 
organiski iekļauta Ulmaņa prioritārās domāšanas virzienā: akadēmiskajā lekcijā 
Latvijas Universitātē un citur lauksaimniecība nosaukta par “mūsu tautas pamatu,” 
par “mūsu valsts sociālās un saimnieciskās kultūras mugurkaulu” (Ulmanis 2001: 23). 
Uzvaras laukuma kopdarbā uzsvērta brīva, ar prieku darīta talcinieku darba vērtība, 
kuras rezultāts ir pamats lepnumam un veselīgai pašapziņai. 

Mudinājumu būvēt ilgtspējīgu nacionālu valsti pavadīja apzināts valsts un pilso-
niskas apziņas veidošanas uzdevums. To, ka valsts pilsoņa apziņa nerodas uzreiz 
kopā ar jaundibinātu politisku apvienību, savulaik uzsvēra Polijas autoritārais līderis 
maršals Juzefs Pilsudskis (Jozef Pilsudski, 1967–1935), norādot, ka pāreja no ilgstošas 
pakļautības svešai politiskai varai uz cīņu par savu valsti prasa psiholoģisku saga
tavošanu, “ticības un cerības veidošanas periodu” (citēts pēc Zimmerman 2022: 
210). Ulmaņa aicinājumu saturs lielā mērā ir ticības un uzticības stiprināšana nācijai 
un valstij, radinot nacionālai “mēs” apziņai, valsts pilsoniskai kopapziņai, bez kuras 
mazas valsts lielie nākotnes mērķi nav sasniedzami. Nešaubīgs ticības spēks ar viņa 
paša līdzdalību dibinātajai Latvijas valstij Ulmaņa sešu gadu vadonības laikā ir iestrā
dāts runās, rakstos un aicinājumos, nepieļaujot pamatu šaubām par 15. maija Latvijas 
projekta nozīmi komunikācijā ar politisko eliti un tautu. Uzrunā virsnieku klubā 
1939.  gada 2. janvārī Ulmanis, citējot rakstnieku Albertu Sprūdu un viņa darbu 
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“Mūžīgi dzīvotāji”, lieto “līdumnieka ticības” jēdzienu: “Ar šo līdumnieka ticību un šīs 
ticības spēku iesim arī mēs visi Jaunajā gadā, tad viegli spēsim pildīt savus pienāku-
mus, viegli būs nest atbildību, un mūsu darbi sekmēsies, vēlīgs tad būs 1939. gads 
mums pašiem un visai valstij, mūsu Latvijai.” (Ulmanis 2001: 98, 99) Līdumnieka 
darbs, lai arī smags, attaisno sevi cerībā uz iekārtotu zemi un turīgu dzīvi ne tikai sev, 
bet arī pēcnācējiem nākotnē. Smags nenozīmē tikai nastu, ja skaidri saredzams brīva 
darba mērķis, turklāt ne tikai sava individuālā labuma, bet savas valsts labā. Ticība 
ir bieža Ulmaņa retorikas sastāvdaļa, liecinot, ka racionāla argumentācija vien nav 
ticības un valsts piederības veidošanas līdzeklis. 

Ulmaņa autoritārā vadonība guvusi dažādu vērtējumu. Ar vēstures taisnīgu
ma  apziņu par Ulmani nevaram droši teikt to, ko Boriss Džonsons apgalvojis 
par Vinstonu Čērčilu (Winston Churchill, 1874–1965), proti, ka viņš izglābis civilizāciju 
un ka tikai viņš vienīgais, neviens cits, nav varējis to izdarīt (Johnson 2015: 5). Lai to 
apgalvotu, vajadzīga politiķa un publicista Džonsona pašapziņa kopā ar lielās 
Apvienotās Karalistes slavenās vēstures apziņu. Ulmaņa Latvijai nebija ne Čērčila 
valsts mērogu, ne atbilstošas vēstures un liktenīgo iespēju. Ārpolitika viņa dienas 
kārtībā aizņēma mazāk laika par iekšējo saimniecisko dzīvi un Uzvaras laukuma iz-
būvi, kuras vadību, tāpat kā valsts vadību, kopš 1934. gada 15. maija viņš uzticēja 
pats sev. Kaut arī paaudžu ziņā Ulmaņa un Čērčila dzīves laiks gandrīz sakrīt, arī 
drosme un izvēles noteiktība raksturīga abiem, tomēr jaundibinātās Latvijas vēsture 
pieprasīja un pieļāva citus iekšpolitikas un vēl atšķirīgākus ārpolitikas uzdevumus. 
Iespējams, ka koncentrēšanās galvenokārt uz Latvijas saimniecisko un kultūras at-
tīstību, mazāk uzmanības pievēršot 30.  gadu nogales pirmskara starptautiskajai 
situācijai, uzlūkojama par vienu no Uzvaras laukuma un latviskas Latvijas projektu 
traģiskās nepabeigtības tuvinājumiem, gan atzīstot to nenovēršamību 20. gadsimta 
30.  gadu nogales ģeopolitiskajos apstākļos, kā to pārliecinoši pamato Stranga 
monogrāfijā “Latvija: liktenīgo lēmumu laiks. Okupācija. 1939–1940” (Stranga 2025).

Ulmaņa autoritārās vadonības prakse, kā to apliecina gan 1934. gada 15. maija 
apvērsums bez izteikta protesta, vismaz bez Pilsudska apvērsumam Polijā līdzīgā 
trīs dienu pilsoņu kara, gan labi organizētā atsaucība Uzvaras laukuma izbūves ai-
cinājumam sekmīgas saimnieciskās attīstības kontekstā, neliecina par nopietnas 
pretestības pārvarēšanas nepieciešamību. Laukuma izbūves process un tā atveido-
jums medijos četru gadu garumā pilnā mērā apliecina atbalstu Ulmaņa izvirzītajiem 
nacionālās vienības un vienprātības mērķiem, ko pamato un pierāda sekmīgā ziedo-
jumu kampaņa un emocionālais mediju diskurss. Apmierinātībai bija pamats, un to 
ik  dienu atkārtoja pēc apvērsuma dibinātie un kontrolētie mediji, politiskā elite un 
prezidenta komunikācija ar tautu svinīgos pasākumos un nenogurstošos braucie
nos.  Nepārtrauktā glorifikācija, kas mīlestības un pielūgsmes apliecinājumā bieži 
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pārsniedza gaumes robežas, un pozitīvisma ideoloģija tikai audzēja apmierinātību, 
nevis sagatavoja iespējamai, bet 30.  gadu nogalē acīmredzamai militārai apdrau
dētībai un kara tuvumam. 

Varēja rasties ilūzija par neviena nekavētu un ar sajūsmu uzņemtu vadonības 
lēmumu atbalstu. “Mūžīgi mūžos” poētiskā ideja šķita pamatota un darbos aplie
cināta, apdraudētībai pievēršot mazāku uzmanību. Ar drauga tiesībām par apmie
rinātības sekām Ulmani brīdināja Miķelis Valters 1939.  gada 9. maijā, aizrādot, ka 
“nedrīkst atvieglot pretinieka pozīciju, rādot, ka mūsu pozīcijas viegli ieņemamas, jo 
tās jau sagatavotas uz tādu ieņemšanu psiholoģiski” (Valters 1957: 48). Nesaņēmis 
atbildi uz brīdinājumu, Valters izteica skaudru vispārinājumu: “Cik viegli tiek pieņem-
tas tādas pielaikošanās doktrīnas, kas novedīs – un tas ir droši – pie bēdīgas morā-
las novājināšanas, politiskas nejušanas un visbeidzot pie vecās, apmierinātās pro-
vinces, kādā reiz dzīvojām. Mēs apmierināsimies ar suverenitāti, ko Virza reiz izteica 
“Brīvās Zemes” ievadrakstā: Ja tikai no mums paliek arkls rokā un zvaigznes pie 
debesīm, tad jau pietiek – pietiekot taču ar iekšējo suverenitāti. Droši vien beidzot 
paliks laikiem un mūžībai šis apmierinātais, mazais, nespēcīgais latviešu cilvēks. Un 
viņš šad tad varēs liriski paskatīties zvaigznēs.” (Turpat: 97, 98) 

Pieņemot, ka 1940.  gada 17. jūnijā pulksten 22.15 radiofonā teiktie vārdi ir 
PSRS represīvās varas kontrolēti,6 tomēr tie pieder Ulmanim: “Mūsu zemē kopš šī 
rīta ienāk padomju karaspēks. Tas notiek ar valdības ziņu un piekrišanu, kas savukārt 
izriet no pastāvošām draudzīgām attiecībām starp Latviju un Padomju Savienību.” 
Runas pēdējais teikums par varonīgu palikšanu savās vietās neatsver un nelīdzsvaro 
visniecīgākās pretošanās pazīmju trūkumu.

Demokrātija, neraugoties uz ne vienmēr sekmīgo un dažkārt lēnīgo lēmumu 
pieņemšanu, saglabā pastāvīgu lielākas vai mazākas opozīcijas klātesamību un rēķi-
nāšanos ar kritiku, pretestību, citādību, pastāvot brīvai uzskatu daudzveidībai. Au-
tokrātija nenodrošina brīvu uzskatu daudzveidību un kritisku pašvērtējumu, ko vairo 
vienas personas lēmumus atbalstošā elite, kā arī bailes no apvērsuma noteikto iero-
bežojumu un aizliegumu pārkāpuma. Taču, kā apliecina 21.  gadsimta autoritārās 
demokrātijas, arī bez apvērsuma un vēlēšanu rezultātā valsts var iegūt vienper
sonisku diktatoru, kura lēmumu saprātīgums ir daudz apšaubāmāks par mazo, jaun-
dibināto Baltijas valstu vadoņu apvērsumiem 20. gadsimta 20.–30. gados.

Ulmanis iekļaujas 20. gadsimta autoritāro kaimiņvalstu vēsturē (Armour 2021; 
Kuck 2023). Uz jaunu Poliju cerēja maršals Pilsudskis, kas ar sociālisma palīdzību un 

6     Stranga raksta, ka Ulmaņa runas laikā “PSRS pilnvarotais pārstāvis Derevjanskis tad jau 
bija atļāvis atsākt dienas pirmajā pusē apturētos Latvijas radiofona raidījumus ar noteikumu, ka 
PSRS pārstāvniecībai jāiesniedz katras dienas radioraidījumu programma [..]” (Stranga 2025: 672).
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militāru spēku gribēja atbrīvoties no Krievijas impērijas pakļautības. Jaunu Igauniju 
būvēja Konstantīns Petss (Konstantin Päts, 1874–1956), līdzīgi Ulmanim praktiski 
virzot un audzējot nacionālo un valstisko apziņu. Par Lietuvas prezidentu Antanu 
Smetonu (Antanas Smetona, 1874–1944) jau 1938. gadā latviešu valodā tika pārtul-
kota Lietuvā 300  000 eksemplāros izdotā grāmata par viņa nopelniem Lietuvas 
valsts atjaunošanā un tās “vienības un sadarbības” virzīšanā pēc 1926. gada 18. de-
cembrī atgūtās prezidentūras (Binķis 1938: 87). 

Uzvaras laukuma celtniecība tika padarīta par simbolisku 15. maija Latvijas un 
tās vadoņa izcilības paraugu ar dominējošo vienības un tautas vienotības ideju, ko 
nostiprināja mediji, sludinot: “Vienotas tautas darbs – vienotam mērķim,” “Vienotas 
tautas lielais darbs,” “Vienotās tautas rokas veidos Uzvaras laukumu par mūsu iz-
cilāko svētku vietu.” Svinīgums, iedvesma, prieks, atsaucība, sajūsma par vienotu 
līdzdalību, par panākumiem un pārliecība par Latvijas attīstību “mūžu mūžos” pava-
da Uzvaras laukuma izbūvi kā daļu no Ulmaņa Latvijas nacionālās valsts projekta. 
Dzejnieks Jānis Medenis dzejojumā “Viestura atgriešanās” poētiski izteicis darbīgo, 
dedzīgas sajūsmas pilno noskaņu: 

Nu latvis, zemgalis un sēlis, kursis
Ir viena tauta valstī varenā!...
Te nerimst dzīve, nerimst miera darbi, 
Un darbus vada kopus brīdis svēts. (Medenis 1939: 900)

Uzvaras laukums palika nepabeigts, tāpat kā nepabeigts palika iecerētās vieno-
tās latviskās Latvijas projekts. Taču izbūves procesa stāsts ļauj divējādi iepazīt 
15. maija Latvijas autoritārisma vēsturi – pragmatiski un politiski, apliecinot patiesī-
bu, ka politiski aicinājumi nav īstenojami tikai racionāliem līdzekļiem. Neuzbūvētā 
Uzvaras parka vietā turpmāk saglabājās identifikācijā ar savu valsti balstītā nacio-
nāli valstiskā apziņa, kuras nozīme bija vērā ņemama gan padomju okupācijas gados 
saglabātajā valsts neatkarības idejā, gan tās atkārtotā īstenojumā Latvijas valsts 
atjaunošanā 20. gadsimta 90. gados. 
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Summary The rewriting and interpretation of the ancient plot offers di-
verse opportunities for exploration, particularly with the rise of ecological approach-
es and ecocriticism. The focus of the article is on the play Memories of Water written 
by the London-born author Timothy (also Tim) Ochser (1971–2017), who lived and 
worked also in the Baltics. The play is based on Euripides’ Medea, and it was staged 
in 2008 at The New Riga Theatre (Riga, Latvia). In Ochser’s play, Medea becomes 
a  universal image, symbolizing the polluted waters of the world, while Jason 
represents the pollution caused by human activity. Ochser’s play interprets three 
specific natural habitats and what happens in them through an ecological lens, which 
is related to human behavior patterns and the nature of consumer culture. Medea’s 
memories are reimagined as memories of water, emphasizing the pivotal role of 
memory and the act of remembering in the play. Ochser’s play raises questions 
about humanity’s willingness and capacity to acknowledge and evaluate its eco-
logical mistakes. The article examines the interpretation of Medea’s character in 
Ochser’s play, considering the contemporary context through an ecocritical reading.

Kopsavilkums Antīkā sižeta pārrakstīšana un interpretācija piedāvā 
daudzveidīgas izpētes iespējas, īpaši ekoloģisko pieeju un ekokritikas aktualizēšanās 
kontekstā. Raksta uzmanības centrā ir Londonā dzimušā autora Timotija (arī Tima) 
Oksera (1971–2017), kurš dzīvoja un strādāja arī Baltijā, luga “Ūdens atmiņas”. Luga 
balstās Eurīpida traģēdijā “Mēdeja”; tā tika iestudēta 2008. gadā Jaunajā Rīgas 
teātrī (Rīga, Latvija). Oksera lugā Mēdeja kļūst par universālu tēlu, simbolizējot pa-
saules piesārņotos ūdeņus, savukārt Jāsons reprezentē piesārņojumu, ko izraisa 
cilvēka darbība. Oksera luga interpretē trīs konkrētus dabas areālus un to, kas tajos 
notiek, ekoloģiskā griezumā, kas saistāms ar cilvēka uzvedības modeļiem un patērē-
tāju kultūras raksturu. Mēdejas atmiņas tiek pārveidotas par ūdens atmiņām, uz-
sverot atmiņu un atcerēšanās būtisko lomu lugā. Oksera luga uzdod jautājumus par 
cilvēces vēlmi un spēju apzināties un novērtēt savas ekoloģiskās kļūdas. Rakstā 
izvērtēta Oksera lugā rodamā Mēdejas tēla interpretācija, ņemot vērā mūsdienu 
kontekstu ekokritiskā lasījumā.
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ἴτε νυν, χωρεῖθ᾽ ὡς τάχος εἴσω: / δῆλον ἀπ᾽ ἀρχῆς ἐξαιρόμενον  /  
νέφος οἰμωγῆς ὡς τάχ᾽ ἀνάψει / μείζονι θυμῷ

(Eur. Med. 105–108)                                                                                                      
                                                                                                                                                                                                                     

Now go, hurry inside as quickly as possible: 
it is clear that a cloud of sorrow, rising from the source, 

will very soon flare up with greater passion 1

Introduction. Getting to Know the Play Within the context of 
Latvian theater and its interpretations of ancient plots, the play Memories of Water, 
based on motifs from Euripides’ Medea (according to publicly available information 
from The New Riga Theatre and the theater program)2 is remarkable for its unique-
ness. It was written by Timothy (also Tim) Ochser (1971-2017),3 a London-born 
author who also lived and worked in Latvia and Lithuania (Džārviss 2008). The play 
Memories of Water was staged in 2008 at The New Riga Theatre (Riga, Latvia) and 
directed by Elīna Cērpa. Originally written in English, it was translated into Latvian 
for the production by Ieva Kolmane (Latvian title: “Ūdens atmiņas”).4 Although this 
production of Ochser’s play is recognized in the Latvian National Encyclopedia as an 
important contribution to eco-theater in Latvia (Balcare 2024), the full text does not 
appear to have been published, nor is a complete video recording of the performance 
available, according to the author’s knowledge. A short video from the 2008 Latvian 
Television program 100 g kultūras (100 Grams of Culture) is available. The program’s 
topic is “Ecology and Culture”, and one segment is dedicated to discussing the 
creation of the play Memories of Water at The New Riga Theatre. A study of materials 
related to the play,5 along with a closer examination of texts written by Ochser, 

1     All non-English quotations are translated by the author, unless otherwise indicated.

2     See Ūdens atmiņas. (Memories of Water). Jaunais Rīgas teātris. Izrādes. (The New Riga Theatre. 
Performances). Available: https://www.jrt.lv/izrades/udens-atminas/ [Accessed 18.02.2025]. The 
theater program is available at the Latvian National Museum of Literature and Music (Ūdens 
atmiņas 2008). 

3     It should be noted that both the New Riga Theatre website and the theater program 
mention collaboration with Elita Kļaviņa in creating the text. (Ūdens atmiņas 2008: 3).

4     Ibid.

5     The author of the article expresses her sincere gratitude to the production director, 
Elīna  Cērpa,  for providing access to the full text of the play in both English and Latvian, as well 
as other related materials.
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revealed a particularly fascinating picture. The plot of Ochser’s novel Boris Goes to the 
Supermarket (Ochser 2014) incorporates a significant part of the play Memories of 
Water,6 however, the title of the play is not mentioned in the novel. Therefore, with-
out knowing the text of the play, it would be impossible to appreciate its presence in 
the novel. The integration of the play  into the structure of the novel becomes possible 
when the novel’s main characters attend a performance of Memories of Water. How-
ever, in the novel, the play is given a different title – Medea Goes to the Supermarket – 
creating a peculiar interplay with the novel’s title and overarching theme; a domestic 
trip to the supermarket, which turns into a whirlwind of unexpected and absurd events. 

The article aims to examine the interpretation of Medea’s character in Ochser’s 
play Memories of Water, with an evaluation of its contemporary context. Although 
interpretations of Medea’s character and plot are diverse (e.g., Clauss, Johnston 
1997, Bartel, Simon 2010, Taplin et al. 2000, Wetmore 2013, Cherbuliez 2020), Ochser’s 
lesser-known play has the potential to reveal new interpretive dimensions in 
ecocritical readings and, to some extent, illuminate aspects of Latvian cultural life. 
In  2008, when the play was staged, ecological issues in Latvia received relatively 
limited attention; nevertheless, the production invites reflection on the local cultural 
currents of the time. That these currents resonate with aspects of ancient heritage 
is particularly striking.

Interpretation of Ancient Plots 
in the Context of Ecocriticism The cyclical return to ancient plots 
and their diverse interpretations has become a well-established literary and cul-
tural-historical practice. However, in the context of the reception of ancient plots, 

6     Thus, the section of the play Memories of Water included in the novel Boris Goes to the 
Supermarket is the only published part of the play’s text currently known to the author. At the 
same  time, it would not be considered a deliberate and independent publication of the play, but 
rather an instance of intertextual interaction – one text becoming part of another. Compared 
to Cērpa’s material (the original English text), the portion of the play included in the novel shows 
only minor modifications – the general course of the plot has been preserved. The analysis in this 
article is based on the full text of Ochser’s play from Cērpa’s personal archive.

Meanwhile, it is also important to note that the idea of “water memory” originated in the 
1980s with the controversial concept proposed by Jacques Benveniste (Thomas 2007). In the title 
of Ochser’s play Memories of Water, we can see a reference to this concept. Moreover, the connection 
is reinforced by an explanatory note included in the theater program: “Very recently, scientists have 
discovered that water has memory stored within its molecules. The molecular structure is the 
alphabet of water, from which sentences can be formed about the origins of living beings” (Ūdens 
atmiņas 2008: 5).  However, considering that in the novel Boris Goes to the Supermarket the play’s 
title appears as Medea Goes to the Supermarket, the choice of title can be seen as both variable 
and contextual.
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it  is more important to emphasize that their interpretation inherently reflects the 
cultural realities of a given period, the prevailing worldview, and the global social 
challenges characteristic of that time. These factors encourage renewed engage-
ment with ancient sources and their exploration from new or unconventional per-
spectives, thereby yielding ever-new insights. In this way, one may realize that the 
study of the reception of ancient cultural heritage is not so much concerned with 
isolated knowledge of the past, but rather serves as a reflection of the contempo-
rary world. One of the pressing global challenges of the 21st century is the preserva-
tion of environmental resources and the protection of nature, concerns that natural-
ly resonate in literature and literary theory (see, e.g., Zapf 2016). In the context of 
ancient cultural heritage research, this trend is evident in the rise and consolida-
tion of ecocritical approaches (e.g., Bosak-Schroeder 2020, Cordovana, Chiai 2017, 
Cooper 2019, Schliephake 2016, 2020). Although ecocriticism as an approach is 
relatively recent, originating in the environmental protection movement of the 
1960s, it has gained prominence in recent decades, particularly since the 1990s 
(Oppermann 2016, Rižijs 2013: 447).7 

Considering ancient cultural heritage from an ecocritical perspective provides 
the necessary depth and long-term context for understanding human-environment 
interactions. Changes in natural cycles occur over extended periods, and the ability 
to discern continuities and differences in human-nature interactions – rooted in the 
earliest stages of European civilization – becomes particularly valuable. This idea is 
emphasized in the guiding principle of the Centre for Ancient Environmental Studies 
(University of St Andrews, UK, founded in 2020): 

We need to map out the long history of human-environment relations in all its 
complexity to understand how we got here and how we might prepare for the 
future.8 

Thus, in the study of ancient texts, there is a dual perspective. On the one hand, 
scholars increasingly evaluate ancient literature from the perspective of ecocriticism 
(e.g., Armstrong 2019, Brockliss 2018, Saunders 2008). On the other hand, the liter-
ary process itself actively engages in the creation or reproduction of such texts, 
drawing on interpretations of ancient cultural heritage while simultaneously ad-
dressing, directly or indirectly, issues related to nature and ecology. 

7     For an overview of the concept of ecocriticism, its development, and various manifestations, 
see, e.g., Bergthaller 2013, Buell 1995, Glotfelty, Fromm 1996, Marland 2013. For information on 
the development of environmental humanities (EH) in the Latvian context, see Zariņa et al. 2022. 

8     Available: https://caes.wp.st-andrews.ac.uk/ [Accessed 13.02.2025].
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Focusing specifically on performative texts and theater, Anne Carson’s Anti-
gonick (Carson 2012), positioned as a new translation of Sophocles’ Antigone, pro-
vides a notable example. While the essence of Sophocles’ tragedy is retained, the 
modern interpretation of the text plays a significant role. This raises questions about 
the nature of translation (at least in an academic sense) and the role of active partic-
ipation in the creative process, which adds innovative elements. In this context, 
translation can also be understood metaphorically: as rendering an ancient text into 
a code that is comprehensible and relevant to contemporary audiences. In the con-
text of human interaction with natural resources, Carson’s text draws particular at-
tention to the interpretation of the famous ‘so-called’ ode to man in Sophocles’ 
Antigone.9 In Carson’s version, the Chorus sings: “many terribly quiet customers exist 
but none more / terribly quiet than Man” (Carson 2015: 14). Eric Dugdale, writing 
about the production of Carson’s play directed by Martha Johnson at the Tjornhom- 
Nelson Theater (Augsburg College, Minneapolis, Minnesota, USA), notes that during 
the dance performance, a spectator could observe “the vanity of human self-confi-
dence” (Dugdale 2014). This observation can be further extended by considering the 
phenomenon of consumer culture, which, when interpreted through Sophocles’ 
text, arguably becomes a timeless quintessence of human behavior. 

The ecological context, however, becomes even more pronounced in Hollie 
McNish’s adaptation of Antigone. In her character notes, McNish writes: “In my head 
Antigone hints at Vanessa Nakate, Malala, an older Greta Thunberg. She is very 
opinionated, believes deeply in her Gods (which are also here the Earth / The Envi-
ronment) [..]” (McNish 2021: xxi). By comparing Antigone to prominent 21st century 
figures – such as Malala Yousafzai, a defender of women’s rights, and environmental 
activists – McNish situates the interpretive context firmly within contemporary 
ethical ecological concerns. 

It is thus unsurprising that Sophocles’ Antigone, which addresses ethical dilem-
mas surrounding the interaction between divine authority and human power, has 
become in the 21st century a fertile ideological foundation for exploring the relation-
ship between man and nature. More broadly, ancient tragedies invite reflection on 
the enduring interpretive potential of such texts. Their long-term vitality and uni-
versal relevance – especially in examining human character and mankind’s place 
in the world – make them particularly compelling for modern adaptations. 

In this context the work of Euripides is especially significant, as his plays often 
demonstrate profound engagement with diverse social issues (see, e.g., Kay 2022). 

9     Regarding “ode to man” in the context of staging the natural order see also Diamantakou 
2022.
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Aristide Tessitore notes: “The ‘Medea’ is Euripides’ most famous play and perhaps 
his most enigmatic” (Tessitore 1991: 587). It is precisely this enigmatic quality that 
likely enabled the ideological core of Euripides’ “Medea” to be transformed into 
Memories of Water, a play that foregrounds ecological issues.

Memories of Water: 
Plot, Characters and Three Natural Habitats In Ochser’s play 
Memories of Water, there are only three characters: Medea, Jason, and the Chorus. 
The Chorus, while fulfilling the function of a messenger and providing a voice from 
the sidelines, simultaneously serves as a metaphor for the globe. In the production 
directed by Elīna Cērpa, the Chorus was portrayed by an actor wearing a suit printed 
with a world map (costume design by Līga Šulce).10 This visual interpretation aligns 
closely with the role of the Chorus in Ochser’s play. Stage directions in the introduc-
tion state:

The chorus is standing in front of Medea who is acting as a weather map with 
satellite images of swirling cloud formations projected onto her. The chorus points 
to Medea and faces the audience like a weatherman giving a weather bulletin. 
(Ochser [n.d.]) 

Because the timeline and locations shift rapidly, the Chorus functions as a land-
mark that anchors and organizes the plot. Furthermore, the Chorus serves as a 
genre element, allowing the audience to appreciate the connection to the roots 
of ancient Greek tragedy. In the play, Medea and Jason are portrayed as composite 
and abstract characters, where key associative themes – such as Jason’s arrival in 
a  foreign land, falling in love, Medea’s abandonment, and the dichotomy of Self 
and Other11– take precedence over specific details and events. 

10     The available visual materials (the TV program 100 Grams of Culture and photos from 
director Elīna Cērpa’s personal archive) provide insight into the stage design of Memories of Water 
at The New Riga Theatre. Plastic products and waste are prominently incorporated into the scenic 
design (scenographer Māris Grosbahs), emphasizing the play’s ecological message: the environment 
drowning in garbage as the millennia-old story unfolds. The Chorus, dressed in a suit with a world 
map (according to information from director Elīna Cērpa), further enhances this contrast. Nature 
and natural are set against the artificially created world in which humanity appears to be helplessly 
drowning. For details on the performance’s creative team, see The New Riga Theatre webpage 
and the theater program (Ūdens atmiņas 2008: 3). 

11     A review of ancient sources depicting the image of Medea, and their connection with 
contemporary interpretations, is explored by Edmund Cueva (2019). Cueva links ancient source 
material with examples from cinematography; however, it should be noted that these analogies 
can also extend to other contexts, such as theater.
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 The action unfolds through a series of encounters between Medea and Jason 
in varied settings. The first meeting occurs in a supermarket, after which the reader/
spectator journeys through three significant natural habitats that, alongside Medea, 
form the thematic core of the play. This temporal and spatial progression is guided 
by Medea’s memories, woven throughout the plot. In the play’s introduction, 
Medea states:  

I remember everything. All things flow through me, reverberate in me, I bore it all. 
That’s my nature, to bear the weight of things that can be borne, but my patience 
is at an end, my nature is at an end. (Ochser [n.d.])

Remembrance and the phrase “All things flow through me” serve as central 
motifs, seamlessly integrated throughout the text. In Ochser’s play, Medea is 
metaphorically represented as water – a powerful force of nature and the source 
of  life that creates, sustains and also destroys. As a timeless substance, water 
stores memories and stories, making strict attachment to a particular time and 
place unnecessary.

The first natural habitat that the reader encounters in the play is Lake Victoria 
in Africa, one of the world’s most important freshwater reservoirs and a vital re-
source for millions of inhabitants. The scale of the area’s ecological disaster is 
highlighted by the introduction of the Chorus, which states:

(Clearing his throat) Ahem. Now we away to an enormous lake in Africa, which is 
singular of fish, ever since some idiot tipped a bucket of Nile perch into the water 
many years ago. Within no time at all the perch ate all the indigenous fish and some 
210 kinds of cichlids died out. The cichlids had kept the water fresh by feeding on 
algae and waste, but after they died out eutrophication set in, and the perch were 
forced to feed on their own young12 as there was nothing left for them to prey on. 
Fishermen who had lived off the lake for countless generations lost their 
livelihoods, as large fisheries were established on the lake shore that dealt only in 
the perch fish, exporting them in vast quantities to Europe and Japan, and the 
fisheries met the highest international hygiene standards, and a few lucky locals 
got to wear white frilly hats as they filleted the fish and threw the carcasses away, 
which went to the locals, who were suffering, call it poverty, call it destitution, call 
it misery, call it what you want, but now a cargo plane is coming, which will load up 
with so many fish that it will struggle to take off from the ground, but take off it 
will, and the fish will fly away, and become flying fish, nutritious fish, delicious fish, 
until they are fish no more, but something fishy, in the scheme of things. (Ochser [n.d.])

Amidst the backdrop of ecological disaster, human exploitation, and the deple-
tion of natural resources described by the Chorus, the beautiful Medea lives by 
Lake Victoria, sits at an outdoor table, sips a cocktail and smokes. Jason arrives at 

12    were forced to feed on their own young – probably, in the context of the play eating 
(destroying)  one’s own kind (specifically children) might also be seen as an allusive reference to 
the myth of infanticidal Medea (see the section Killing of Children: The Causality of Action).
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Lake Victoria as a pilot; as expected, he has come for the load of fish to be caught in 
the lake. On a related note, signs of a fish can also be seen in Medea: she opens her 
mouth like a fish, and, metaphorically, she may represent a local prostitute “fishing” 
for customers while simultaneously being the “catch” – a fish in her own right. This 
interpretation aligns with the ironically phrased remark of the Chorus: “something 
fishy, ​​in the scheme of things”. If Medea is metaphorically a catch, the earlier com-
ments of the Chorus about Lake Victoria and the pilots coming for the catch echo, to 
some extent, the fate of the mythical Medea. Medea and Jason flirt and lust after 
each other, yet the mighty body of water – Lake Victoria – looms over everything. It 
is Medea who hums the legend of the creation of Lake Victoria in the form of a song:

It is song about how the lake was made. One day there was beautiful young woman 
and she fall in love with good-looking pilot. Although he promise to take care of her 
and love her forever, he fly away one day and leave her all alone. Her heart is so 
broken that she cries for one whole year and all her tears fill up into lake. That is 
how lake was made. (Ochser [n.d.])

The story of water is interwoven with a memory story – a legend – which 
simultaneously encourages reflection on parallels with the Medea of ​​antiquity 
(the arrival of a stranger, falling in love, and the heartbreak that follows). In this case, 
however, Medea’s sufferings are connected with tears and, through them, are united 
with the element of water. Water thus becomes associated both with the sphere of 
human experience and with the cyclic force of repetition: the legend associatively 
duplicates events, evoking both the ancient myth and the contemporary scene 
depicted in the play. It becomes clear that the past does not remain in the past; it is 
destined to recur. Moreover, it is significant that water (Medea) possesses the 
ability to remember – a trait not as strongly characteristic of others: 

Medea: Will you remember my face after you fly away?
Jason: No, I will forget your face very quickly. But I’ll remember you in essence... 

(Ochser [n.d.]).

Jason’s answer can likely be interpreted more broadly. Medea will remain, but 
only as a reflection – an abstract presence, perhaps even a myth – now reinter-
preted in a contemporary context.

The next setting of the play shifts to the banks of the Daugava River, Latvia’s 
river of destiny, where Medea becomes its personification.

The Chorus says:
Drip by drip, fate is formed and deformed. Drip by drip, it flows and falters. Until 
even fate itself grows old, having circumnavigated the dictionary so many times. 
[..] And so drip by drip, a river of destiny is formed. [..] Is there anything more 
magnificent than this mighty river? Just look at her! Look at those fate-bearing 
curves! Look how gracefully she moves! [..] The river Daugava is the reason why 
this man has chosen to build his new house right here, on these very banks, for the 
view, what a view. (Ochser [n.d.])
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The inclusion of the Daugava as one of the natural habitats resonates with 
Latvia’s cultural code, representing both the beauty and majesty of nature and 
broader cultural values.13 It is particularly striking that the role of the Daugava 
(and, by extension, Medea) in Jason’s life is indirectly emphasized through the ring-
tone of Jason’s phone: Saule, Pērkons, Daugava, a melody by the prominent Latvian 
composer Mārtiņš Brauns with lyrics by the poet Rainis, now considered a classic 
of Latvian culture (Zariņa [n.d.]). 

Jason decides to build a house on the banks of the Daugava, an action that re-
veals the broader metaphorical function of his character. If Medea represents the 
Daugava River, then Jason can be seen as someone who settles by the river out of 
necessity. The Daugava embodies words and stories within itself, combining 
beauty, value, and its noble role as a river of destiny. Jason encounters Medea on 
the  riverbank in the form of an extraordinarily beautiful woman. Medea seduces 
Jason, yet remains incomprehensible to him. Medea herself does not recognize her 
own beauty – the beauty that others, and Jason in particular, see in her. Through 
Medea’s words, we perceive the story of the Daugava River, which, despite its tumul-
tuous history, foreign conquests, and pollution, continues to bring happiness and 
a sense of idyll to people, allowing the past to fade into obscurity and leaving only 
the present. Medea reflects:

I’ve been through a lot in my time. I’ve been abused by strange, unpronounceable, 
polysyllabic words gushing out of metallic mouths. I’ve been force-fed fetid 
effluent straight from the sewers. I’ve been physically deformed beyond 
recognition. I’ve had my name blackened in the crudest possible way. And still you 
keep telling me how beautiful I am. How blind can you be? How stupid? Tell me, how 
is the view from your window now? (Ochser [n.d.])

The voice of Medea-Daugava sounds offended and tragic; in her words and 
feelings, one can trace a history of experience, a memory of both recent and distant 
events, emerging as a rebuke for all wrongdoings. This reproach is heard by Jason – 
the representation of man in the play – who, without fully realizing it, is one of 

13    Cf. Significantly, the Daugava landscape is included in the Cultural Canon of Latvia. Its 
webpage about the Daugava River Landscape says: 

The Daugava River and its primeval valley is one of the most impressive and grand nature’s 
formations in Latvia. As are the landscapes of Daugava – the unique Bends of the Daugava River (Daugavas 
loki), its wide delta, picturesque views of the valley terraces and steep slopes, and the shores rich with 
forests, waterscapes of rapids or the slow and steady Daugava’s flow. Also, territorially the Daugava River 
is one of the most important natural features, playing a huge role in the historical and political geography 
of the territory of Latvia. For a long time, Daugava has served as a bordering river in the political map of 
Latvia, as a corridor for trade and conquest, as a place for decisive fights and fortifications, as an icon 
for  the Third Awakening in Latvia (the Singing Revolution). These historical and geographical aspects 
have made Daugava the significant and powerful symbol for the river of destiny (Likteņupe). (Zariņa [n.d.])
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the perpetrators, a lover of Medea-Daugava’s beauty in both literal and a figura-
tive senses.

Moreover, the context of abuse echoes local events that occurred a year prior to 
the production of Ochser’s play. In 2007, a diesel fuel leak occurred in the Daugava 
River as a result of a main pipeline accident in Belarus, spilling oil products into the 
environment.14 Consequently, the play’s content interacts indirectly with local reali-
ties, confirming that the text does not fully exist without extratextual conditions. 

In the case of Lake Victoria, the extratextual reality that characterizes the nat-
ural disaster and its causes was presented by the Chorus, which can, in this instance, 
be likened to a stylized news reporter reporting from afar. In the case of the Daugava 
(Medea), the river itself tells of its fate and self-distortion, stating its causes in 
a more poetic manner, rather than a direct presentation employed by the Chorus at 
Lake Victoria. In this sense, Medea of ​​Lake Victoria and Medea-Daugava are simi-
lar  – their narration speaks through abstractions, functioning more as a story of 
memories than as a precise message claiming factual accuracy. It can be assumed 
that the words of the Daugava would have a much greater effect and credibility for 
the Latvian audience, considering the play was staged in Latvia. Furthermore, infor-
mation related to the Daugava would be more familiar to the local audience, although 
local nature protection movements were far less tangible back in 2008.

The third setting where Medea and Jason meet is London. Medea is an immi-
grant who sells T-shirts with various slogans, while Jason is “an academic of reason-
able ability who is fascinated by the cultural phenomenon of the T-shirt having 
observed over the years that more and more T-shirts convey textual messages” 
(Ochser [n.d.]). Jason notices the accent in Medea’s speech and tries to find out 
where she is from:

Medea: (Sighing). You know where Uzbekistan is, right?
Jason: Of course. 
Medea: Well, I am a former Miss Uzbekistan.
Jason: Wow. That is unusual. Where exactly are you from?
Medea: I’m from a town called Muynak. You probably don’t know it, do you? 

It  used to be a really beautiful place. It was on the Aral Sea but then the sea 
disappeared. It literally died, and the town pretty much died with it. [..]

Jason: What do you mean the sea disappeared? I’m sorry but seas don’t just 
disappear.

Medea: This one did. It was one of the world’s largest inland seas. But water 
was diverted from the two main rivers that fed it – the Amu Darya and the Syr 
Darya – to irrigate huge cotton plantations. And within a few years, the sea started 
to recede. It shrank to half its size. Ochser ([n.d.])

14    E.g., an announcement by the Communication Department of the Ministry of the Environ-
ment (Vides ministrijas Komunikācijas nodaļa 2008).
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The ecological disaster caused by human activity and the pursuit of short-term 
gain forces Medea to seek refuge in London. She is forced to leave her home to 
protect her life and secure her survival.  In this case, the cause of the ecological prob-
lem is also linked to water management and disruptions in the natural order. Natu-
rally curious, Jason attempts to learn more about Medea’s story but receives a blunt 
response in the form of a T-shirt inscription: “don’t ask. it’s a long story” (Ochser [n.d.]).

Indeed, the story is long, especially when considering the enduring viability of 
the Medea plot since ancient times.15 In Ochser’s play, the journey of Medea and 
Jason through time and space is unified by several elements: firstly, the constant 
presence, whether direct or indirect, of a body of water; secondly, ecological compli-
cations, resulting from human activity; thirdly, Medea’s immersion in memory. 
Medea recalls the legend of the creation of Lake Victoria, the abuses inflicted upon 
the Daugava River, and, as an immigrant from Uzbekistan, her roots, her home, and 
the devastation of the Aral Sea.16 

The progression of the play’s action is also very significant: Medea and Jason 
set off for three natural areas from a very specific, yet seemingly mundane, starting 
point – a supermarket where they meet while shopping. This ordinary and domestic 
setting introduces the audience to the narrative in a way that demythologizes 
Medea, making her tangible, real, and relatable. The supermarket serves as a corner-
stone of consumer culture, the feeder of contemporary life, and the starting point 
from which the characters embark on journeys to various natural habitats. This 
choice of setting is a unique and illuminating element that highlights the causal 
links in ecological issues.

A key aspect of the play lies in the dynamics of the action: the Chorus functions 
as a static unit, an ever-present observer and fact finder, ensuring that these facts 
are communicated to third parties – the audience, whether reading or watching. 
Medea, by contrast, can be understood as the keeper of the universal truth, the 
bearer of memory; she always knows more than Jason. Jason questions her, 

15    The mythical biography of Medea from antiquity, along with its key milestones and variations, 
is outlined, for instance, by Emma Griffiths, who, notably observes that “there was no canonical 
version of the story of Medea” (Griffiths 2006: 6).

16    It is also significant that the theater program mentions three natural habitats, providing 
factual background information on the ecological conditions of these regions. The paratext of the 
program outlines the environmental situation in Lake Victoria, the Aral Sea, and the Baltic Sea. 
Notably, the description of the Baltic Sea concludes with a reference to the River Daugava, i.e.: “Five 
rivers – the Neva, Daugava, Nemunas, Vistula, and Oder – are responsible for 50% of the total 
pollution in the Baltic Sea; the Daugava creates 80% of the pollution in the Gulf of Riga” (Ūdens 
atmiņas 2008: 11).
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attempting to uncover answers and gain knowledge. In a sense, Jason both creates 
and consumes the stories carried and stored by Medea. 

The play constantly evokes the feeling of déjà vu – revealed in the repeated 
encounters of Medea and Jason, and enhanced by extratextual factors – other texts 
and contexts that may arise in the audience’s mind. Returning to the metaphorical 
framework, Medea embodies water, and Jason represents humanity. Medea accu-
mulates the consequences of human actions; these imprints are preserved through 
each new cycle, altering the state of water – that is, polluting it – and fueling 
Medea’s anger and desire for revenge, which at some point threatens to erupt. 

It is nearly impossible to draw a direct comparison between the character 
system and the execution of action in Ochser’s play and those in Euripides’ Medea, 
which serves as its inspirational prototext; the differences in plot are substantial. 
The setting in front of Medea’s house in Corinth, central to Euripides’ tragedy, has no 
equivalent in Ochser’s adaptation. Moreover, by employing a minimal three-charac-
ter structure (Euripides’ Medea features several additional figures alongside Medea 
and Jason– specifically, the Nurse, who, though not directly influencing the plot, 
introduces Medea’s character and provides important context; the Tutor; Creon, the 
ruler of Corinth; Aegeus, the ruler of Athens; the Messenger; Medea and Jason’s two 
sons; and a chorus of Corinthian women), Ochser creates a free space that facili-
tates the interplay of opposing images. 

On one hand, this reduction eliminates elements that explicitly evoke the realia 
of antiquity. On the other hand, it maintains a deliberate connection to the genre of 
Greek tragedy, particularly through the inclusion of a chorus. However, unlike in 
Euripides’ Medea, where the chorus consists of Corinthian wives, Ochser reimagines 
it in a more abstract, yet contextually grounded form.

Killing of Children: The Causality of Action The depiction of the 
three natural habitats in Ochser’s play exposes the wounds inflicted upon nature and 
intensifies the emotional tension – culminating, in the context of Medea’s character, 
in what might be seen as the inevitable final act: killing. Research into the phenom-
enon of infanticide and the Medea complex raises questions about why mothers 
commit such acts, seeking to uncover the causes that provoke or may provoke, 
maternal impulses toward filicide (Tyminski 2014: 28). In Ochser’s Memories of Water, 
the portrayal of this act of killing within the framework of ecological disaster carries 
profound symbolic significance. In the final part of the play, the Chorus warns that 
the water level is starting to rise dangerously, storms are raging, and it is necessary 
to seek refuge indoors:
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Severe flooding the latest in freak weather conditions causing utter chaos. The 
authorities are urging people to stay indoors as experts warn that more bad 
weather is on the way, in the shape of malevolent winds and malicious rain, and 
because people and animals are running amok. Several wild boar were earlier 
witnessed looting a supermarket, while in another shocking incident a car was 
gang-raped up the exhaust pipe by a herd of rampaging bulls. So stay in, as in as 
you possibly can, until it all blows over, and the floodwaters abate, and the storms
subside, and the glaciers glaze over, and… (Ochser [n.d.])17

Jason searches for his children, but it becomes evident that they have been 
claimed – destroyed – by the forces of nature. The Chorus recognizes that, ultimate-
ly, water (Medea) had no other choice but to purify and save itself. This act of neces-
sity serves both as an excuse and as a painfully rational justification for the killing. 
The focus shifts: it is no longer important that the victims are Jason’s children. Water 
is the primordial mother of all living things – the giver of life – and all who perish are, 
in essence, Medea’s children (children of water), or, more broadly, nature’s children. 
In the face of nature, the human child appears powerless and insignificant. In this 
context, one may recall the words from Euripides’ Medea, spoken by one of Medea’s 
children in utter helplessness: “Oh, what shall I do? How can I escape my mother’s 
hands?” (Eur. Med. 1271, tr. D. Kovacs). The line “expresses the vulnerability of 
children in front of the archetypal power of the mother, which can simultaneously 
generate and take life” (Sarmet 2016: 488).18 In Ochser’s interpretation, this 

17    Cf. the lines from Euripides’ Medea, where the Nurse urges the children to hurry into the 
house as their mother’s anger rises: “Just as I said, dear children. Your mother is stirring up her 
feelings, stirring up her anger. Go quickly into the house [..]” (Eur. Med. 98–100, tr. D. Kovacs). Also 
see Eur. Med. 105–108.

18    Infanticide is one of the most controversial aspects of Medea’s character, particularly in the 
context of Euripides’ Medea. Griffiths, reconstructing Medea’s mythical biography, writes: “The 
most famous narrative resumes when Jason marries the princess of Korinth, who is sometimes 
called Glauke or Kreousa. Outraged by his betrayal, Medea causes the death of the princess and 
exacts terrible revenge on Jason by killing her own children, leaving Jason childless. This is the 
famous version told by Euripides, but other variants of the myth give different reasons for the 
death of Medea’s children which do not make her a deliberate child-killer.” (Griffiths 2006: 8)

Similarly, Sohana Manzoor, analyzing the act of infanticide in the context of Euripides’ tragedy, 
states: “Even though Euripides shows Medea to be guilty of infanticide, he also makes her one of the 
greatest heroines of all time. In other stories concerning Medea, her children are either killed by the 
goddess Hera, or by the relatives of Creon, which suggest that these children could not have sur-
vived the disastrous events surrounding them. Or, even if they had survived, they would not be al-
lowed to achieve greatness – being merely the sons of Jason by a foreign mistress. By making 
Medea kill them, Euripides actually gives Medea the power to write her own story” (Manzoor 2019: 92). 

It should be added, however, that alongside the scholarly view that Euripides’ Medea 
introduced the element of infanticide as an innovation, there is also debate regarding the possibility 
that the poet borrowed this motif from the dramatist Neophron (Johnston 1997: 45). For further 
discussions of violence and infanticide in relation to the character of Medea, also see and cf., e.g., 
Corti 1998, Laufer 2021, Pucci 1980.
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archetypal maternal power  is transferred to the universal origins of all living 
things. Medea speaks of herself:

There is so much of me, more than you can know, though still you speak of me, in 
clouds of silver lines, cycles of arrows, tides of time, oceans of turmoil, rivers of 
blood, gales of verbosity, floods of love, keep talking. But as I rise, you will fall. 
(Ochser [n.d.])

However, in Ochser’s interpretation, within this cycle of giving and taking life, 
there emerges another killer – Jason. In the final scene, during a heated argument, 
than can be read as a struggle for survival resources, Jason kills the Chorus. In doing 
so, Jason (Man) destroys the Globe/the World (the Chorus), while the natural forces 
of the Globe, which sustain human existence and well-being, are compelled to de-
stroy Man (Jason’s children). The cycle thus comes full circle, returning to the point of 
origin. It is no coincidence that Ochser’s Medea prophetically declares “I bore you, 
I killed you, I’ll bear you again, I’ll kill you again”, Ochser [n.d.]). Creation and destruc-
tion become two inseparable aspects of the same process – global survival. In this 
light, Medea’s act loses the moral weight of a crime, and becomes an instinctive 
act of self-preservation, whereas Jason’s (human) action functions as the catalyst 
for destruction. 

Another important nuance is that it is not within Jason’s power to live without 
Medea, nor can he destroy her. His attempt to destroy nature – the globe – inevita-
bly backfires and, ultimately, destroying him through the death of his children. The 
power, and the final word, belongs to Medea; without her, the existence of Jason 
(and his descendants) is impossible. At the same time, it must be noted that Medea, 
as an embodiment of Mother Nature and water, does not appear in her pure, un-
tarnished primordial form, but in a deformed state. These deformations and distor-
tions – resulting from human activity – lead to the self-destruction of humankind. 

Medea has always been a complex figure since antiquity. On the one hand, she 
is a foreigner,19 a barbarian woman – an aspect that is also particularly relevant in 
Ochser’s play (Medea lives in a foreign land, has come from a foreign country or 
carries within her traces of foreignness and distance – sometimes even a mythical 
distance, a form of historical memory). On the other hand, she is a woman, whose 
primary role is to bear and create life, yet she acts against her own nature by 

19    Medea’s foreignness was made explicit at the beginning of Euripides’ Medea where the 
Nurse recalls the Argonauts’ journey to Colchis in search of the Golden Fleece. 

“Nurse: Would that the Argo had never winged its way to the land of Colchis through the dark 
blue Symplegades! Would that pine trees had never been felled in the glens of Mount Pelion and 
furnished oars for the hands of the heroes who at Pelias’ command set forth in quest of the Golden 
Fleece! For then my lady Medea would not have sailed to the towers of Iolcus, her heart smitten 
with love for Jason [..]” (Eur. Med. 1–8, tr. D. Kovacs).
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depriving her offspring of life. When applied to the distorted image of nature, an 
implicit idea emerges: a woman who destroys her offspring is herself deformed, 
that  is, marked by a kind of pathology. However, it must be considered that the 
children themselves – that is, humankind – may be the initiators of this pathology.

Discussion and Conclusions Considering Ochser’s Medea from an 
ecocritical perspective, the play clearly exhibits the characteristics of an ecological 
– or ecologically oriented – text. The environment is not portrayed as static; rather, 
it possesses a sense of procedural continuity. In examining the relationship between 
nature and human activity, the play conveys an ethical stance marked by an un-
mistakable tone of warning. Moreover, nature’s interests are timeless – eternal –  
and therefore cannot be ignored. Nature in the play is not merely a secondary back-
ground element, if only because its personified force is made explicitly visible in 
Medea’s character.20 

The continuity of environmental processes reflects a shift from untamed, unal-
tered nature of the past (existing in memory) to a domesticated and subjugated 
nature (also preserved in memory), which ultimately undergoes destructive defor-
mation.21 Nature, embodied in the image of Medea, faces existential threats and 
destruction, and seeks to adapt and function in a transformed state. In Ochser’s 
play, Medea represents water – and more broadly, the environment – after suffering 
harm, effectively portraying a woman struggling to survive with the means avail-
able  to her. This includes emigration to another country as a means of survival, 
which, on one hand, links ecological crises to broader issues of human migration and, 
on the other hand, recalls the ancient Medea, a barbarian woman among the 
Greeks, who likewise had to adapt to unfamiliar and challenging circumstances.

The play’s ideological orientation may also be interpreted through the lens of 
ecofeminist thought. As Marians Rižijs writes: “Metaphors such as ‘mother nature’ 
serve two purposes: naturalizing women and feminizing nature. This means that 
nature is imagined as a woman whose primary task is reproduction and nurture” 
(Rižijs 2013: 451). Within this framework, Medea’s centrality in the context of infan-
ticide provokes particularly intense reflection. If Ochser’s text is read as an apology 
for Medea’s act of infanticide – portraying it as an ecologically motivated action, 
a  form of self-defense, or more precisely, an act of nature’s self-preservation – 

20    For a discussion on ecological content criteria, see Buell 1995.

21    Cf. Buell 2001.
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then the depiction of natural processes gains a long-term causal and explanatory 
dimension. 

Medea, representing both the female and the feminine, assumes the maternal 
function of nature, whereas Jason, embodying the male and the masculine, reflects 
the subjugating forces of civilization.22 At the same time, Medea’s representation as 
nature is not a universal abstraction; the play emphasizes a specific element: water, 
a fundamental condition for life that sustains all living things. In this way, the oppo-
sition between nature/water and humanity becomes less rigid, establishing a 
common denominator that lends the play a nuanced ideological subtext. As Astrida 
Neimanis suggests, through water as a shared component of human bodies, an 
ideological and corporeal connection is established between humans and the envi-
ronment. Specifically, water, as a common denominator, “suggest(s) that the human 
is always more-than-human. Our wateriness verifies this, both materially and con-
ceptually” (Neimanis 2017: 2).23  In the case of Medea, however, this manifestation 
operates on an even deeper, more transcendental level. With the invocation of 
Medea’s character in the play, the context acquires an additional layer of associative 
cultural meaning. 

The rationale for including Medea in the play remains open to interpretation. It 
can be argued that her character underscores an action profoundly unnatural for 
a  mother – turning against her offspring and committing infanticide. A particular 
trait from ancient Greek tragedy, specifically Euripides’ Medea, is selected and re-
imagined in a new context, while other aspects of the character that do not serve 
the play’s narrative are omitted. For example, although Medea is traditionally known 
as a descendant of Helios, evoking primary associations with fire,24 Ochser takes 

22    The association of the feminine with nature and natural resources, as well as elements of the 
Mother Earth concept, appears across various cultural and historical contexts. These include, but 
are not limited to, interpretations of interactions between the feminine and masculine, analyses of 
the impact of civilization’s products on nature and the environment, and the positioning of the 
feminine dimension within possible paradigms of the concept of nature and the natural, as reflected 
in societal behaviors, responses, etc (see and cf., e.g., Gaard 2015; Leach 2007; Merchant 1980; 
Moore 2008; Plesa 2019; Urbanowicz 1998).

23    A wide range of research focusing on models of coexistence between water and dry land is 
gaining increasing prominence in the humanities. These ideas and trends can be compared to the 
broader developments in the so-called field of blue humanities, which is becoming more relevant. 
(Oppermann 2023). 

24    Cf., e.g., Eur. Med. 746–747, 376–380, 1186–1187, 1198–1199. See also Luschnig 2007.
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an entirely different path: Medea is represented through water.25 Like fire, water can 
nurture and sustain life, but it can also destroy. More importantly, water is presented 
as a common denominator of all living things, making it an especially fitting choice 
in the context of the play.

The ancient Greek tragedy, indicated as the source of inspiration for the play, 
lingers in the background as a distinctive form of cultural memory. It subtly perme-
ates the play, inviting reflection on associative parallels, despite the entirely trans-
formed temporal and spatial framework and the altered thematic scope. The ancient 
plot, present in the background, may also play tricks with memory – the audience 
no longer fully remembers how the original story unfolded, or why it could not un-
fold  in the same way. In this sense, Ochser’s play resonates with the idea of the 
mobility of the classics (e.g., Greenwood 2016). On one hand, the recognizability of 
the classics renders them universal and omnipresent; on the other hand, diverse 
readings emerge, enriched by locally significant contexts or personal interpretations. 
Consequently, local and personal perspectives acquire additional cultural layers, 
creating a complex network of ideas.

At a 2008 press meeting, Ochser stated: “[..] In the story of water, he sees the 
common tragedy of humanity, so he contrasts Medea and Jason, two expressive 
opposing forces, in his drama work” (Adamaite 2008). In Ochser’s interpretation, the 
characters of Medea and Jason are conceptually expanded: they move from the in-
dividual and specific to the global and universal  – Medea representing water and 
natural forces, Jason representing humanity. Meanwhile, the model of ancient 
Greek  tragedy becomes a framework for human tragedy in general. Ochser’s play 
transforms a cultural-historical and textual unit, giving it a contemporary context 
and enriching the ancient plot with problems characteristic of modern life. These 
issues, while modern in expression, are linked to archetypal beginnings. Ecological 
concerns, in particular, underscore long-standing questions about human-nature 
relations and humanity’s interaction with the surrounding world. All of these issues, 
despite shifts in emphasis, have remained at the centre of human civilization since 
time immemorial. From an ecocritical perspective, this approach can be understood 
as “a response to the need for a humanistic understanding of our relationship with 
the natural world” (Burima, Rinkeviča 2020: 5).

25    However, it should be noted that Medea has also been examined through the lens of other 
natural elements (fire, water, earth, and air, Musurillo 1966: 66). Musurillo writes about Euripides’ 
Medea: “For the element of water we have the sea, an image that is so prevalent in the play chiefly 
because of the voyage of the Argo that brought Medea and Jason together. It was Themis, 
protectress of oaths, who transported Medea across the seas to Greece [..]”. (Musurillo 1966: 67). 
Although the presence of water is significant, it is not an element that defines the essence of 
the character.
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Memory and recollection play a crucial role in Ochser’s play. Just as the ancient 
plot must be recalled, the audience is called to recognize and evaluate humanity’s 
past mistakes. In the context of ecological disasters, this functions as a warning not 
to forget environmental missteps. It is telling that Medea asks Jason whether he 
remembers her face; he admits he will not. Concrete events may fade, leaving only 
abstract memory – but abstraction alone is insufficient. The story of Medea-water 
unfolds across multiple, very specific locations, highlighting humanity’s repeated 
errors while keeping Medea and her reckoning with her offspring as a persistent 
background. Human mistakes accumulate over time, inevitably leading to death.

In Ochser’s interpretation the plot develops a distinct system of meaning, as-
signing special functions to each character – Medea, Jason, and the Chorus. Signifi-
cantly, “the creators of the play [meaning, the creators of the theatrical perfor-
mance]  combined their emotional poetic impulses with the facts of ecological 
studies” (Adamaite 2008). This fusion produces poetic and intertextual material that 
incorporates elements of popular nature journalism, which both references and 
evokes real ecological facts. In its dramatic elevation Ochser’s play resonates with 
the destructive tendencies of consumer culture and engages both local environmen-
tal concerns in Latvia (where the play was staged) and geographically distant eco-
logical contexts. Throughout, the unifying theme remains the exploitation of nature.
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Kopsavilkums Šis raksts pievēršas teksta struktūrai. Pētījuma empīrisko 
bāzi veido aptuveni 600 plašāku sintaktisku konstrukciju vienības, kas ekscerpētas 
no dažādu latviešu autoru lugām. Šī raksta mērķis ir analizēt grafisko zīmju – pietur-
zīmju un emocijzīmju  – lietojumu emotīvā, intonatīvā, tekstveides, references un 
fātiskā funkcijā mūsdienu (sākot ar 2000. gadu) latviešu lugu tekstos. Emotīvajā 
funkcijā grafiskās zīmes lieto, lai paustu teksta autora sajūtas un attieksmi, intona-
tīvā funkcijā, lai atspoguļotu runāta teksta prosodiju un pauzes, tekstveides funkcijā, 
lai veidotu saistītu tekstu atbilstoši autora komunikatīvajam nolūkam un funkcionā-
lā stila un runas žanra prasībām, references funkcijā, lai nodotu saņēmējam ziņoju-
mus un informāciju, un fātiskajā funkcijā, lai izteiktu sūtītāja attieksmi un uzturētu 
labas attiecības ar saņēmēju. Rakstā analizēts daudzpunktes, domuzīmes, pēdiņu, 
izsaukuma zīmes, jautājuma zīmes, kola, punkta, to savienojumu un emocijzīmju 
lietojums mūsdienu latviešu lugās. Aprakstošā metode pētījumā izmantota, skaid-
rojot no drāmas ekscerpētās vienības, bet kvantitatīvā metode – nosakot grafisko 
zīmju biežumu tekstā ar statistikas programmu Microsoft Office Excel.

Summary This article focuses on the structure of the text. The empirical 
basis of the study consists of approximately 600 broader syntactic construction 
units excerpted from contemporary plays by various Latvian authors. The aim of this 
article is to analyze the use of graphical signs – punctuation marks and emoticons – 
in emotive, intonative, text-formation, referential, and phatic functions in con-
temporary (since 2000) Latvian play texts. Graphical signs are used in emotive func-
tion to express the  feelings and attitude of the  author of the  text, in  intonative 
function to represent the prosody and pauses of the spoken text, in text-formation 
function to create a unified text in concordance with the communicative purpose of 
the author as well as the requirements of the functional style and speech genre, in 
the referential function to convey messages and information to the recipient, and 
in phatic function to express the sender’s attitude and maintain a good relationship 
with the  receiver. The article analyzes the use ellipsis, dashes, single quotation 
marks, exclamation marks, question marks, colons, full stops, their combinations, 
and emoticons. The  descriptive method is used in the study when examining 
and  analysing units extracted from drama texts, the  quantitative method when 
determining the frequency of graphical signs in the text with the Microsoft Office 
Excel program. 
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Ievads Pieturzīmju un citu grafisko zīmju  – vizuālo zīmju, kas rakstītā 
tekstā veic kādu funkciju, piemēram, saista teikuma daļas, palīdz izteikt emocijas 
un attieksmi u. tml. (Kauķīte 2023), – lietojums tekstā ir atkarīgs no konteksta un 
autora komunikatīvā nolūka. Latviešu valodā rakstīta teksta organizēšanā lieto 
galvenokārt interpunkcijas zīmes jeb pieturzīmes  – grafiskas zīmes, ko izmanto 
dažādu teksta vienību saistīšanai, atdalīšanai vai izcelšanai, kā arī emocionālās 
papildinformācijas un prosodisko līdzekļu atspoguļošanai. Ar pieturzīmēm rāda 
teksta gramatisko saistījumu un dalījumu, atsedzot teksta gramatisko struktūru un 
palīdzot rakstītājam izteikt un klausītājam uztvert domas saturu (Bergmane, Blinkena 
1986: 198; Blinkena 2009). Mūsdienu latviešu tekstos pamatā lieto 16 pieturzīmes – 
punktu, jautājuma zīmi, izsaukuma zīmi, komatu, semikolu, kolu, domuzīmi, iekavas, 
daudzpunkti, divpunkti, pēdiņas, vienpēdiņas, defisi, apostrofu, slīpsvītru un pus
iekavu (Blinkena 2009). Rakstos izmanto arī zīmes, piemēram, emocijzīmes, ko nevar 
tieši nolasīt (kodēt), tās var tikai interpretēt. Emociju vai attieksmes paušanai rak
stītā tekstā tiek izmantotas no interpunkcijas zīmēm, burtiem un cipariem veidotas 
emocijzīmes – grafiskas zīmes, kas rakstos atspoguļo autora emocijas un attieksmi 
un paralingvistiskos līdzekļus (sejas mīmiku un žestus), papildinot vai aizstājot 
tekstu. Ar emocijzīmēm grafiskā veidā iespējams piešķirt ziņojumam humoristisku 
noskaņu vai padarīt to personīgāku (Ptaszynski et al. 2011: 1159). Mūsdienu latviešu 
tekstos grafiskās zīmes, tostarp pieturzīmes un emocijzīmes, lieto vismaz astoņās 
dažādās funkcijās – gramatiskā, intonatīvā, emotīvā, fātiskā, konatīvā, tekstveides, 
references un ornamentālā funkcijā (Kauķīte 2023). Šī raksta mērķis ir analizēt gra-
fisko zīmju – pieturzīmju un emocijzīmju – lietojumu emotīvā, intonatīvā, tekstveides, 
references un fātiskā funkcijā mūsdienu (sākot ar 2000. gadu) latviešu lugu tekstos. 

No visiem daiļliteratūras veidiem – dzejas jeb lirikas, prozas jeb epikas un drā-
mas – šajā pētījumā ir izvēlēts analizēt tikai drāmu. Drāmai kā vienai no daiļliteratū-
ras veidiem raksturīgi daiļdarbi (lugas) dialogu vai monologu formā bez autora stās-
tījuma, kas attēlo ikdienas norises un konfliktus, pievēršoties detalizētam raksturu 
atveidojumam (Kalnačs 2023). Kaut gan drāmā ir dažādi līdzekļi, kas var norādīt, pie-
mēram, uz emocijām dialogos, šajā daiļliteratūras veidā ir vērojama lielāka vienveidī-
ba – nav prozas darbos sastopamo aprakstu, dominē dialogi, autora teksts parādās 
vienīgi remarkās, pamatā šie teksti ir orientēti uz aktieri, kas attiecīgo dramaturga 
tekstu runās, nevis uz lasītāju. 21. gadsimta drāmai raksturīga mūsdienīga tekst
veide un interpunkcija (piemēram, daudz daudzpunkšu, netradicionālā daudzpunkte). 
Jaunākajos lugu krājumos lietotas ne tikai pieturzīmes, bet arī citas grafiskās zīmes, 
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piemēram, emocijzīmes. Iespējams, ka netipisku pieturzīmju lietojums lugas tekstā 
palīdz aktieriem labāk izprast autora domu, vēlamo izteiksmi, intonāciju, izrunājot šo 
tekstu uz skatuves, kā arī ar pieturzīmju un emocijzīmju palīdzību atspoguļot tekstā 
paustās emocijas un attieksmi.

Drāma plašākā nozīmē ir jebkurš dramaturģijas darbs; šaurākā nozīmē – luga 
ar  nopietnu saturu, kas attēlo ikdienas dzīves situācijas, pievēršoties detalizētam 
raksturu atveidojumam. Drāmas uzbūve ietver vispārīgos lugas veidojuma elemen-
tus  – ekspozīciju, sarežģījumu, kāpinājumu, kulmināciju un atrisinājumu (Kalnačs 
2023). Drāma radusies romantisma laikā, bet kopš 18. gadsimta otrās puses ir saza-
rojusies vairākos paveidos: šķir psiholoģisko drāmu, romantisko drāmu, lirisko 
drāmu, pilsonisko drāmu u. c. (Letonika.lv). Kā norāda Biruta Zujāne, luga ir literārs 
darbs, kas domāts uzvešanai uz skatuves. Rakstot dramaturgs iztēlojas darbību uz 
skatuves un arī, protams, grib, lai luga piedzīvotu savu otro piedzimšanu  – teātra 
izrādi. Publicēta luga ir domāta lasītājam. Skatītājs teātrī seko tam, kas notiek acu 
priekšā. Bet lasītājs dramaturga piedāvāto pasauli rada pats. Lugas pamatā vienmēr 
ir kāds notikums. Sižets noris šeit un tagad, un ar to saistīti visi lugas personāži un 
viņu rīcība (Zujāne 2020). 

Analīzei atlasīts 31 mūsdienu latviešu lugu teksts – gan atsevišķu autoru lugas 
(piemēram, Rita Missūne “Rekets sieviešu gaumē”), gan lugu krājumi (piemēram, 
“Lugas 2006/1: 12 lugas, kas ieguvušas 1., 2., 3. vietu 2006. gada Nacionālajā lugu 
konkursā”)  –, pievēršot uzmanību pieturzīmju un emocijzīmju lietojumam tajos. 
Vecākie no tiem (Pauls Putniņš “Kad svešām saitēm siets… Atskata lugas” un Inga 
Ābele “Lugas”) izdoti 2001. un 2003. gadā, bet jaunākais (Anita Grīniece “Kukainīšu 
Jāņi”) publicēts 2024. gadā. Avoti atlasīti gan manuāli, gan automātiski no tīmekļa 
vietnes lugas.lv, meklētājā pieprasot lugas, kas uzrakstītas pēc 2000. gada.

Šajā rakstā uzmanība pievērsta teksta struktūrai. Teksts sastāv no vairākām 
teksta vienībām. Visvienkāršākā teksta vienība ir izteikums – minimālā komunikatī-
vā vienība, kas ir intonatīvi pabeigta un ko rakstos norobežo ar teikuma beigu pietur-
zīmi. Izteikumi ir orientēti uz konkrētu saziņas situāciju (Lokmane 2005; Kalnača, 
Lokmane 2021: 385). Rakstā tiek aplūkotas arī frāžkopas, pievērsta uzmanība gal-
venokārt dialoģiskām frāžkopām, kas sastopamas dialogos, proti, sarunās starp di-
vām vai vairākām personām. Domājot par tekstveidi, jāmin vēl viens rakstā aktuāls 
termins – parcelācija. Ar to saprot vienas teikuma struktūras dalīšanu vairākos iztei-
kumos (Nītiņa 2013: 907). Pētījuma empīrisko bāzi veido aptuveni 600 plašāku 
sintaktisku konstrukciju vienības, kas ekscerpētas manuāli no dažādu latviešu autoru 
lugām. Pētījumā izmantotas divas datu apstrādes metodes: 1) aprakstošā metode, 
skaidrojot no drāmas ekscerpētās vienības, 2) kvantitatīvā metode, nosakot gra
fisko zīmju biežumu tekstā, izmantojot statistikas programmu Microsoft Office Excel. 
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Grafisko zīmju funkcijas 
mūsdienu latviešu lugu tekstos Kā jau norādīts, grafiskajām 
zīmēm, to skaitā pieturzīmēm un emocijzīmēm, tekstos var būt dažādas funkcijas 
(sk. tabulu). Emotīvajā funkcijā pieturzīmes un emocijzīmes lieto, lai paustu teksta 
autora sajūtas un attieksmi; intonatīvā funkcijā, lai atspoguļotu runāta teksta proso-
diju, uzsvaru un pauzes; tekstveides funkcijā, lai veidotu saistītu tekstu atbilstoši 
autora komunikatīvajam nolūkam un funkcionālā stila un runas žanra prasībām; refe
rences funkcijā, lai nodotu saņēmējam ziņojumus un informāciju; fātiskajā funkcijā, 
lai izteiktu sūtītāja attieksmi un uzturētu labas attiecības ar saņēmēju (Danesi 2017; 
Kauķīte 2023), piemēram, norādot uz neformālumu saziņā (izceļ neliterāro leksiku 
u. tml.). Pieturzīmju lietojums gramatiskajā funkcijā, kas arī būtu saistāms ar teksta 
strukturēšanu, šajā pētījumā nav aplūkots, jo valodniecībā tas ir plaši iztirzāts inter-
punkcijas normu aspektā. Arī pieturzīmju un emocijzīmju lietojums ornamentālā 
funkcijā, lai vizuāli izrotātu tekstu (vizuāli ierāmētu vai vārdam vai izteikumam pie-
vienotu vizuālu jeb neverbālu veidolu), šajā pētījumā nav aplūkots. 

Tabula. Grafisko zīmju funkcijas mūsdienu latviešu lugu tekstos

       FUNKCIJA
 ZĪME Emotīvā Intonatīvā Konatīvā Fātiskā References Tekstveides

Daudzpunkte

norāda uz 
runātāja  
attieksmi un 
emocijām, 
piemēram, 
uz vilšanos 
un nepatī
kamu pār-
steigumu

norāda uz 
intonatīvo 
nenobeig-
tību un 
pauzēm, 
teikuma 
aprāvumu

– – aizstāj ne-
verbalizētu, 
bet restau-
rējamu  
informāciju

atdala teikuma 
daļas, parcelē 
dialoga runātāju 
teikto, norāda uz 
teksta vienību 
savstarpējo 
sasaisti

Domuzīme

– – – – norāda uz 
reducētu tei-
kuma locekli 
vai saitiņas 
nullformu

atdala personāža 
vārdu no teksta, 
iespraudumus, 
savrupinājumus, 
parāda teikuma 
daļu jēdzieniskās 
attieksmes

Pēdiņas

norāda uz 
ironiskā 
nozīmē 
lietotiem 
vārdiem

norāda uz 
ironiski 
izrunāta 
vārda 
intonāciju

– rada nefor-
mālumu  
saziņā, iezī-
mējot cita 
(no pamat-
teksta atšķi-
rīga) stila 
vārdus, pie-
mēram, žar-
gonismus

– atdala citrunu, 
sarunvalodas 
vārdus, vārdu 
pārnestās nozī-
mes, frazeolo-
ģismus


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       FUNKCIJA
 ZĪME Emotīvā Intonatīvā Konatīvā Fātiskā References Tekstveides

Izsaukuma 
zīme

izsaukuma 
teikumos 
pauž gan  
pozitīvas, 
gan negatī-
vas – emoci-
jas, piemē-
ram, prieku, 
sajūsmu, 
pārsteigu-
mu, izbrīnu, 
sašutumu

norāda uz 
teikuma 
komunika-
tīvo tipu 
(izsauku-
ma, vēlēju-
ma, pamu-
dinājuma 
utt.)

pamudi-
nājuma 
teikuma 
beigās  
aicina uz 
kādu rīcī-
bu vai  
pavēli

– – teikuma beigās 
parāda teksta 
vienību robežas

Jautājuma 
zīme

teikuma bei-
gās norāda 
uz izbrīnu, 
pārsteigumu 
(arī nepatī-
kamu)

norāda uz 
teikuma 
komunika-
tīvo tipu 
(jautājuma, 
izbrīna, 
pārsteigu-
ma), atspo-
guļojot  
teikuma 
kāpjošo  
intonāciju

– – – teikuma beigās 
parāda teksta 
vienību robežas

Kols

– – – – – atdala vispāri
nošo vārdu no 
vienlīdzīgiem  
teikuma locek-
ļiem, personāža 
vārdu no dialoga 
replikas, bez-
saikļa palīgtei
kumu

Punkts
– – – – – teikuma beigās 

parāda teksta 
vienību robežas

Pieturzīmju 
savienojumi

norāda uz 
prieku un 
sajūsmu vai 
spēcīgu 
neizpratni 
(?!, !?), arī 
pārdomu 
pauzi pēc 
emocionāla 
izteikuma 
(!…, ?…)

norāda uz 
teksta 
autora 
intonāciju 
izteikuma 
beigās un 
intonatīvo 
pauzi

– – – teikuma beigās 
parāda teksta 
vienību robežas


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       FUNKCIJA
 ZĪME Emotīvā Intonatīvā Konatīvā Fātiskā References Tekstveides

Emocijzīmes

pauž teksta 
autora sajū-
tas, aizstājot 
sejas izteik
smi un pro-
sodiskos  
līdzekļus ru-
nātā valodā

– – – – –

Raksta turpinājumā analizēts pieturzīmju – daudzpunktes, domuzīmes, pēdiņu, 
izsaukuma zīmes, jautājuma zīmes, kola, punkta –, to savienojumu un emocijzīmju 
lietojums mūsdienu latviešu lugās. Daļa šo pieturzīmju norāda uz runātāja attieksmi 
un emocijām (daudzpunkte, pēdiņas, izsaukuma zīme, jautājuma zīme, pieturzīmju 
kombinācijas), daļa  – uz intonāciju vai pauzēm (daudzpunkte, pēdiņas, izsaukuma 
zīme, jautājuma zīme, pieturzīmju savienojumi), daļa atdala teikumus vai teikuma daļas 
(daudzpunkte, domuzīme, kols), aizstāj kādu valodas vienību (daudzpunkte, domuzīme), 
norāda uz neformālu saziņu (pēdiņas), izceļ atsevišķus vārdus vai teksta vienības 
(pēdiņas, kols), palīdz izteikt aicinājumu vai pavēli (izsaukuma zīme), bet daļa – norāda 
uz teksta vienības pabeigtību (izsaukuma zīme, jautājuma zīme, punkts, pieturzīmju 
kombinācijas). Rakstā nav analizēts komats, semikols, iekavas, divpunkte, vienpēdi-
ņas, defise, apostrofs, slīpsvītra un pusiekava, jo tekstos tās lieto kā tehniskas zīmes 
vai gramatiskā funkcijā, kas (kā jau minēts) šajā rakstā netiek aplūkota.

Daudzpunkte Daudzpunkte ir viena no izplatītākajām pieturzīmēm lugu 
tekstos. Empīriskajā materiālā konstatēts 150 sintaktisko konstrukciju, kurās lietota 
daudzpunkte. Aina Blinkena norāda, ka daudzpunkte parasti atspoguļo teikuma into-
natīvo nenobeigtību un pauzes teikumos ar aprāvumu, respektīvi, psiholoģisku vai 
fizioloģisku cēloņu radītas pauzes (Blinkena 2009). Lugu tekstos teikuma aprāvums 
vai pauzes teikuma vidū visbiežāk saistītas ar psiholoģiskiem cēloņiem un emocijām. 
Daudzpunkte lietota emotīvā un intonatīvā funkcijā1: 

Bitīte: 2 Muļķis! Tu neesi… neesi… pat viņa ūsu vērts! (Grīniece 2024)3

Naktstauriņš: Nu… man jau arī… žēl. (Grīniece 2024)

1     Šeit un turpmāk rakstā funkciju nosaukumi izcelti treknrakstā. 

2     Aiz remarkām saglabāta oriģinālrakstība – mūsdienu latviešu autoru lugās aiz remarkas vai 
tēla vārda var rakstīt dažādas pieturzīmes, piemēram, punktu, domuzīmi, kolu, defisi.

3     Šeit un turpmāk rakstā piemēros daļa teksta ir slīpināta un daļa ne, lai nošķirtu remarkas 
no tēlu runas. Treknrakstā izcelta raksturotā jeb analizētā pieturzīme vai emocijzīme. 
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Silvija. Jā… tie, kas strādā, dara to par grašiem, bet tie, kas tā nodzērušies, ka vairs 
pakustēties nespēj, pieprasa cilvēka cienīgu algu. (Paukšs 2019)

Ar daudzpunkti no abām pusēm mēdz atdalīt sarunvalodā lietojamus diskursa 
iezīmētājus – tādus kā ē u. tml. Tie ir valodas līdzekļi, kas palīdz strukturēt tekstu, 
rādīt sarunas virzību un runātāju nolūkus. Diskursa iezīmētāji pieder dažādām vārd
šķirām, piemēram, partikulām, darbības vārdiem, apstākļa vārdiem, arī leksikali
zētām teikuma daļām (Brēde 2004: 323). Kā norāda Maija Brēde, diskursa iezīmētāji 
ir sintaktiski atdalāmi no izteikuma, signalizē par pāreju pie jauna notikuma vai arī 
par atgriešanos pie iepriekšējā. Tie parāda runātāju orientēšanās spēju konkrētajā 
situācijā un attieksmi gan pret sarunu partneriem, gan pret to, kas tiek pasacīts 
(turpat: 323; sk. arī Chalker, Weiner 1994: 119; Siepmann 2005). Šo diskursa iezīmē-
tāju izmantojums visbiežāk saistīts ar spēcīgu emocionālo fonu. Ar diskursa iezī
mētājiem attēlo pauzes, kas radušās, personai apdomājoties pirms tālākā teksta, 
nespējot uzreiz atrast īstos vārdus domas formulēšanai. Tātad daudzpunkte pastip-
rina diskursa iezīmētāju funkciju un mēdz norādīt uz apjukumu, neveiklības sajūtu:

Andžiņš (izbiedēts, nedaudz trīcošā balsī). Ēēē… nu, es precīzi neatceros. 
(Keišs 2012)

Mirdza (ieķērkdamās). Ēēēēēē… Es nemaz tik daudz ar nedzeru! (Ščerbaks 
2020: 232)

Daudzpunkte izteikuma beigās emotīvā un intonatīvā funkcijā mēdz norādīt 
uz nepabeigtu domu:

Andris. Protams, ne. Jūs spēlējaties. Bārs tam ir ļoti piemērota vieta. Bet jūs 
ieminējāties par sapni… (Paukšs 2006: 11)

Īrisa. Pievaldi viņu, tu taču redzi, kas te notiek… (Stumbre 2006: 143)

Sandija. Vēl pirms brīža tu sacīji, ka mīli mani… Bet nu labi… Varēji vismaz pub-
liski nepazemot… (Briedis 2006: 287)

Daudzpunkte tekstveides funkcijā norāda uz parcelāciju monologā:

Vilhelms. .. Viņa apsēdās pretī pie galda, un… es uzreiz gribēju viņi uzlikt roku uz 
ceļgaliem, bet viņa tā paskatījās, ka rokas necēlās… (Ābele 2003)

Vilma – Labi, jūs dabūsiet savu naudu…
Visas neviltoti priecājas.
Vilma – …bet pretī izsniegsiet parādzīmes par attiecīgo summu. (Missūne 2017)

Lai gan parasti parcelācija ir viena cilvēka runā, lugu tekstos konstatēta arī par-
celācija dialogā. Daudzpunkti tekstveides funkcijā bieži izmanto dialoga grafiskajā 
atspoguļojumā, un tās galvenais uzdevums ir norādīt uz teksta vienību savstarpējo 
sakarību. Pētījumā konstatēti divi biežāk sastopamie dialoga veidošanas paņēmieni 
jeb modeļi. Pirmais no tiem ir parcelācija, kurā teikums ar daudzpunkti sadalīts 
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divās  daļās. Šādā dialogā otrais runātājs turpina pirmā runātāja teikto, ar daudz
punkti parasti beidzas pirmā un sākas otrā replika. Otrajā dialoga modelī otrais runā-
tājs neļauj pirmajam pabeigt sakāmo un iestarpina savu repliku, pēc tam pirmais 
turpina iesākto. Daudzpunkte parasti lietota pirmās replikas beigās un trešās sā
kumā. Turpmāk katrs no minētajiem modeļiem tiks aplūkots atsevišķi.

Otrais runātājs turpina pirmā runātāja teikto (iespējams, pasakot ko pavisam 
citu, nevis to, ko pirmais runātājs gribējis teikt):

Vitauts. Mēs dzīvojam vienā mājā…
Malda. …bet dažādās dimensijās. (Helds 2006: 74)

Anita – Ā, ā, ā! Kas man lika piedalīties šajā… šajā…
Ināra – …afērā. (Missūne 2017)

Šis dialoga modelis konstatēts arī polilogā  – vairāku personu sarunā, kurā 
visi  sarunas dalībnieki ir vienādi aktīvi, periodiski nonākot adresanta, adresāta un 
vērotāja lomā (Skujiņa 2007):

Kociņa k-gs. Nemāciet mani kā strādāt, mīļās! Esmu pabeidzis augstskolu un 
zinu, ko daru. Jūsu pienākums ir…
Pēta 1. pārdevējas pasniegtos dokumentus.
1. un 2. pārd. (reizē). …būt pieklājīgām, laipnām un izpalīdzīgām pret pircējiem! 
(Jukņeviča 2009)

Iespējams arī, ka viena sarunas dalībnieka replika beidzas ar izsaukuma zīmi, 
bet nākamā sākas ar daudzpunkti. Arī šis būtu uzskatāms par parcelācijas gadījumu, 
jo viena runātāja iesākto teikumu turpina un pabeidz otrs:

Dina. Kaut varētu pagriezt laiku atpakaļ!
Vilks. …pārvērsties par ķermeni siltās čībās pie TV… (Ābele 2003)

Konstatēts arī otrais dialoga modelis, kur pirmais runātājs nepabeidz teikumu, 
jo otrais, negaidīdams replikas beigas, pārtrauc pirmo. Pēc tam pirmais runātājs 
turpina tekstu no tās vietas, kur pārtraukts:

Andris. Esmu jau samulsis.
Veronika. No tā, ka nāksies sēsties pie stūres?
Andris. Nē, no tā, ka esat tik skaista…
Veronika. Jūs patiešām esat džentlmenis.
Andris. …un no tā, ka esat tik iereibusi. (Paukšs 2006: 13)

Mūsdienu drāmas tekstos lietota arī netradicionālā daudzpunkte  – daudz-
punkte, kas sastāv no vairāk nekā trīs punktiem (Kauķīte 2021; 2022; 2023). Iespē-
jams, ka netradicionālā daudzpunkte lietota, lai norādītu uz garāku pauzi runā un 
tādējādi emocionālo saturu pastiprinātu:

Avelīna. Jā! Es tagad zinu, saprotu… Saminstinās. Tikai… tikai… Varbūt žēl drusciņ… 
viņa… Bet varbūt tas nav tikai žēlums…. (Putniņš 2001)
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Rūdis. Zini, Laima, es jau sen gribēju…. (Keišs 2012)

Zana – Tu vēl ar to Ingo………….. (Jukņeviča 2020)

Nākamajos piemēros ar šo daudzpunkti izsaka, piemēram, vilšanos, dusmas: 

Dominiks. Kā tas ir  – biļetes pie jums? Biļetes taču pārdod tikai kasē…. (Briedis 
2006: 276)

Oļģerts. Bāc…. (Apskatās apkārt, aptver, ka kaut kas nav tā, kā vajag, tad ierauga 
Madi ar spridzekļiem.) Kas te notiek? Madi, tu ko?… (Briedis 2006: 280)

Netradicionālā daudzpunkte lietota arī dialoga replikas sākumā, norādot uz 
pauzi/ pārtraukumu runas plūsmā, iespējams, psiholoģisku cēloņu radītu pauzi 
(bailēm uzrunāt sarunas biedru): 

J. Suns – Es nezinu. Nu, ja jau tu tā gribi…. 
V. Suns – Ej nu. Nekavējies.
J. Suns – ….Tēvs?
V. Suns – Nu, kas vēl? Mēs jau ardievas pateicām. (Missūne 2008)

Vienā dialoga replikā lietota gan tradicionālā, gan netradicionālā daudzpunkte: 

Puķuzirnis. Es tevi redzu spogulī. Katru reizi… Visu laiku. Es gribu vēl vienu reizi 
pamosties un dzirdēt, kā tu dzīvojies pa to savu trauku… kā tu šļaksties…. bet ja 
tu… tu iesi bojā… (Kalniņa 2012)

Vienā teksta vienībā lietotas vairākas daudzpunktes pēc kārtas. Šādi attēloti 
runas fragmenti, kas izrunāti ar pārtraukumiem:

Bruno. .. Atmiņā ataust tālas bērnības ainas… bērzu birztalas… kārkli… zosu 
gāgināšana pagalmā… smeldzīgas ganu dziesmas vakaros… kāds saulriets… 
tas skolas gadi… pirmā mīlestība… nedroši acu skatieni… bikli roku pieskā
rieni… .. (Paukšs 2006: 59)

Juris (stostās). Man tur… atcerējos… jāsteidzas… ātri… (Dodas uz durvīm un 
saskrienas ar pastnieci). (Jukņeviča 2009)

Ar daudzpunkti no pārējā teksta atdalīta nosaucējvienībām  – konsituatīvi 
saistītiem izteikumiem, kas tikai nosauc runas priekšmetu jeb tēmu, bet atšķirībā no 
teikuma neko par to nepaziņo (Lokmane 2005) – radniecīga parādība. Tās lasītājam 
atvieglo teksta uztveri. Vārdu mēdz novietot teikuma sākumā, lai norādītu, par ko 
būs runa turpmāk (Palmer 1981):

Laima. Vējkalnu Nele… Jā, tāds tas cilvēks ir, te viņš nav, te viņš ir. Lai nu sargā 
Saules dievs un svētā Māra! (Ābele 2020)

Viktors saņemas un beidz raudāt. Paskatās apkārt.
Viktors. Ūķis… Es viņai teicu, ka mēs to varam savest kārtībā, pielikt samta 
aizkarus ar bārkstīm, uzsegt pārklāju, atvest stāvlampu… Te būtu bijis kā 
mazā, siltā aliņā… Krāsns darbojas, plīts… Nu labi, jākurina, bet – kas tur liels? 
Nu jā, tualete kāpņu telpā, tas varbūt tiešām nav diez kas, bet tas taču neno
zīmē, ka viss… ka es… (Stumbre 2020: 209)



236Sintija Kauķīte. Grafisko zīmju funkcijas mūsdienu latviešu lugās

Gan tradicionālā, gan netradicionālā daudzpunkte lietota references funkcijā, 
ja tā aizstāj neverbalizētu, bet nepārprotami restaurējamu informāciju. Piemēram, 
ar  daudzpunkti norādīts uz fizioloģisku cēloņu radītām pauzēm (Blinkena 2009), 
jo  ir  skaidri zināms, ko daudzpunkte aizstāj (mēsl… > mēsli; neek… > neeksistē; 
aku… akupu… > akupunktūristi; …loģe, …atre > psiholoģe, psihiatre; Psiho… > Psiholoģe; 
izdarī…. > izdarīja). Ar daudzpunkti aizstāts gan vārda sākums, gan beigas:

Dina. Kā tad! Hlorīds vispār neek… (Birbele 2020: 82)

Matīss. Nē. To es nekad neesmu darījis. Es nezinu, ne kas ir mistiķi, ne aku… 
akupu…
Stefans. Akupunktūristi. (Stumbre 2020: 189)

Emanuels. …loģe, atre. Psiho… Nevar izārstēt, mani nevar, sevi… (Štrāle-Dreika 
2020: 314)

Klāvs (smiedamies). Laima! Tu nevari iedomāties, ko Raivis tikko izdarī…. Klāvs 
ierauga Rūdi un Laimu, apstājas. (Keišs 2012)

Daudzpunkte izmantota arī, lai daļēji aizstātu vulgārismu (mēsl…), ko literārajā 
valodā nedrīkst lietot. Tā kā daudzpunktei šādā gadījumā ir arī eifēmisma raksturs 
un tā vājina vulgārisma negatīvo emocionālo iedarbību, tekstveides funkcija šeit 
kombinējas ar emotīvo: 

1. pilsētniece. Tagad nav laika tavai mīlestībai. Mums var sanākt pamatīgi 
mēsl… nepatikšanas! (Jukņeviča 2009)

Domuzīme Domuzīmes lietojums lugu tekstos ir šaurāks nekā daudz-
punktei. Lai arī tā ir izplatīta pieturzīme, tā lietota tikai divās funkcijās – tekstveides 
un references. Empīriskajā materiālā konstatētas 100 sintaktiskās konstrukcijas, 
kurās lietota domuzīme. Blinkena norāda, ka ar domuzīmi var atdalīt teikuma kom-
ponentu (paskaidrojumu vai pamatojumu), palīgteikumu no virsteikuma, parādīt 
izlaistu saitiņu vai vārdu, izcelt atsevišķus virsraksta elementus, izdalīt savrupināju-
mus un iespraudumus, kā arī saistīt nozīmes ziņā līdzīgus jēdzienus (Blinkena 2009). 
Aplūkotajos tekstos domuzīme visbiežāk funkcionē kā atdalītājpieturzīme. Izdalītāj-
pieturzīmes funkcijā domuzīme atdala iespraudumus:

Ōļģerts. Stop! Man ir priekšlikums – lai būtu kā būdams – tieši pēc gada atkal 
tiekamies šai vietā un šai laikā, tad aiziesim iedzert tēju. (Briedis 2006: 300)

Aleksis. .. Galvenais – lai būtu solīdi. .. (Ābele 2003)

Nereti domuzīme gramatisku apsvērumu dēļ nav nepieciešama, bet, gribot 
izcelt svarīgāko teksta daļu, tā tomēr lietota:

Krusttēvs. .. Iedomājieties tikai – tajos laikos – trīs meitenes ar svecīšu kroņiem 
galvā pie Brīvības pieminekļa! .. (Helds 2006: 315)



237Letonica	 58      2025

Vita (dusmīgi). Tā nav godīgi! Kāpēc es nevaru darīt to, ko gribu, vai es vainīga, 
ka viņas tik bagātas un vienmēr ciemos vestas pašas savā mašīnā? Tik daudz – 
kā ceļu iegaumēt – varēja! (Jukņeviča 2009)

Saliktu teikumu varētu traktēt kā tekstu, jo tas sastāv no vairākām predikatī-
vām vienībām (sk. Valdmanis 1985: 62–74). Visi līdzekļi (ieskaitot saikļus), kurus lieto 
starp teikuma daļām, tiek uzskatīti par tekstveides līdzekļiem. Gadījumos, kad pie-
turzīme starp teikuma daļām norāda ne tikai šo daļu robežas, bet vēl ko citu, tā lie
tota tekstveides funkcijā. Domuzīmi lieto saliktā teikumā starp teikuma daļām, lai 
parādītu noteiktas jēdzieniskās attieksmes, piemēram, paskaidrojumu un pamato-
jumu. Paskaidrojumi var būt gan salikta teikuma daļas, gan vārdi, vārdkopas, vārd
rindas, divdabja teicieni vai palīgteikumi. Aldis Lauzis šos paskaidrojumus ir iedalījis 
divās grupās: frazālie jeb teikumiskie un subfrazālie paskaidrojumi. Frazālos paskai-
drojumus tekstā piesaista ar kolu vai domuzīmi, bet subfrazālos paskaidrojumus 
tikai ar domuzīmi (Lauzis 2021: 166–168). Tātad frazāls paskaidrojums ir atsevišķa 
teikuma daļa, bet subfrazāls paskaidrojums  – nepredikatīva vienība, piemēram, 
vārds, vārdu savienojums. Subfrazāliem paskaidrojumiem atbilst iespraudumi: 

Balvis. Dažreiz es domāju – nebūtu viņš mans brālēns, es viņam samestu pa 
purnu. (Briedis 2006: 175)

Meitene (nikni). Nu, atvaino! Es šorīt būtu ielikusi, un vispār būtu priecājušies, ka 
es nebiju mājās – varējāt skatīties savus dumjos seriālus, un neviens jums ne-
traucēja. .. (Elza 2006: 106)

Elza (izraušas no ērtā krēsla un siltās segas). Tak nekas! Aiziešu pēc lupatas. Man 
arī trauki bieži plīst. Pēdējā laikā ir tā, ka es jau trīs sekundes iepriekš jūtu – 
viss, tūlīt kritīs, bet nevaru vairs to novērst. Apdega rokas? (Kuple 2006: 382)

Domuzīme nodala personāža vārdu un tekstu:

Lapsa – Ko tu stāsti! (Missūne 2008)

Domuzīme nodala piebildi no tiešās runas: 

Ria. .. Viņa prasa – kas ir? Es kliedzu – Bibijai piedzima mazais! Viņa sāka smie-
ties – es domāju, ka tev piedzimis, tu tā izskaties, viņa teica. .. (Ābele 2003) 

vai aizstāj komatu aiz divdabja teiciena: 

Aizlavījies aiz kareivīgās sievietes muguras – Mautulis pazūd. (Putniņš 2001)

Funkcionējot kā izdalītājpieturzīme, domuzīme izceļ savrupinājumus:

Olgita iesmejas. Zeņķis – asprātulis… .. (Putniņš 2001)

Termovskis. .. Cilvēks bez sapņiem ir tikai tāds krokodilu bumbieris – avokado! 
(Helds 2006: 303)

Funkcionējot kā atdalītājpieturzīme, tā nodala vispārinošo vārdu no vienlīdzīgu 
teikuma locekļu virknes:
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Anete. .. Mēs abas zinām, ka viņa savas balss dēļ jaunībā upurēja visu – mīles-
tību, iespējamo bērnu, nodrošinātu dzīvi, visu! .. (Stumbre 2006: 120–121) 

Vecā Mokša. Jā! Pāris dienas dodiet kumelīšu tēju, ja tas nepalīdzēs, tad piezva-
nīt! Ķersimies pie stiprākām metodēm – govs sūdu kompresēm, sīpolu, piparu 
un vērmeļu novārījuma dzeršanas. .. (Jukņeviča 2009) 

Domuzīme references funkcijā lietota, lai norādītu uz reducētu teikuma locekli 
vai saitiņas nullformu. Ar domuzīmi teksta autors parasti norāda uz to, ka tei
kumā kaut kas ir izlaists:

Dzintra. .. Ja tu būtu karalis, viņi abi būtu torņi, šie divi – laidņi, un mēs ar viņu – 
zirdziņi; sanāk, ka tev pietrūkst dāmas! Bet neaizmirsti – vajadzīgi vēl astoņi 
bandinieki! (Briedis 2006: 283)

Aija. Man būs baltais, bet tev – brūnais. (Kuple 2006: 393)

Pēdinas Pēdiņām lugu tekstos ir gandrīz tikpat daudz funkciju, cik daudz-
punktei. Empīriskajā materiālā konstatēts 60 sintaktisko konstrukciju, kurās lietotas 
pēdiņas. Kā norāda Blinkena, pēdiņas rakstos lieto dažādos gadījumos, piemēram, 
nosaukumu, ironiskas, pārnestas nozīmes, frazeoloģismu un citu vārdu, kā arī citātu 
un citrunas izcelšanai tekstā (Blinkena 2009). Pēdiņās emotīvā funkcijā likti vārdi, 
kas lietoti ironiskā nozīmē, jo ironija norāda uz teksta autora attieksmi pret notieko-
šo vai kādu personu. Tā kā ironiski lietotus vārdus mēdz izrunāt ar īpašu intonāciju, 
pēdiņas lietotas arī intonatīvā funkcijā:

Linda. Jā, jā, es sapratu – man arī jāskraida pa sievišķības kursiem, un tad es 
atradīšu savu (rāda ar pirkstiem pēdiņas) “ īsto” es. (Jauja 2017)

Lai norādītu uz neformālumu saziņā, pēdiņās tekstveides un fātiskā funkcijā 
mēdz likt vārdus no cita stila, piemēram, žargonismus  – mutere ‘māte, mamma’ 
(LU Latviešu valodas institūts 2003–2025):

Trešais basketbolists. Baigā laime. Tikmēr “mutere” ar citu sametusies kopā. 
(Balga 2006: 345)

Par tekstveides funkciju būtu uzskatāms pēdiņu lietojums sarunvalodas vārdu 
atdalīšanai, jo šādi teksta autors parāda, ka tekstā tiek iesaistīts citāts no cita stila. 
Šādos gadījumos ir iespējams vilkt paralēles ar citātu un tiešās runas iesaistīšanu 
tekstā, jo, ja sarunvalodas vārdu liek pēdiņās, tas tiek izcelts vairāk un pievērš lasī-
tāju uzmanību. Zālīte ‘apreibinoša narkotiska viela, piem., marihuāna’; kasīties ‘strīdē-
ties, izraisīt strīdu’; bešā ‘bez kā, tukšā’; ieraut ‘iedzert (parasti alkoholisku dzērienu)’:

Krusttēvs. .. Es gan varētu jums palīdzēt atrast to mazulīti, kuru atstājāt 
slimnīcā un kurai tagad jau patīk paniekoties ar “zālīti”. (Helds 2006: 322)

Otrais basketbolists. Ko jūs “kasāties” dēļ viena puišeļa. Lai tik pierod pie īstās 
dzīves. (Balga 2006: 345)

,
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Otrais basketbolists. Andrīša tēvs jau arī nav palicis “bešā”. .. (Balga 2006: 345)

Piektais basketbolists. Tagad tik atliek “ieraut”. Ņem, Andrīt, tu arī vienu! (Balga 
2006: 345)

Pēdiņās rakstītas arī sarunvalodai raksturīgās vārdu pārnestās nozīmes, pie-
mēram, cietoksnis ‘nocietināta, militāra būve (parasti pilsētu) aizsardzībai’:

Stefans tikmēr izpēta dzīvoklīti, paskatās pa istabas logu, pa virtuves logu, pieiet 
pie  ārdurvīm, aizslēdz tās no iekšpuses, parausta, īsi sakot, iepazīstas ar savu 
“cietoksni”. (Stumbre 2020: 204)

Pēdiņās likti arī no citām valodām aizgūti vārdi – čeka (no krievu чека, kas vei-
dots kā saīsinājums no Чрезвычайная комиссия ‘ārkārtējā komisija’); kulaks (no 
krievu кулак ‘turīgs zemnieks, kas tika uzskatīts par padomju iekārtas ienaidnieku’):

Otrais basketbolists. Labāk nepalaid muti. Kāds vēl noziņos “čekai”. Viņi taču bija 
“kulaki”. (Balga 2006: 345)

Pēdiņās tekstveides funkcijā likti frazeoloģismi. Dažreiz pēdiņās likta tikai daļa 
no frazeoloģisma, piemēram, uzkraut važas kaklā ‘likt gādāt, rūpēties (par kādu), uz-
turēt (kādu); uzlikt grūtu, arī nepatīkamu pienākumu’; dabūt pa purnu ‘dabūt sitienu 
vai sitienus, tikt piekautam’ (LU Latviešu valodas institūts 2003–2025). Acīmredzot 
teksta autors vēlējies likt akcentu tikai uz vārdiem važas kaklā, pa purnu, nevis uz visu 
frazeoloģismu kopumā. Varētu būt arī tā, ka pēdiņas liktas tāpēc, ka frazeoloģisms 
ir modificēts vai aprauts:

Andrītis. Tu gribi man uzkraut “važas kaklā”? .. (Balga 2006: 350)

Inta. Kamēr dabūsi “pa purnu” no kāda vīra. (Balga 2006: 352)

Pētījumā konstatēti arī ekscerpti, kuros trūkst daļa no frazeoloģisma, piemē-
ram, braukt pa zaķi ‘braukt bez biļetes’ > pa zaķi ‘par velti’:

Krusttēvs. .. Brīvajā laikā es piehaltūrēju par lopu vāģīša pavadoni un ar 
spāņu  sudraba knīpstangām kompostrēju biļetītes… bet varbūt jūs do-
mājāt, ka var tā – “pa zaķi”? .. (Helds 2006: 322)

Tekstveides funkcijā pēdiņās likta arī citruna:

Daina. .. Mēs vēl varētu nodziedāt “Skaista bij jaunība, Tā nenāks vairs”. .. 
(Jukņeviča 2009)

Nadīne. Pirms septiņiem gadiem – tev bija baltas zeķubikses, liels vēders 
kā rūķītim un īss rozā krekliņš, tu apķēries tētim ap kaklu, kad mēs abi 
atnācām no stacijas, un teici: “Tētiņ, opis sita cūku,” – un raudāji. (Ābele 
2003)

Dina. Es neesmu nekāds āksts, es negribu, lai mani uzskata par… par… ne-
zin ko, kā šī briesmīgā sieviete visu sagroza, es gribu pateikt jums, nē, ko es 
varu vēl teikt, te viss jau pateikts (izrauj no somas žurnālu, lasa): “Dina ir 
medicīnas māsa. Viņa atzīst, ka sava dēla dēļ ir zagusi… Mīlestība kaut kur 
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pazuda, viņa stāsta, it īpaši beigās es bieži vēlējos, kaut viņš būtu jau miris. 
Pēc sava dēla nāves jutu atvieglojumu, ka viss beidzot ir galā. Ja tā nebūtu, 
es pati izdarītu viņam pēdējo dūrienu.” (Ābele 2003)

Dažkārt pēdiņas lieto bez vajadzības, piemēram, vārdu piepītēt nav nepie
ciešams likt pēdiņās, jo vārds piepīpēt ‘piesmēķēt’ (Tēzaurs) lietots tiešā nozīmē:

Sestais basketbolists. Ja viņa vecais to redzētu, tu dabūtu “piepītēt”. (Balga 
2006: 345)

Izsaukuma zīme Izsaukuma zīme sastopama divu komunikatīvo tipu – 
izsaukuma teikuma un pamudinājuma teikuma  – beigās. Empīriskajā materiālā 
konstatēts 50 sintaktisko konstrukciju, kurās lietota izsaukuma zīme. Kā norāda 
Blinkena, izsaukuma zīmi liek izsaukuma teikuma, pamudinājuma teikuma, vēlējuma 
teikuma un retoriska jautājuma teikuma beigās, aiz īpaši intonētiem izsauksmes 
vārdiem, kā arī iekavās vai iestarpinājumā beigās (Blinkena 2009). Visbiežāk emotīvā 
funkcijā lietota viena izsaukuma zīme teikuma beigās. Izsaukuma teikumā tā pauž 
jūtas vai emocionālu attieksmi pret runas saturu vai sarunas biedru (Skujiņa 2007). 
Izsaukuma teikumos var paust dažādas – gan pozitīvas, gan negatīvas – emocijas, 
piemēram, prieku, sajūsmu, pārsteigumu, izbrīnu, sašutumu u. c. Ar izsaukuma zīmi 
pastiprina prieka un pārsteiguma nozīmi, kas izteikta arī ar leksiskiem līdzekļiem. Tā 
kā izsaukuma teikumus izrunā ar īpašu intonāciju, uz ko rakstos norāda izsaukuma 
zīme, var apgalvot, ka vienlaikus ar emotīvo funkciju īstenojas arī intonatīvā. Īpaši 
spilgti šo funkciju apvienojums parādās izteikumos, ko veido tikai izsauksmes vārdi:

Lija. O-ho-hō! Mēs jau sa-dze-ram! Cik veikli! Bravo! (Ābele 2003)

Tā kā izsaukuma zīme rakstīta izteikuma beigās, tā lietota arī tekstveides 
funkcijā:

Emīls. Te apkārt ir tāds miers! .. (Briedis 2006: 181) 

Kūmiņš – Kam te būtu vajadzība nakts vidū staigāt! Nu ko tu lauzies! (Missūne 
2008)

Tekstveides funkcijā izsaukuma zīme rakstīta aiz nosaucējvienībām:

Brencis. Ak, kamīns! Varbūt pats skaistākais, kas šajā mājā bija… (Šņore 2020: 
296)

Debesmanna uzsvērti. Alumīnija sirds! Viņš ir īsts vīrietis… Alumīnija, bet ciets 
kā no tērauda. Es viņam piederu… Punkts. (Kalniņa 2012)

Izsaukuma zīme konatīvā funkcijā lietota pamudinājuma teikuma beigās, izsa-
kot aicinājumu uz rīcību vai skarbu pavēli:

Anete. .. Kusties veicīgāk! (Stumbre 2006: 161)
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Emociju pastiprināšanai lietotas vairākas izsaukuma zīmes pēc kārtas. Izsau-
kuma zīmju blīvējumu tekstā varētu skaidrot arī ar tehnisku paņēmienu – pieturot 
taustiņu uz klaviatūras, parādās vairāk nekā viena izsaukuma zīme. Tādējādi teksta 
autors nemaz nepievērš uzmanību zīmju skaitam, bet tikai pievieno pieturzīmi 
tai paredzētajā vietā:

Madis (kliedz). Pie velna!!! Pie velna! Nevajag man vairs nekādu dievu! 
(Briedis 2006: 284)

Deniss. .. Eu, kur paliki! Kāpēc tu necel telefonu? Bļe, Atbildi!!!!! 
Kur tu paliki? Tu ko āksties!!!!!!! 
.. Runā!! ..
Runā ar mani!!!
Kur tu esi?!!!
..
Tūlīt pat atbildi!!!
Tu ko? Ko tu dari?
KUR TU ESI?
KUR TU ESI? .. (Birbele 2020: 91)

Gunča – Ko!!!!!!!!!!!!!!!!!! (Jukņeviča 2020)

Jautājuma zīme Jautājuma zīme ir pieturzīme, ko parasti liek jautājuma 
teikuma beigās, retāk aiz atsevišķiem stāstījuma teikumā iekļautiem jautājuma 
vārdiem vai vārdu savienojumiem ar jautājuma nozīmi, piemēram, Uz jautājumu kā? 
grūti atbildēt (Skujiņa 2007). Empīriskajā materiālā konstatēts 50 sintaktisko kons-
trukciju, kurās lietota jautājuma zīme. Tekstveides funkcijā visbiežāk rakstīta viena 
jautājuma zīme teikuma beigās. Jautājuma zīme lietota arī intonatīvā funkcijā, ja 
teikumam ir kāpjoša intonācija:

Mammucis (guļ, pūtina kājas. Pēkšņi, it kā nedzirdējis pārmetumus, saka). Kā jums 
patīk mana jaunā nagu laka? .. (Jukņeviča 2009)

Tekstveides funkcijā jautājuma zīme lietota arī aiz nosaucējvienībām. Uz nepie-
ciešamību pēc plašākas informācijas par referentu nereti norāda nosaucējvienības 
komunikatīvais tips – jautājuma modalitāte (Lokmane 2005):

Edīte. Es turos, cik spēju. Un nav, ar ko parunāt. Kārlis klusē. Arī Vilis. Paula? Ar viņu 
pavisam citādi… Tagad tāda vienmēr uzkrāsojusies, staigā, groza pakaļu. Nuja – 
jauns tēviņš parādījies. Kamī viņa tāda atsitusies… (Ščerbaks 2020: 239)

Masjele. Gundega? Apsēstas pie galda pretim. Mums, skolotāja Dauberga, reiz 
par visām reizēm jātiek ar sevi galā un jāsaprot, ka meiteni pazudināja viņas pa-
šas  vecāki! Nepārtraukti savā bērnā potēdami žultainu naidu pret mūsu ideju 
un  padomju iekārtu  – viņi to saindēja tiktāl, ka dzīve vairs nebija iespējama... 
(Putniņš 2001)
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Ja jautājums ir emocionāli pastiprināts, emotīvā funkcijā polilogā lietotas vai
rākas jautājuma zīmes pēc kārtas:

Irma. Bet es gribu zināt investora domas! Ar ko viņš ir precējies? Un pa kuru laiku?
Tamāra. Ar bagātu ārzemnieci? 
Mārtiņš. Nē, ar trūcīgu latviešu meiču.
Irma. Ar rīdzinieci?
Mārtiņš. Nē, ar mūsu pašu vietējo.
Pārējie. Ko??? (Paukšs 2018)

Solveiga. Labi. Atzīstos. Tā esmu es.
Pārējie. Tu??? (Paukšs 2018)

Apsarga sieva. Ko tu gvelz? Par ko tu te runā?? Par manu vīru? (Rancāne 2020: 178)

Kols Kola lietojums lugu tekstos ir ievērojami šaurāks nekā citu jau aplūkoto 
pieturzīmju lietojums. Kols parasti norāda uz sekojošu paskaidrojumu (Blinkena 
2009). Empīriskajā materiālā konstatēts 30 sintaktisko konstrukciju, kurās lietots 
kols. Remarkās kols tekstveides funkcijā atdala vispārinošo vārdu no vienlīdzīgu 
teikuma locekļu virknes:

Kārlis. Kas tad tur? Izslēdz TV, aiziet pie durvīm un atgriežas ar divām pusmūža sie
vietēm: Taņu un Mirdzu. (Ščerbaks 2020: 224)

Kols nodala personāža vārdu no dialoga replikas:

Bitīte: Labi, labi… Dzirdi tādu kā dūkoņu?
Spāre: Jā… Laikam jau dūrēji lido šurp. (Grīniece 2024)

Ar kolu atdala bezsaikļa palīgteikumu:

Medūza. Tikai saproti: mana ticība būs drīzāk austrumnieku parauga ticība 
materiālajai klātbūtnei. (Čerņickis 2020: 109)

Leo. Nolādēts! Atkārtoju vēlreiz: es jau tagad neesmu tas otrs. .. (Čerņickis 
2020: 110)

Punkts Kā norāda Blinkena, punkts atspoguļo gramatiskas un jēdzienis-
kas vienības patstāvīgumu un pabeigtību un parasti atbilst pauzei runā (Blinkena 
2009). Empīriskajā materiālā konstatēts 30 sintaktisko konstrukciju, kurās lietots 
punkts. Punktu tekstveides funkcijā lieto izteikuma beigās, norādot uz tā pabeigtību:

Deniss. .. Nav izdevies sazināties ar atbildīgo sporta skolotāju. Ir aizdomas, ka 
viņš vienatnē devies mežā. .. (Birbele 2020: 77)

Ar punktu var atdalīt ne tikai gramatiski pilnu un saturiski pabeigtu teikumu, bet arī 
kontekstuāli saistītu izteikumu – izteikumu, kam teikuma struktūra ir mainīta vai tās 



243Letonica	 58      2025

nemaz nav (Lokmane 2005), – nosaucējvienību. Par nosaucējvienībām visbiežāk lieto 
lietvārda nominatīva un darbības vārda nenoteiksmes formu (Kārkliņš 1972: 73, 74; 
Lokmane 2005; Skujiņa 2007). Piemēros redzams punkta lietojums aiz lietvārda 
nominatīva:

Rozālija. Nemaz nezinu. (Smejas.) Ābeļdārzs. (Atver vēl vienu logu.) Nāc, paska-
ties! Ābelēm vairāk kā simts gadu būs. Es atnācu uz šejieni, ābeles jau bija. Miza 
saplaisājusi, apsūnojusi. Vēju saliektas, bet zied. Iestādīju gan dažas jaunas. 
Tām gan tikai daži ziedi. Rudenī apsēju, lai zaķi neapgrauž. Neviens pat nebija 
piecilpojis. Pie mājas atcilpo, bet dārzā nelien. (Pauze.) Solīju tavam vectēvam 
nenocirst ne vienu pašu ābeli. Vectēvs savu pēdējo pavasari dārzā vien nosē-
dēja. Pats balts, un ābeles baltas. .. (Žeina 2020: 331)

Matīss. Naktsputns. Gudrības simbols. Tas tādēļ, ka visa lielā gudrība naktīs 
atver savus skapjus, seifus un stiklotos plauktus. Gudrība izpleš spārnus un 
metas lidojumā. Pūces skatienā tas redzams. (Stumbre 2020: 193)

Pieturzīmju savienojumi Tekstā mēdz kombinēt izsaukuma zīmi un 
jautājuma zīmi (?!, !?), kā arī izsaukuma zīmi un/ vai jautājuma zīmi un daudzpunkti 
(?…, …?, !…, …!). Pieturzīmju savienojumi lugu tekstos lietoti emotīvā, intonatīvā un 
tekstveides funkcijā. Empīriskajā materiālā konstatēts 120 sintaktisko konstrukciju, 
kurās lietoti pieturzīmju savienojumi. Blinkena norāda, ka gadījumos, kad teikums ir 
aprauts, nepabeigts, daudzpunkte var būt izsaukuma zīmes vai jautājuma zīmes 
priekšā (Blinkena 2009). Ar izsaukuma un jautājuma zīmes apvienojumu norāda ru-
nas aktu kombinācijas – teikums pēc komunikatīvā tipa ir gan izsaukuma teikums, 
gan jautājuma teikums (Austin 1962). Tā kā izteikumos attēlots emocionāls saturs, 
pieturzīmju savienojums lietots emotīvā funkcijā. Jautājuma zīmes savienojums ar 
izsaukuma zīmi lietots arī tekstveides funkcijā, jo rāda teikuma robežas:

Atvars. .. Kādi vēji tevi šurp atpūtuši?! Kas jauns Maskavā? .. (Paukšs 2006: 8)

Spāre (histēriski) : Naktstauriņ, dārgais, kur tu esi?! (Grīniece 2024)

Bruno. .. Kas te oriģināls?! Tas, ka sieviete ir piedzērusies? .. (Paukšs 2006: 20)

Lai gan interpunkcijas teorijā norādīts, ka šāds pieturzīmju blīvējums nav vaja-
dzīgs, jo afektu (spēcīgu pārdzīvojumu) jau raksturo konteksts, situācija un teikuma 
raksturs un pietiek tikai ar divām pieturzīmēm blīvējumā (Blinkena 2009), tomēr 
mūsdienās tas ir plaši izplatīts un liecina par pārmaiņām grafisko zīmju lietojumā. 
Spēcīgu pārdzīvojumu, izbrīnu var attēlot ar dažādām pieturzīmju kombinācijām. Kā 
redzams piemēros, aiz jautājuma zīmes rakstītas vairākas izsaukuma zīmes:

Cits caur citu. Kā? Ko?!! Jūs arī… Bet kā tad… (Briedis 2006: 295)

Deniss. Izlasīji? Kā Amerikā! Pa kruto. Nu??!! Kas i? šokā?!! (Birbele 2020: 91)

Kārlis. Kāaa?!!!! Tu seko tam kroplim? (Birbele 2020: 83)
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Ja izsaukuma zīme novietota aiz jautājuma zīmes, tā atbild uz iepriekš izteikto 
retorisko jautājumu ar kategorisku nē vai arī norāda uz to, ka izsaukums pauž no
liedzošu izbrīnu (Vītola 1997). Tā var paust sašutumu, dusmas, pārsteigumu u. c.:

Balvis. Kas – tu stulbs!? Traks esi!? Tev vēl nav pielecis, ka te ir robeža, 
Armand?! (Briedis 2006: 192)

Nele. Osīt!? Tev slikti! Sirds? (Ābele 2020: 53)

Debesmanna. Atā atā un visādi citādi!??? .. (Kalniņa 2012)

Daudzpunktes un izsaukuma zīmes savienojums (!…) lietots emotīvā funkcijā. 
Ja  vispirms lietota izsaukuma zīme un tad daudzpunkte, daudzpunkte norāda uz 
psiholoģisku pauzi, kas seko pēc ekspresīviem izsaukuma teikumiem (Vītola 1997). 
Izteikuma beigās aiz daudzpunktes konstatēta viena vai vairākas izsaukuma zīmes. 
Vienlaikus īstenojas arī intonatīvā funkcija, jo, ja teksts būtu runāts, attiecīgajā vietā, 
iespējams, būtu pauze:

Veronika. Tu esi traks… tu esi traks… Nāc! Nāc tālāk!… Līdz galam!… (Paukšs 
2006: 29)

Īrisa. Nost, tu trakā!… Liec viņam mieru!… (Stumbre 2006: 143)

Timrāns kliedz. Atpakaļ! Marianna, atpakaļ!… (Putniņš 2001)

Diskursa iezīmētājs no pārējā teksta var būt nodalīts ne tikai ar daudzpunkti, 
bet arī ar tās savienojumu ar izsaukuma zīmi (Ē!…):

Līna. Ē!… Monika!… Tad tu te esi tā režisore? (Paukšs 2019)

Tekstā daudzpunkti var aizstāt ar diviem punktiem – jautājuma zīmes punkts 
aizstāj daudzpunktes trešo punktu (Bergmane, Blinkena 1986: 212):

Sarmis. Laiks aiztek!.. Bet nekas vēl nav pagūts… (Putniņš 2001)

Alfejs, tīši saskumdinājies. Šļūc… Atkal – tik šļūc!.. .. (Putniņš 2001)

Jānis. Jā, mammīt!.. Nē, nav Alfrēds! Jānis!.. Nē, tu Jānim piezvanīji!.. Mammīt, 
neņēmu es tavu “Latvijas Avīzi”! Te Jānis! (Jauja 2017)

Pieturzīmju secībai teksta vienības beigās ir nozīme. Ja vispirms lietota daudz-
punkte un pēc tam izsaukuma zīme, tas sākumā norāda uz nepabeigtu teikumu, tad 
izsaka vēlējuma, rosinājuma vai izsaukuma komunikatīvo tipu (Vītola 1997). Ar iz-
saukuma zīmi polilogā norāda uz prieku, sajūsmu, bet ar daudzpunkti  – pauzi aiz 
emocionāla izsaukuma teikuma:

Diāna. Ļoti īpašs! Paņem dunci, pārgriež cūkai rīkli un pēc tam viņu apēd!
1. pilsētniece (šausmās). Dunci…!
2. pilsētniece (vēl lielākās šausmās). Pie rīkles…! (Jukņeviča 2009)

1. pilsētniece (izteiksmīgi). Šeit notiks slepkavība…! 
Saimnieks (neizpratnē). Slepkavība! Kāda slepkavība? (Jukņeviča 2009)

Raivis. Ko tu… !!! Tā nevar būt! Aizveries! (Birbele 2020: 90)
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Jautājuma zīmi lieto pirms daudzpunktes, lai norādītu uz autora pārdomām 
teikuma beigās:

Askolds. Žurka?… 
Bruno. Protams, ka žurka! Vai varat iedomāties, kas notiks ar Veroniku, kad tur 
izleks žurka?! Spiedzieni, kviecieni! (Paukšs 2006: 63) 

Zita. Uz tevi kādreiz ir šāvuši?… Nu, tas nav tā kā filmās, tas ir pavisam citādi… 
(Helds 2006: 80)

Ja daudzpunkte lietota jautājuma zīmes priekšā, tas norāda uz noklusētām 
teikuma beigām. Teikumā var būt noklusētas šaubas vai nepatīkams pārsteigums:

Balvis. (Emīlam). Ko viņš atkal…? (Briedis 2006: 174)

Tukiņ Lija (neizpratnē). Ko veicinājusi…?
Juris. Zagšanu! (Jukņeviča 2009)

Ja blakus lieto jautājuma zīmi un izsaukuma zīmi, teikums pēc komunikatīvā tipa 
vienlaikus ir gan jautājuma teikums, gan izsaukuma teikums. Savukārt daudzpunkte 
norāda uz pārdomām, emocijām:

Vilcēns. Kā tad tas izskatās – gan ir, gan nav?!… Tu varbūt gribi teikt, ka kurmis 
vienlaikus atrodas gan zem zemes, gan lidinās kaut kur gaisā?! (Paukšs 2006: 
333)

Raivis. .. Nekad, skaidrs?!… Varbūt viņam vēl ir kādi noslēpumi, ko?!… Ko klu
sējat? (Birbele 2020: 93)

Vienā dialoga replikā var būt lietoti dažādi pieturzīmju savienojumi. Tas varētu 
norādīt uz pastiprinātu emocionalitāti:

Liene. Kārli! Ko tu tur tik ilgi… Man arī vajag… Dzirdi?! Nāc ārā… Ko tu tur dari?… 
Tu apvainojies?… Dēliņ, nu beidz… Tu zini, šis ir grūts laiks… Būs labi… Nāc ārā… 
Ko tu tur dari?!!! Kārli, nevajag tā… Es esmu nogurusi… Negribas strīdēties un 
ir jau ļoti vēls… Man durvis jālauž, vai?!… Gan jau tētis piezvanīs… Kārli! Kas 
notiek?! .. Dēliņ, kas notiek?!! Ver vaļā, tūlīt pat ver vaļā, ver vaļā, Kārli, kas 
notiek, nebiedē mani, Kārlīt, ver vaļā, lūdzu, ko tu tur esi sadarījis, mīļum, ver 
vaļā, dēliņ, tūlīt pat ver vaļā, es uzlauzīšu durvis, dēls, kas ar tevi notiek… 
Kārli!!! (Birbele 2020: 96)

Emocijzīmes Lugu tekstos mēdz izmantot mūsdienu tekstos bieži sa-
stopamās grafiskās zīmes – emocijzīmes. Tās var iedalīt trīs tipos: a) rietumu vien-
rindu tips (Western one-line type); b) austrumu vienrindu tips (Eastern one-line type) un 
c) latīņu daudzrindu tips (Multi-line ASCII art type). Rietumu tipa emocijzīmes ir pazīs-
tamas ar to, ka tās ir pagrieztas par 90 grādiem, piemēram, :-) ‘smaidoša seja’ vai 
:-D ‘smejoša seja’ (Ptaszynski et al. 2011: 1160, 1161; Park et al. 2013: 1). Kols 
attēlo cilvēka acis, defise – degunu, iekavas – muti. Austrumu tipa emocijzīmes ir 
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izveidojušās Japānā (kaomoji – ‘sejas zīmes’), tās var saprast, nenoliecot galvu uz 
kreiso pusi. Šīs emocijzīmes parasti līdzinās šim (*_*), kur zvaigznītes apzīmē acis, 
apakšsvītra – muti, bet apaļās iekavas – pārējās sejas kontūras (Ptaszynski et al. 
2011: 1162; Freedman 2020: 50; Kavanagh 2020: 151). Kā norāda Ilarija Mošini (Ilaria 
Moschini), rietumu tipa emocijzīmju veidošanā uzsvars likts uz muti, bet austrumu 
tipa – uz acīm (Moschini 2016: 20). Austrumu tipa emocijzīmes ir ekvivalentas rie
tumu tipa emocijzīmēm. Pateicoties tehniskajām iespējām, austrumu tipa emocij
zīmēm ir vairāk variāciju nekā rietumu tipa emocijzīmēm, jo to kombinācijas ir 
bezgalīgas (Kavanagh 2020: 148–151), piemēram, simbols @ var apzīmēt dažādas 
sejas daļas – vai nu vaigus (@^-^@), vai acis ar brillēm (@_@) (Matsuda 2020: 199). 
Latīņu daudzrindu tipa emocijzīmes ir plašākas (sastāv no vairākām rakstzīmēm) un 
sniedzas vairākās teksta rindās. Skatoties no attāluma, tās veido attēlu, kas līdzinās 
sejai vai ķermeņa pozai (Ptaszynski et al. 2011: 1162). Šajā pētījumā konstatētas 
tikai rietumu tipa emocijzīmes, kas sastāv no kola un vienas vai vairākām apaļa
jām iekavām (piemēram, :) ).

Empīriskajā materiālā konstatēts 10 sintaktisko konstrukciju, kurās lietotas 
emocijzīmes. Emotīvā funkcijā ar kola un apaļās iekavas savienojumu var izteikt 
pozitīvas emocijas, piemēram, prieku, sajūsmu:

Kārlis. Tās beibes nemācās mūsu skolā, ne?
Deniss. Smalkās… Gan jau no ģimnāzijas.
Kārlis. Bet protams!!! Redzēji, kā Raivja tētuks uzvilcis?! :) (Birbele 2020: 79)

Jo vairāk apaļo iekavu aiz kola, jo spēcīgākas emocijas izteiktas. Ar emocijzīmi 
atspoguļota ironiska attieksme:

Deniss. Amandai droši, ka ne tikai smalkie zābaciņi slapji, bet visas citas vietas 
arī. Ja tu saproti, ko domāju! :)) 
Kārlis. Jā!!! :)) Un Raivis baigi rūpējas! :))) (Pauze) Čeko situāciju! Atkal jaunumi! 
Viņi intervēs visiem vecākus, vai?! Ei tu nost! Alekša mamma! (Birbele 2020: 79)

Nobeigums Mūsdienu tekstos plaši un daudzveidīgi lieto dažādas gra
fiskās zīmes, piemēram, pieturzīmes un emocijzīmes, kas var aizstāt runātai valodai 
raksturīgos paralingvistiskos līdzekļus un prosodiju, kā arī norādīt uz teksta autora 
attieksmi un emocijām. Šīs grafiskās zīmes ir ļoti būtisks teksta papildinājums, 
tās kļuvušas par teksta satura daļu un dažkārt var pat aizstāt daļu vai visu rakstīto 
tekstu. Tekstu autori bieži apzināti vai neapzināti pārkāpj interpunkcijas normas, pie-
mēram, lietojot ne tikai tradicionālo, bet arī netradicionālo daudzpunkti, daudz
veidīgus pieturzīmju blīvējumus un kombinējumus. 

Lugu tekstos konstatēts daudzveidīgs pieturzīmju lietojums, tās tiek lieto
tas  vismaz sešās dažādās funkcijās  – gramatiskā, intonatīvā, emotīvā, fātiskā, 
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tekstveides un references funkcijā. Daļa funkciju var īstenoties vienlaikus, piemēram, 
fātiskā un tekstveides, emotīvā un intonatīvā vai emotīvā un tekstveides funkcija. 
Visvairāk funkciju mūsdienu lugu tekstos ir daudzpunktei, pēdiņām un izsaukuma 
zīmei. Daudzpunkte lugu tekstos lietota emotīvā, intonatīvā, tekstveides un referen-
ces funkcijā, pēdiņas  – emotīvā, intonatīvā, fātiskā un tekstveides funkcijā, bet 
izsaukuma zīme – emotīvā, intonatīvā, konatīvā un tekstveides funkcijā. Vismazāk 
funkciju pētījumā konstatēts kolam un punktam, jo tie lietoti tikai tekstveides fun
kcijā. Fātiskā funkcija konstatēta tikai pēdiņām, norādot uz neformalitāti saziņā, 
bet konatīvā funkcija – tikai izsaukuma zīmei, pamudinājuma teikuma beigās aicinot 
uz rīcību vai izsakot pavēli. 

Daļai pieturzīmju funkcijas ir līdzīgas, piemēram, tekstveides funkcijā daudz-
punkte, izsaukuma zīme, jautājuma zīme un punkts lietots aiz nosaucējvienībām; 
tekstveides funkcijā domuzīme un kols nodala vispārinošo vārdu no vienlīdzīgu tei-
kuma locekļu virknes. Atsevišķos lugu tekstos daudzpunkte references funkcijā aiz-
stāj daļu no vulgārisma (Jukņeviča 2009). Pēdiņās tekstveides funkcijā dažkārt likta 
tikai daļa frazeoloģisma vai tās lietotas bez vajadzības (gadījumos, kad vārds lietots 
tiešā, nevis pārnestā nozīmē). Emotīvā funkcijā lietotas vairāk nekā trīs (pat 18!; 
Jukņeviča 2020) izsaukuma zīmes, bet tikai divas vai trīs jautājuma zīmes teksta 
vienības beigās. Pieturzīmju savienojumos, kas lietoti teksta vienības beigās, kon-
statētas vairāk nekā trīs jautājuma zīmes vai izsaukuma zīmes pirms daudzpunktes, 
izsaukuma zīmes vai jautājuma zīmes.

Mūsdienu lugu tekstos konstatētas tikai rietumu tipa emocijzīmes. Emocij
zīmes lietotas emotīvā funkcijā, lai paustu teksta autora emocijas un attieksmi. Lugu 
tekstos konstatēts tikai kola un apaļās iekavas savienojums. Ar to paustas gan pozi-
tīvas emocijas, piemēram, prieks, sajūsma, gan ironiska attieksme. Emocijzīmju 
lietojums mūsdienu latviešu lugu tekstos nav izplatīta parādība, tās savos darbos 
lieto tikai individuāli autori (Birbele 2020).
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Postkoloniālā diskursa ietvaros mēs savu 
nacionālo kultūru pirmām kārtām uztve-
ram kā pakļauto cīņas lauku par savu 
pastāvēšanu pretstatā padomju hegemo-
nismam (Annus 2016: 3). Nenoliedzami, šie 
divi diskursi padomju okupācijas laikā bija 
dominējošie, tomēr būtu vienkāršoti domāt, 
ka tie bija vienīgie – paralēli tiem pastā
vēja daudzi citi. Politiskās diskusijas vien-
mēr ir tendētas vienkāršot īstenību. Arī 
mūsdienās nereti tiek likta vienlīdzības 
zīme starp padomju hegemonisko un krie-
vu kultūras diskursu kā Putina Krievijas 
agresīvās impēriskās politikas pamatu. 
Realitāte bija daudz niansētāka, un krievu 
kultūras atzari atradās dažādās attiecībās 
ar padomju kultūru un ideoloģiju. 20. gad-
simta 50.–80. gados veidojās un nostipri-
nājās būtisks strāvojums  – “otrā”, nefor-
mālā kultūra pretstatā “pirmajai”, oficiālajai. 
Tās pārstāvju estētiskās platformas va
rēja atšķirties, bet kopīgs bija fokuss un 
sakņu meklēšana 20. gadsimta sākuma 
krievu kultūrā, tā sauktajā sudraba laik-
metā. “Otrās” krievu kultūras pārstāvji 
dzīvoja un darbojās ne tikai Krievijā, bet 
visā PSRS, tostarp arī Latvijā. 

Kā viņi uztvēra latviešu nacionālo kul
tūru un vai vispār to ievēroja? Kas bija šīs 

kultūras pārstāvji – disidenti, impēristi vai  
vēl kas (vai varbūt abi divi)? Ko viņi domāja 
par Latviju, latviešiem, latviešu kultūru? Vai 
viņi skatījās uz Latviju kā okupētu, ieka
rotu teritoriju? Vai viņi jutās kā padomju 
impērijas varas un padomju sistēmas vēr-
tību pārstāvji? Kādu krievu kultūras vērtību 
nesēji viņi bija? Par šiem jautājumiem liek 
domāt Eiropas Universitātes Sanktpē
terburgā izdevniecībā publicētās Mihaila 
Krasiļņikova (1933–1996) dienasgrāmatas. 
Lielāko mūža daļu viņš nodzīvoja Rīgā, bet 
krievu neformālās nekonformistiskās kul-
tūras vēsturē ir iegājis kā Ļeņingradas 
(tagad Sanktpēterburga) “filoloģiskās sko-
las” jeb neofutūristu centrālā persona. Šo 
domubiedru kopu dažkārt dēvē arī par 
“Mihaila Krasiļņikova loku”. Kopa izveidojās 
viņa studiju laikā Ļeņingradas Valsts 
universitātes Filoloģijas fakultātē 1951.–
1956. gadā un neizzuda arī pēc viņa aresta 
un notiesāšanas 1956. gadā. 

Krasiļņikovs dzimis Oršā Baltkrievijā 
virsnieka ģimenē, bērnībā ar ģimeni dzīvo-
ja dažādās tēva dienesta vietās – Tālajos 
Austrumos, Kaļiņingradas (Karalauču) ap-
gabalā, bet no 1948. gada līdz mūža bei-
gām – Rīgā. Dienasgrāmata aptver nelielu 
daļu viņa dzīves – 1951.–1956. gadu, bet 
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tieši šie gadi padarīja viņu par krievu nefor
mālās literārās kultūras (“otrās kultūras”) 
leģendu, it īpaši Ļeņingradā. Recenzijas 
autores interesi par Krasiļņikova dienas-
grāmatām rosināja ne tikai vēlēšanās uz-
zināt un saprast vairāk par krievu “otro” 
kultūru, bet arī interese par to, kā dzīvi 
Latvijā uztvēra tie, kuru misija no Maska-
vas viedokļa bija nest un uzturēt padomju 
sistēmas vērtības okupētajā Latvijā. Pa-
domju armijas virsniekus un viņu ģimenes 
locekļus neapšaubāmi par tādiem uzska
tīja kā latvieši, tā arī varas iestādes. Šķiet, 
tā nebija vide, kurā varētu izaugt krievu 
inteliģents ar disidentiskām nostādnēm, vēl 
jo vairāk tādēļ, ka Mihaila tēvs bija polit-
darbinieks, 1956. gadā atvaļinājies no ar-
mijas pulkveža pakāpē. Arī vecākais brālis 
dienēja armijā kā politdarbinieks. 

Vēsturnieku un sociālo antropologu 
rīcībā ir nonācis un joprojām nonāk liels 
skaits ego dokumentu – dienasgrāmatu, 
memuāru, vēstuļu, kas liecina par to, kā lat
vieši dažādos laikos un atšķirīgās izpaus-
mēs uztvēra padomju okupāciju. Daudz ma
zāk šādu dokumentu ir par cittautiešiem, 
kas Latvijā ieradās pēc Otrā pasaules kara. 
Kopš 2019. gada Eiropas Universitātē Sankt
pēterburgā darbojas ego dokumentu izpē-
tes centrs “Prozhito”, kas uztur dienasgrā-
matu un memuāru elektronisku publikāciju 
vietni prozhito.org krievu, ukraiņu, balt-
krievu un kazahu valodā, aptverot laika 
posmu no 18.  gadsimta līdz mūsdienām. 
Centrs ir izaudzis no 2015.  gadā uzsākta 
projekta, sākumā kā brīvprātīga iniciatīva, 
tagad jau kā akadēmisks centrs. Liela daļa 
vietnē lasāmo dienasgrāmatu ir jau agrāk 
publicēta, taču gandrīz ceturtā daļa – 

pirmreizējas. Pateicoties meklēšanas sis-
tēmai, ir iespējams atrast dienasgrāmatu 
ierakstus un memuāru fragmentus, kas 
attiecas uz noteiktu laika periodu, vietām 
un personībām. Meklējot dienasgrāmatu 
un atmiņu publicējumu ierakstus, kuros mi
nēta dzīve Latvijā, atradumu skaits ir visai 
trūcīgs. Šādu liecību nav daudz, un pār
svarā to autori ir no “ārpuses” – dažāda 
līmeņa cilvēki no augsta līmeņa funkcio
nāriem, rakstniekiem un žurnālistiem līdz 
skolēniem un studentiem, kas parasti sa-
mērā īsu laiku ir pavadījuši Latvijā un fik-
sējuši iespaidus. Ļoti maz ir tādu, kuru 
dzīve pārsvarā bijusi saistīta ar Latviju. 

1951. gadā Mihails pabeidza Rīgas 
22. vidusskolu un iestājās Ļeņingradas 
Valsts universitātes Filoloģijas fakultātē 
žurnālistikas specialitātē. Nākamā gada 
1. decembrī, studējot 2. kursā, notika pirmais 
“uznāciens uz skatuves” – performance, 
kas ir kļuvusi par sava veida kultūras mītu. 
Krasiļņikovs un divi viņa kolēģi 2. kursa 
studenti – Jurijs Mihailovs un Eduards 
Kondratjevs – ieradās uz lekciju, ģērbušies 
krievu tautas tērpos, rakstīja ar zosu spal-
vām, dzēra kvasu un dziedāja tautas dzies
mas. Performance tika uztverta kā politis-
ka demonstrācija. Kā tāda tā nereti tiek 
traktēta arī laikabiedru atmiņās. Protams, 
jāatceras, ka tas viss notika laikā, kad 
Staļins vēl bija dzīvs un politiskā atmosfē-
ra bija vairāk nekā draudīga. Kā dienasgrā-
matā uzreiz pēc notikuma rakstīja Mihails, 
nekādu politisku mērķu viņiem nebija, 
vienkārši bija vēlēšanās “sevi parādīt, pa-
šiem pasmieties un cilvēkus pasmīdināt” 
(83.  lpp.). Universitātes komjaunatnes un 
partijas komiteja viņus apsūdzēja “apolitismā” 
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un “antisabiedriskā uzvedībā”. Visus trīs 
studentus izslēdza no komjaunatnes, bet 
Krasiļņikovu un Mihailovu – arī no univer-
sitātes. No 1953. gada februāra līdz au-
gustam Mihails Rīgā 49. tanku remonta 
rūpnīcā bija frēzētāja māceklis, taču jau-
najā mācību gadā viņam izdevās panākt 
atļauju atsākt studijas, lai gan ne vairs 
žurnālistikas, kas skaitījās prestižāka un 
politiski nozīmīgāka, bet krievu filoloģijas 
specialitātē. 

Otrajā studiju periodā viņš iepazinās 
ar jaunāka gadagājuma studentiem filolo-
giem un, pateicoties personības magnētis
mam, harizmai un arī neparastajai erudīci-
jai, kļuva par viņu loka centrālo personu, 
sava veida mentoru. Tas nebija pulciņš vai 
grupa ar stingri definētu struktūru un biedru 
skaitu, jo nekas tāds 50. gados nemaz ne-
bija iespējams, to uzreiz kvalificētu kā pret
padomju organizāciju. Ap Krasiļņikovu un 
viņa tuvāko draugu Mihailovu pulcējās jau-
nieši, ko vienoja kopīgas estētiskās intere-
ses. Mūsdienās pazīstamākie no šā loka ir 
Vladimirs Uflands un Ļevs Losevs (Lifšics), 
mākslinieks Oļegs Celkovs. Ar viņiem komu
nicēja arī “Ahmatovas bāreņi” – Jevgeņijs 
Reins, Dmitrijs Bobiševs, tomēr akmeisma 
estētika Krasiļņikova lokam nebija tuva. 
Vispirms bija interese par Vladimira Maja-
kovska futūrismu, visai drīz tā pārslēdzās 
uz citiem krievu 20. gadsimta sākuma futū
ristiem, it sevišķi Velimiru Hļebņikovu, no 
viņiem uz oberiutiem – Nikolaju Zabolocki 
un citiem. Kā uzskata Losevs, oberiuti pār-
stāvēja “visaugstāko ironiju un filozofis
kumu, kas pastāvēja krievu kultūrā” (Losev 
2001: 71). Radošums izpaudās ne tikai dis-
kusijās par dzeju un tās sacerēšanā, bet arī 

dažāda veida hepeningos, piemēram, pel-
dēšanās Ņevā novembrī vai arī aprīlī, kad 
vēl pilnībā nebija izgājis ledus, ķīseļa dzer-
šanas sacensībās universitātes ēdnīcā, 
Hļebņikova un Borisa Pasternaka dzejoļu 
dziedāšanā populāru padomju maršu 
melodijās, iešanā rotaļās dzīvos ielu krus-
tojumos u.  tml. Protams, visās šajās dar-
bībās izpaudās ne tikai estētiski apzināta 
rīcība, bet arī jaunu cilvēku vēlme būt oriģi-
nāliem, šokēt līdzcilvēkus. 

1956. gada 7. novembrī, kad bija atli-
cis tikai nedaudz vairāk par pusgadu līdz 
universitātes pabeigšanai, Mihailu ares
tēja un apsūdzēja par to, ka viņš kopā ar 
vairākiem draugiem Oktobra svētku de-
monstrācijas laikā esot izkliedzis pretpa
domju lozungus. Būtībā tas atkal bija 
hepenings, kam jaunieši bija nodevušies jau 
agrāk, – demonstrācijas laikā, kad skaļru-
ņos skan oficiālie lozungi, vienlaikus iz-
kliegt savus, piemēram, “lai dzīvo biedrs 
Pikaso!”, “lai dzīvo biedrs Matiss!”, uz ku-
riem pūlis atbildēja ar skaļu “urā!”. Ne kri-
mināllietas materiāli, ne arī laikabiedru 
atmiņas nesniedz skaidru atbildi, kādi lo-
zungi tika izkliegti 7. novembrī. Laikabiedri 
apgalvo, ka Mihails it kā esot izkliedzis tā-
dus saukļus kā “lai dzīvo brīvā Ungārija!”, 
“lai dzīvo brīvā Latvija!” u. c. Iespējams, ka 
cilvēki saklausīja vai vēlāk pārstāstīja, iz-
tēlojot vēlamo par īstenību. Pats apsūdzē-
tais apgalvoja, ka bijis piedzēries (kas bija 
taisnība) un neko neatceras. Oficiālajā ap-
sūdzībā bija iekļauti tikai divi saukļi “nost 
ar komunismu!” un “nost ar Hruščovu!”. 
Izmeklēšana bija pavirša un tās savāktie 
pierādījumi apšaubāmi, tie faktiski balstī-
jās uz trīs lieciniekiem, no kuriem divi bija 
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Valsts drošības komitejas darbinieki. Ne-
skatoties uz to, Krasiļņikovu notiesāja pēc 
bēdīgi slavenā KPFSR Kriminālkodeksa 
58.10 panta par kontrrevolucionāru aģitā-
ciju ar četriem gadiem ieslodzījuma un po-
litisko tiesību atņemšanu uz diviem gadiem. 
Acīmredzot soda bardzību noteica varas 
iestāžu vēlme saknē nocirst jauniešu brīv-
domības izpausmes, ņemot vērā studentu 
lomu Ungārijas un Polijas notikumos 
1956. gada rudenī. Ieslodzījumu Mihails 
izcieta Potjmas politieslodzīto nometnē 
Dubravlagā Mordovijā. 1960. gadā dažus 
mēnešus pirms atbrīvošanas gan pats ie-
slodzītais, gan viņa tēvs lūdza PSRS ģene-
rālprokuroru pārskatīt lietu, taču saņēma 
atteikumu. Soda izciešana “no zvana līdz 
zvanam” liecina, ka nometnē viņš nebija 
sadarbojies ar priekšniecību. Pēc atbrīvo-
šanas Mihailam izdevās panākt atļauju 
pabeigt studijas, bet ceļš uz žurnālistiku 
vai jebkuru citu par “politisku” uzskatītu 
nodarbi bija slēgts. 

Krasiļņikovs atgriezās Rīgā, kur strā-
dāja dažādos darbos – par ekspeditoru, 
ģeoloģiskās ekspedīcijas strādnieku, gidu 
Rīgas ekskursiju birojā, redaktoru Vissa-
vienības Jūras ģeoloģijas institūta infor-
mācijas sektorā. Laikabiedri atzīmēja, ka 
ieslodzījums viņu bija nopietni ietekmējis, 
lai gan viņš pats apgalvoja, ka lēģeris ne-
bija viņu salauzis. Varbūt patiešām nesa-
lauza, bet, kā izteicās viens no viņa Rīgas 
draugiem, – tas viņu apturēja (Konshin 
et al. 2001: 109). 

60. gadu vidū Krasiļņikovs pārstāja 
rakstīt dzejoļus un, šķiet, arī nopietni ne-
mēģināja panākt to publikāciju. Grūti pa
teikt, cik lielā mērā ierobežojumus noteica 

viņa paša raksturs, kritiskā attieksme pret 
savu talantu, cik – ieslodzījuma izraisītā 
psiholoģiskā trauma, politiskā režīma ap
stākļi vai apzināta nevēlēšanās pāriet no 
“otrās” kultūras “pirmajā”. Iespējams, ka 
Rīga no “lielās” krievu kultūras viedokļa 
bija province, no tās bija grūti izrauties pla
šākos ūdeņos, bet Mihailam nebija “aiz-
mugures”  – viņa draugi un cienītāji paši 
vai  nu publicējās samizdatā, vai arī bija 
margināļi žurnālistikā vai literatūrā. Līdz 
pat 90. gadiem Padomju Savienībā 
Krasiļņikova dzejoļi netika publicēti, vien 
viņa lēģera biedra sastādītā samizdata 
antoloģijā. Daži dzejoļi bija iespiesti ārze-
mēs. Publiska atzīšana atnāca 90. gados, 
2001. gadā Sanktpēterburgā publicēts Kra
siļņikova un Mihailova darbu krājums, bet 
žurnāla “Daugava” tā paša gada 6. numurā 
iespiesti Krasiļņikova dzejoļi un plaša ma-
teriālu kopa (daļēji pārpublicējumi no agrā-
kiem avotiem) ar laikabiedru atmiņām un 
pārdomām par viņu, kā arī “Memoriāla” 
darbinieces 1991. gada intervija ar viņu. 
Šajā intervijā viņš apgalvoja, ka viņam nav 
bijis mērķa kļūt par dzejnieku, publicēties, 
gūt literāru atpazīstamību (Beseda... 2001: 
111–127).

Krasiļņikova personības potenciāls 
un erudīcija varēja izpausties tikai nefor-
mālās kultūras ietvaros. 60.–80. gados 
viņš joprojām bija sabiedrības dvēsele, 
draugi viņu cienīja par asprātību un par 
spēju stundām deklamēt no galvas dažā-
du autoru dzejoļus, viņa viedoklis intere-
sēja daudzus krievu dzejniekus, piemēram, 
Josifu Brodski. Taču tā bija atzinība visai 
šaurās aprindās. Dažu paziņu, to skaitā 
Mihaila klasesbiedra Georgija Celma, 
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atmiņās viņš drīzāk parādās kā anekdo-
tisks personāžs (Celms 2008).

Publikācijā iekļautās un šeit recenzē-
tās Krasiļņikova dienasgrāmatas tika kon-
fiscētas dažas dienas pēc viņa aresta un 
pievienotas lietai kā lietiskie pierādījumi. 
2019. gadā pēc Mihaila jaunākās māsas 
Irinas Kirilovas pieprasījuma Sanktpēter-
burgas un Ļeņingradas apgabala Federā-
lās drošības dienesta (FDD) pārvaldes 
arhīvs tās atdeva, un tagad tās glabājas 
Hūvera institūta arhīvā. Kā pielikums grā-
matai publicēti tie krimināllietas materiāli, 
ko FDD atļāva nokopēt, kā arī daži PSRS 
Prokuratūras uzraudzības materiāli no 
Krievijas Valsts arhīva. Lai gan materiāli 
nav pilnīgi, tie ļauj ieskatīties 1956. gada 
Valsts drošības komitejas izmeklētāju 
metodēs un Krasiļņikova aizstāvēšanās 
taktikā. Grāmatas sastādītājs, ievada un 
komentāru autors Dmitrijs Kozlovs ir pa-
veicis milzīgu darbu, sagatavojot publikā-
ciju un kritiski izvērtējot visai ievērojamo 
laikabiedru atmiņu klāstu, kas bieži atspo-
guļo nevis reālus faktus, bet gan leģendas 
un mītus, kas par viņu pastāvēja Ļeņingra-
das disidentu un neformālās kultūras ap-
rindās. Jāatzīmē sastādītāja ļoti rūpīgā 
pieeja komentāriem, to skaitā arī par Lat-
vijas reālijām. Man izdevās atrast tikai vie-
nu kļūdu – Subates ģeogrāfiskā stāvokļa 
apzīmējumā.

Dienasgrāmatas parāda Mihaila inte-
lektuālo izaugsmi – no talantīga, taču vi-
sumā staļiniskā socreālisma garā audzi-
nāta vidusskolas pēdējās klases skolēna 
līdz pārsteidzoši erudītam studentam. 
Dienasgrāmatas ir ļoti paškritiskas, un no 
tām var rasties iespaids, ka autors bija 

vienkārši dīkdienis, dzērājs, kas balansēja 
uz izslēgšanas robežas no universitātes. 
Patiesībā tā nebija. Degvīns bija daļa no 
diskusiju un ideju apmaiņas procesa viņa 
draugu lokā. Dažkārt tā bija par daudz, bet 
naudas uzkodām nepietika. Šķiet, ka ierak
stus dienasgrāmatā bieži vien ir rosinājuši 
sirdsapziņas pārmetumi par pārmērībām. 
Alkohols darbojās kā garīgas kreativitātes 
katalizators, tas arī ļāva samierināties ar 
nemājīgo Ļeņingradu un nabadzīgo stu-
denta sadzīvi, kas Krasiļņikovam bija īpaši 
grūta, jo vietu kopmītnē viņam neiedeva, 
un visus studiju gadus viņam nācās miti-
nāties dažādās “gultas vietās” pie pazi-
ņām komunālajos dzīvokļos. 

Patiesībā Krasiļņikova intelektuālā 
dzīve studiju laikā bija ļoti intensīva, kas 
tikai daļēji atspoguļojas dienasgrāmatās. 
Viņš ārkārtīgi daudz lasīja – ne tikai krievu, 
bet arī Rietumu avangardistus, kuru darbu 
tulkojumus varēja atrast 20.–30. gadu žur
nālos, kā Džeimsu Džoisu, Luī Ferdinānu 
Selīnu, Šervudu Andersonu, Ernestu Hemin
gveju (vēl pirms viņš kļuva par padomju 
inteliģences elku), aizrāvās ar impresionis-
tu un postimpresionistu glezniecību, ap-
meklēja filharmonijas koncertus. Dienas-
grāmatā nekas netiek minēts par to, ka 
viņš piepelnījās arī kā statists Lielajā dra-
matiskajā teātrī. Intelekts un asā erudīcija 
palīdzēja veiksmīgi kārtot eksāmenus, ne-
veltot pārāk daudz laika obligātajai studiju 
programmai un lekciju laiku pavadot ne tik 
daudz auditorijās, cik Filoloģijas fakultātes 
slavenajā garajā koridorā sarunās kolēģiem. 
Mihails veiksmīgi organizēja Filoloģijas 
fakultātes studentu tikšanās ar popu
lāriem cilvēkiem. 
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Krasiļņikovs neuzskatīja sevi par po-
litisku opozicionāru – ne tolaik, ne arī sa-
vas dzīves pēdējos gados (Beseda... 2001: 
120). Ne velti dienasgrāmatā viņš ļoti pār-
dzīvo to, ka nekādi neizdodas panākt at-
jaunošanu komjaunatnē. Domstarpības ar 
padomju varu bija drīzāk estētiskas. Taču 
Ļeņingradas Valsts universitātes  Filoloģi-
jas fakultātes vadība un partijas komiteja 
tās uztvēra kā politiskas. Mākoņi pār Mihaila 
galvu savilkās vairākkārt, bet 1954. gada 
decembrī pēc studentu tikšanās ar turku 
dzejnieku komunistu Nāzimu Hikmetu at-
kal parādījās reāli draudi tikt izslēgtam no 
universitātes. Mihaila “nodarījums” bija tas, 
ka viņš ļoti aktīvi uzdeva jautājumus 
Hikmetam, un tikšanās izvērtās par viņu 
abu savstarpēju sarunu. Šādu uzvedību 
dekanāts traktēja kā “provokāciju”. Taču šī 
tikšanās bija vēl viens stūrakmens, kas 
veidoja Krasiļņikova reputāciju. Viens no 
tikšanās lieciniekiem rakstīja, ka viņu pār-
steidzis tas, ka Mihails runājis ar Hikmetu 
kā līdzīgs ar līdzīgu, varbūt pat ar neapzi-
nātu pārākumu, kā vecākais brālis varētu 
uzdot jautājumus jaunākajam (Kreid 2001: 
63–64). 

Laikā, kad attieksme pret krievu kul-
tūru daudzviet Eiropā ir ļoti kritiska, šīs 
grāmatas recenzija var šķist nesavlaicīga. 
Taču ir nopietni argumenti, kas neļauj mums 
aizmirst, ka mēs atrodamies ne tikai bla-
kām krievu kultūras telpai, tā mūs tādā vai 
citādā veidā skar un ir ietekmējusi. Pēdējā 
laikā, runājot par Baltijas valstu attiecī-
bām ar Krievijas impēriju un Padomju Sa-
vienību, kurā pēc būtības bija impēriska 
sistēma, bieži tiek minēts postkoloniā
lais  aspekts, taču viena lieta ir runāt par 

koloniālismu vispār, bet pavisam kas cits – 
parādīt, kā tā izpaudās cilvēku likteņos un 
kultūru mijiedarbībā vai arī tās trūkumā. 
Padomju Savienībā kolonizācijas politika 
bija konsekventāka un efektīvāka nekā ca-
riskajā Krievijā, kas izrietēja kā no Staļina 
politikas neizvēlības metožu ziņā, tā arī 
ekonomiskās un sociālās modernizācijas 
un urbanizācijas procesiem visā PSRS 
pastāvēšanas laikā. Lasot pētījumus par 
Baltijas valstīm postkoloniālā aspektā, 
dažkārt rodas sajūta, ka, pārfrāzējot Jāņa 
Urbanoviča savā laikā teikto, ka “okupācija 
bija, okupantu nav” (Margēviča 2011), res-
pektīvi, padomju koloniālisms bija, bet – ko 
mēs varam nosaukt par kolonizatoriem? 
Epa Annusa uz šo jautājumu atbild tādējādi, 
ka “kolonizators” un “kolonizējamais” ir struk
turālas pozīcijas. “Šīs strukturālās pozīci-
jas ir nosacītas (conditional) un ne vienmēr 
kļūst par būtisku un pastāvīgu personas 
identitātes sastāvdaļu.” (Annus 2018: 11)

Pārdomas par šo tēmu rosināja tas, 
ka Krasiļņikova dienasgrāmatās daudz ir 
minēta Rīga, skolas biedri, vasaras brīv-
dienas Jūrmalā, draugi un paziņas, ar ku-
riem viņš tur pavadīja laiku, kā arī darbs 
rūpnīcā. Šajā viņa pasaulē gandrīz nav lat-
viešu. Pastāvēja paralēlas krievu kultūras, 
bet Latvijā tās eksistēja arī paralēli lat
viešu kultūrai/-ām. Etniskais dalījums bija 
daļa no impēriskā modus vivendi. Latvijas 
sabiedrība bija sava veida matrjoška, tā 
ietvēra daudzas citas paralēlas pasaules, 
kuru kontaktu loku noteica ne tikai inte-
lektuālās intereses, bet arī etniskā piede-
rība un apzināta vai neapzināta distancē-
šanās. Dažas no tām varēja gandrīz nekad 
nekontaktēties savā starpā, starp citām 
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šie kontakti bija intensīvāki. Mēs nezinām, 
cik lielā mērā Krasiļņikovs bija saistīts ar 
latviešu sabiedrību pēc atgriešanās no ie-
slodzījuma. Viņa sieva bija latviete, acīm-
redzot bija vismaz labi paziņas latviešu 
aprindās. Vai viņš interesējās par latviešu 
kultūru, par to mēs neko nezinām. Tomēr 
šķiet, ka intelektuāli viņš bija pilnībā orien-
tēts uz krievu kultūru. Politiski viņam 
acīmredzot bija vērā ņemamas domstar-
pības ar padomju varu, taču ir grūti spriest 
par viņa attieksmi pret Latviju kā par 
PSRS  sastāvdaļu. Ne velti viņa paziņām 
2001. gadā radās jautājums – vai viņš bija 
impērists? Viņu atbilde bija izvairīga – ne vai
rāk kā etnisko sakņu kopējs (pochvennik), 
kuru varēja aizraut impēriskā ideja, jo viņam 
vispār patika lielas idejas (Konshin et al. 
2001: 106–107). Katrā ziņā Krasiļņikova 
dienasgrāmatas un viņa krimināllieta ir 
rosinošs materiāls, lai mēģinātu saprast 
intelektuālo atmosfēru 50. gados, apzinā-
tos, ka krievu kultūra bija daudzslāņaina 
un ka ne tikai oficiālās, bet arī “otrās”, 

“paralēlās” kultūras attiecības ar pakļauto 
tautu kultūrām nebija viennozīmīgas.

Recenzijas virsrakstu inspirēja grā-
matas sastādītāja Kozlovska priekšvārdā 
citētais Loseva izteikums par Krasiļņikovu 
kā par Ļeņingradas neofutūrisma “mazā 
kosmosa centrālo zvaigzni,” kā arī paša 
sastādītāja pārdomas par viņa personas 
neviennozīmīgumu, politiskā un poētiskā 
attiecībām viņa personībā, kas neļauj viņu 
aprakstīt ar kādu no ierastajiem modeļiem. 
Kozlovs izsaka cerību, ka, lasot dienasgrā-
matas tā, kā tās uzrakstītas, būs iespē-
jams (vai vismaz varēs mēģināt) pārkāpt 
pāri vēlākajiem uzslāņojumiem, leģendām 
un interpretācijām un izprast kā paša 
Krasiļņikova personību, tā arī 50. gadu Pa-
domju Savienības kultūras dzīves pretru-
nīgo raksturu. Par leģendu ir kļuvis Krasiļ
ņikova grupas apzīmējums “pudeles brāļu 
kompānija, kas izliekas par literāru grupu”. 
Kā norāda grāmatas sastādītājs, to var iz-
lasīt arī otrādi.
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2025. gadā svinam jubileju vēsturniecei 
Latvijas Universitātes (LU) Ekonomikas 
un  sociālo zinātņu fakultātes Komunikā
cijas un informācijas nodaļas profesorei 
Vitai Zelčei. Dzimusi Lietuvas pierobežā 
Kurmenē pie Mēmeles upes, vēsturnieces 
izglītību ieguvusi LU Vēstures un filozofi-
jas fakultātē, papildinājusi prasmes Vācijas 
un ASV universitātēs. Viņa ir mācījusi vēs-
turi skolā, strādājusi Latvijas vēstures 
institūtā un Latvijas Valsts vēstures arhīvā, 
bet visilgāk un joprojām viņas darbavieta 
ir Latvijas Universitāte. Profesore Vita Zelče 
ir LU studiju virziena “Informācijas un 
komunikācijas zinātnes” vadītāja, Ekono-
mikas un sociālo zinātņu fakultātes  ma-
ģistra studiju programmas “Komunikācijas 
zinātne” direktore un Sociālo un politisko 
pētījumu institūta vadošā pētniece. Viņa 
arī vada Ekonomikas un sociālo zinātņu 
fakultātes domes darbu.

Vita Zelče akadēmiskajās aprindās 
pazīstama kā daudzveidīgu pētniecības 
projektu vadītāja, rakstu autore prestižos 
starptautiskos zinātniskos izdevumos, vai
rāku fundamentālu grāmatu autore, zināt-
nisko konferenču organizētāja un izcila 
pētniecības kopdarbu zinātniskā redaktore. 
Publiskajā telpā un sabiedrībā profesori 
vairāk pazīst pēc viņas bieži sniegtajām 
intervijām Latvijas medijos, līdzdalības dis
kusijās par pretrunīgiem un diskutabliem 

vēstures un kolektīvās atmiņas jautāju-
miem, kā arī pēc viņas lekcijām skolotāju, 
bibliotekāru un citās auditorijās. 

Vienkāršotā izpratnē vēsture ir zi-
nātne par pagātni. Pagātne un pagājis ir 
vienas saknes vārdi. Vēsture pēta to, kas 
jau ir pagājis, bet par ko saglabājušās liecī-
bas arhīvos, medijos, literatūrā, atmiņā. 
Vēsturnieks izjūt laiku profesionāli, asāk 
par citiem apzinoties, ka ikviens tagadnes 
mirklis pārtop par pagātni. Kādreiz, kad 
profesores vadītā konferencē par medij-
pratību un atmiņas institūcijām ieskanējās 
neizslēgta telefona balss, vadītājas lūgu-
mam to izslēgt, lai saruna nekļūtu pub
liska, sekoja piebilde: “Lai gan tas ir intere-
santi, noderēs kādreiz vēsturē.” 

Par vēsturnieces profesionāliem prin
cipiem atzīstams patiesums un godīgums. 

Kaspars Zellis, Dr. hist., Skaidrīte Lasmane, Dr. phil.
Latvijas Universitāte

Dr. hist. profesorei Vitai Zelčei jubilejas gadā 

Foto: Tom
s Grīnbergs
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Bez pamatīgas datu izpētes nav iegūs-
tams patiess un uzticams priekšstats par 
pagājušo laiku. Vēsturei jābalstās faktos, 
nevis patvaļīgos pieņēmumos. Taču jautā-
jumus uzdod tagadnē dzīvojošs un domā-
jošs cilvēks. Pašsaprotams šķiet vācu 
filozofa Martina Heidegera izteikums, ka 
vēsturei var piešķirt nozīmi tikai tagadnes 
skatījumā. 

To, ka atbildes uz jautājumiem ne-
drīkst būt patvaļīgas, apliecina gan Vitas 
Zelčes pētījumi, gan viņas prasības topo-
šajiem bakalauriem, maģistriem, dokto-
rantiem un pētniecības projektu autoriem. 

Vitas Zelčes akadēmiskais darbs 
sākotnēji bija koncentrēts 19. gadsimta 
problemātikā. 1994. gadā aizstāvētais pro
mocijas darbs par latviešu avīžniecības 
sākumiem vēlāk jau pārstrādātā versijā 
iznāca grāmatā “Latviešu avīžniecība: laik
raksti savā laikmetā un sabiedrībā, 1822–
1865” (2009). Profesors Gvido Straube 
recenzijā par grāmatu piezīmējis, ka “jau 
pavirša grāmatas pāršķirstīšana liecina, ka 
atkal autore ir meklējusi jaunas pieejas un 
risinājumus savu pētniecības rezultātu pie
dāvāšanai sabiedrībai” (Straube 2009: 178). 
Straubes minētais “atkal”, mūsuprāt, ir tas, 
ko no Vitas Zelčes darbiem, intervijām vai 
publiskām uzstāšanām arī gaidām. 

Pateicoties profesorei, Latvijas vēs-
tures metanaratīvs ir papildināts ar jaunām 
tēmām, kas iepriekš šķitušas nesvarīgas 
un maznozīmīgas. Maskulīnās vēstures 
dominanci pagājušā gadsimta beigās mai-
nījuši viņas feminisma un dzimtes studiju 
pētījumi. Ir tapusi grāmata “Nezināmā: Lat
vijas sievietes 19. gadsimta otrajā pusē” 
(2002). “Nezināmā” ir latviešu sieviešu 
vēstures pamats, ne tikai ņemot vērā 

hronoloģisko ietvaru, bet arī tematisko 
ievirzi. Grāmata nav tikai tā laika elites 
sievu, māšu, meitu portretējums, bet skar 
arī sociāli marginalizēto sieviešu proble-
mātiku. Īpašās sociālās grupas pētījums 
2005. gadā izvērsts kopā ar Vinetu 
Sprugaini sagatavotā grāmatā “Marginā-
lās jeb 1376. fonds”. Lai arī grāmata ir iz-
nākusi kā avotu krājums, kurā lasītājam 
tiek pavērts skats uz prostitūcijas feno-
menu Rīgā starpkaru Latvijā, tomēr lielu 
daļu no tās autores veltījušas, lai izprastu 
gan laiku, gan vidi un sabiedrību, kurā sie-
vietes iztiku pelnījušas ar prostitūciju. 

Vita Zelče ir hibrīdlaika, transformā-
ciju un mobilā/digitālā laikmeta līdzdzīvo-
tāja un līdzvērotāja. Mēs varam teikt, ka šī 
jaunā sociālo un tehnoloģisko pārvērtību 
laika attiecību veidošana ar pagātni viņu 
mudinājusi pievērsties arī kolektīvās atmi-
ņas un tās traumu pētniecībai. Savulaik 
viņas vadībā īstenotais projekts “Latvijas 
sociālā atmiņa un identitāte” atzīstams 
par nopietnu pienesumu akadēmiskajā 
vidē, aizsākot kolektīvās atmiņas pētnie-
cības virzienu, ko mūsdienās jau uztveram 
kā pašsaprotamu. Vēsture nebeidzas tur, 
kur kāds tai novilcis robežu, tā turpinās tik 
ilgi, kamēr šo pagātni lietojam, to pārdzī-
vojot, analizējot, interpretējot un iekļaujot 
tagadnes sociālajā ekosistēmā. Vēstures 
lietojums neko daudz par pašu pagātni, ko 
mēs neesam spējīgi mainīt, nepasaka, bet 
tas liecina par mums šodien, par tām nozī-
mēm, ko mēs piešķiram pagājušiem lai-
kiem, notikumiem un cilvēkiem. Projekta 
ietvaros tapušas grāmatas “Pēdējais karš: 
atmiņas un traumas komunikācija” (2010), 
“Karojošā piemiņa: 16. marts un 9. maijs” 
(2011) u.  c. Kolektīvās atmiņas projekts 
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daudziem tagad atzītiem pētniekiem 
kalpojis par tramplīnu viņu akadēmiskajā 
karjerā.

Svarīga bija ne tikai pašu kultūras 
traumu izpēte, bet arī komunikācija ar 
sabiedrību. 2012. gadā izdota grāmata 
“(Divas) puses” (kopā ar Uldi Neiburgu), kurā 
apkopotas sešas divu armiju karavīru – 
leģionāru un sarkanarmiešu – dienasgrā-
matas. Popularitāti iemantojusī grāmata 
ar Volhovas purva ainavu un laipu pār to uz 
vāka tulkota krievu un angļu valodā, izdota 
audio variantā un kalpo par nozīmīgu Otrā 
pasaules kara atmiņas glabātāju. Tāpat, 
paplašinot mūsu atmiņas horizontu, Vita 
Zelče bijusi iniciatore latviešu rakstnieces 
Veras Kacenas autobiogrāfisko romānu 
“Kājāmgājējs karā” (2012) un “Balle bei-
dzās pusnaktī” (2013) izdošanā, kas parā-
dīja ne tikai karu no sievietes skatpunkta, 
bet arī aktualizēja daudzus citus kara in-
terpretācijas jautājumus. 

Latvijas kolektīvā atmiņa, protams, 
nav tikai Otrais pasaules karš un okupāci-
jas režīmu nodarītās traumas, tāpēc Vita 
Zelče ir pievērsusies arī svētku, rituālu, 
pastkaršu, fotogrāfiju un citu vēstures 
avotu pētniecībai, skatot to kolektīvās at-
miņas perspektīvā. Studentu iepazīstinā-
šana ar muzejiem, bibliotēkām, latviešu 
kapu kultūru, tikšanās ar dzīvajiem Latvi-
jas vēstures veidotājiem – Latvijas Tautas 
frontes līderi Daini Īvānu, kinorežisoru Jāni 
Streiču un daudziem citiem – ir atmiņas 
saglabāšana un stiprināšana. 

 Vēsture nav domāta tikai grāmat-
plauktiem un akadēmiskiem sējumiem 
tajos. Tā attaisno sevi komunikācijā ar sa-
biedrību, to izglītojot un veidojot nacionālo 
un pilsonisko piederību savai zemei un 

valstij. Profesores pārliecība, ka stipras 
valsts nosacījums ir stipra pašapziņa un 
identitāte, vadījusi viņas pētījumus par 
Krišjāni Valdemāru, latviešu avīžniecību un 
daudziem latviešu literātiem. Mainot pa-
domju laika paradigmas par 15. maija 
Latviju, sniegtas mūsdienīgas atbildes uz 
Māra Zandera jautājumiem par latviešu 
autoritārisma īpatnībām grāmatā “Ulmaņ
laiki. Latvju autoritārisma īpatnības” (2024). 
Diktatūras un totalitārisma apzīmējumi, kā 
arī šķiru cīņas marksistiskais skatījums aiz
stāts ar Kārļa Ulmaņa autoritārisma iegu-
vumu un zaudējumu profesionālu analīzi.

 Vita Zelče vienmēr ir centusies izpētē 
iesaistīt arī savus studentus. Viņas pašas 
dibinātie rakstu krājumi “Domino” un 
“Agora” ir ļāvuši vienā izdevumā iekļaut un 
apvienot gan atzītus zinātniekus, gan 
pētniecības sākumposmā ievadītos stu-
dentus, sniedzot impulsus tālāk turpināt 
pētniecisko darbu. To iezīmē arī zinātniskās 
redaktores vadībā izdotie rakstu krājumi, 
noslēdzot daudzus zinātniskās pētniecī-
bas projektus. Pēdējie – “Latvijas mediju 
vides daudzveidība” (2018), “Latvijas me-
diju ekoloģija 2020. gada pandēmijas krīzē” 
(2023) un tikko iznākusī “Latvijas radio 100. 
100+ stāsti” (2025) – ir tikai daļa no garā 
zinātniskās redaktores pārdomāti veiktā 
darbu saraksta. 

Vēsture pieļauj stiprināt vai vājināt 
nacionālo identitāti un pašapziņu. Profe-
sore pieder pašapziņas stiprinātājiem un 
apliecinātājiem: “Latviešiem – gan kā jau-
nai nācijai, gan kā nelabvēlīgu vēstures 
norišu un neģēlību ārdītai nācijai – nav tik 
vienkārši veidot racionālu pašvērtējumu. 
Mazvērtības, šaubu, nedrošības un baiļu 
klātbūtne ir visai bieža parādība. Latviešu 
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atmiņas kopienai ir nepieciešami pozitīvi, 
pašapliecinoši notikumi (kā 2013. gada 
Dziesmu un deju svētki), emocionāli, mo-
rāli spēcīgi un vienlaikus analītiski pašna-
ratīvi kultūrtelpā gan literatūras, gan kino 
un teātra, gan citos formātos,” uzskata 
Vita Zelče (Zelče 2014: 200). Nav ignorēja-
ma populārās kultūras līdzdalība, lai dzejā, 
dziesmās, teātra un kino stāstos par vēs-
turi veidotu nacionālo un pilsonisko apziņu. 
Vita Zelče pati ir talantīga sižetu veidotāja, 
lekcijas padarot par aizraujošiem un emo-
cionāliem pagātnes stāstiem. 

Kādā intervijā televīzijā, atbildot uz 
jautājumu par vēstures patiesību, profe-
sore pievērš uzmanību vārdam “tiekšanās”: 

pabeigta, pilnīga patiesība nav iespējama, 
tā ir tikai cēls ideāls, uz ko tiekties. Kā ikviens 
ideāls tā nav sasniedzama, tomēr godīga 
tiekšanās un nepārtraukta griba pēc iespē
jas pilnīgāk apgūt avotus un tos atbildīgi 
skaidrot un analizēt ir patiesības nosacījums.

Laikmeti mainās, un jauni jautājumi 
izaicina un izaicinās iepriekšējos priekš-
status. Turpinot profesores Vitas Zelčes 
domu par vēstures patiesības nepabeigtī-
bu un pievienojoties tai, nākas atzīt, ka 
mūsu vērtējums nenoslēdz, bet atstāj pār
liecinoši plašu potenciālu lauku profesores 
darba radošam turpinājumam. 
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2025. gadā jubileju atzīmē Dr. habil. philol. 
Benedikts Kalnačs – viens no nozīmīgāka-
jiem Latvijas literatūrzinātniekiem, izcilu 
monogrāfiju autors un kolektīvu izdevumu 
veidotājs, studentu cienīts un mīlēts pro-
fesors, daudzu literatūras un teātra jomas 
pārstāvju skolotājs un iedvesmotājs, viens 
no retajiem literatūrzinātniekiem, kura dar
bības nozīme sniedzas ārpus Latvijas ro-
bežām. Benedikts Kalnačs patiesi ir spilgta 
latviešu literatūrzinātnes personība un auto
ritāte, kura teiktajā arvien ir vērts ieklausī-
ties un kura veikumam ir izcilības zīme, kas 
novērtēta ar vairākām atzinībām, tostarp 
Triju Zvaigžņu ordeņa virsnieka titulu un 
Latvijas Literatūras gada balvu. Institūci-
jas, kurās viņš darbojas, var būt gandarī-
tas un lepnas par pētnieka un profesora 
darbaspējām un darba ētiku, kas ietver 
augstas prasības gan pret sevi, gan citiem. 
Savienojumā ar koleģialitāti, cilvēcisku sir
snīgumu un emocionālo inteliģenci šīs īpa-
šības ne tikai palīdz sasniegt pētnieciskā 
un akadēmiskā darba rezultātus, bet arī 
veido labvēlīgu darba atmosfēru un rada 
prieku par kopīgi veicamajiem uzdevumiem. 

Benedikta Kalnača pētnieciskā darbī-
ba saistīta ar vienu pamata darbavietu – 
Latvijas Universitātes Literatūras, folkloras 
un mākslas institūtu, kas 1988. gadā, kad 
viņš sāka tajā strādāt par zinātnisko līdz-
strādnieku, bija Latvijas Zinātņu akadēmijas 

Valodas un literatūras institūts. Pēc filolo-
ģijas doktora grāda (1993) un habilitētā 
doktora grāda (1998) iegūšanas Benedikts 
Kalnačs bija Literatūras, folkloras un māk
slas institūta direktors (1999–2011), kopā 
ar kolēģiem uzsākot šīs pētnieciskās insti-
tūcijas jaunu attīstības posmu un tuvinot 
tās darbību izcilībai. Pateicoties nozīmīgiem 
un inovatīviem zinātniskajiem projektiem 
un spēcīgai starptautiskajai sadarbībai, 
institūta darbības rezultāti viņa vadības 
laikā kļuva arvien vairāk redzami sabiedrībā, 
tādējādi pakāpeniski mainot priekšstatu 
par humanitāro zinātņu pētniecības iespē
jām, nozīmi un statusu sabiedrībā. Turpi-
not darbību Literatūras nodaļas vadītāja 
(2011–2019), Zinātniskās padomes priekš
sēdētāja (2012–2020) un vadošā pētnieka 
amatā, Benedikts Kalnačs arī šajos amatos 

Zanda Gūtmane, Dr. philol.
RTU Liepājas akadēmija

Benediktam Kalnačam – 60
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virzīja institūta attīstību, vadīja projektus 
un pētniecības grupas, organizēja starp-
tautiskas zinātniskās konferences, pie
dalījās vietēja un starptautiska mēroga 
literatūrzinātnes diskusijās, publicēja pētī
jumus augstas raudzes humanitāro zināt-
ņu izdevumos. 

Benedikta Kalnača pētnieciskā darbī-
ba nosacīti saistāma ar trim lieliem intere-
šu lokiem: mazo literatūru – Latvijas un 
Baltijas literatūras un dramaturģijas – at-
tīstība postkoloniālisma teoriju kontekstā, 
19.–20. gadsimta mijas rakstniecība un 
Rūdolfs Blaumanis. Pētnieciskās darbības 
pirmo posmu Benedikts Kalnačs veltījis 
latviešu drāmas vēstures un personību 
devuma izpētei, īpaši pievēršoties Jūlija 
Pētersona un Mārtiņa Zīverta daiļradei. 
Nozīmīgs šī darba rezultāts ir viņa pirmās 
monogrāfijas un kopā ar Viktoru Hausmani 
sarakstītās 20. gadsimta latviešu drāmas 
vēstures grāmatas. Interese par dramatur
ģiju Benediktu rosinājusi pievērsties pla-
šākiem kontekstiem – tā pie lasītājiem no
nāca monogrāfija par Henriku Ibsenu un 
moderno drāmu, grāmatas par drāmas 
modernizācijas procesiem. Apjomīgais pē-
tījums “Vācu literatūra un Latvija” (2005), 
kas tapa Benedikta vadībā, tiecas padziļi-
nāti izzināt latviešu literatūras un drama-
turģijas attīstībā tik nozīmīgo vācu rakst-
niecības kontekstu. Turpinot domāt par 
latviešu kā mazas nācijas literatūras iekļau
šanu plašākā mērogā, Benedikta vadībā 
pētnieki mēģinājuši izprast mūsu rakstnie
cības reģionālo piederību, koncentrējoties 
uz Baltijas valstu literatūras un dramatur-
ģijas attīstības paralēļu meklējumiem. Tiem 
veltīti viņa iedibinātās sērijas “Salīdzinā-
mā literatūra” darbi, tostarp novatoriskais 

kolektīvais pētījums “Latvieši, igauņi un 
lietuvieši: literārie un kultūras kontakti” 
(2008), kas pirmoreiz padziļinātu uzmanību 
pievērsa kaimiņzemju rakstniecībai. Pēc 
laika, atrodot atbilstošu metodoloģisku 
instrumentu – postkoloniālisma kritiku –, 
tapa nozīmīgais pētījums “Baltijas postkolo
niālā drāma” (2011). Tā angļu valodas ver-
sija (2016), ko izdeva prestižais Vācijas 
apgāds Aisthesis Verlag, jau bija ne tikai vie-
tēji, bet arī starptautiski svarīgs notikums, 
kas pierādīja, ka mūsu nacionālās literatū-
ras izziņa var būt vērtīga ne vien mums 
pašiem, bet arī citiem, ka caur nosacīti 
mazas rakstniecības prizmu var parādīt 
globāli nozīmīgus kultūras un sociālos 
procesus. Šo latviešu rakstniecības vēst-
neša misiju Eiropā Benedikts turpinājis, 
iesaistoties kolektīvās monogrāfijas “The 
Politics of Literary History: Literary Historio-
graphy in Russia, Latvia, the Czech Republic 
and Finland after 1990” (2024) tapšanā un 
īstenojot pēdējo gadu pētnieciskās intere-
ses par 19. un 20. gadsimta latviešu litera-
tūru. Starptautiskajai auditorijai adresē-
tais kolektīvais starpdisciplinārais pētījums 
“A New History of Latvian Literature: The 
Long Nineteenth Century” (2022), kas sakār
tots kopā ar Paulu Daiju, kopā ar vācu 
kolēģiem sagatavotais rakstu krājums 
“Rūdolfs Blaumanis  (1863–1908).  Lettische 
Moderne und deutschsprachige Literatur” 
(2019) un Blaumaņa stāstu izlases sakār-
tošana vācu valodā (2017) latviešu klasis-
ko literatūru beidzot padarījusi redzamu 
arī ārpus Latvijas. Gan latviešu literatūras 
iznešana pasaulē, gan arī tās aktualizēša-
na pašu sabiedrībā ir liels Benedikta darbī-
bas sasniegums. Lai arī lasītājam varētu 
šķist, ka klasiskā literatūra un tās izcilā 
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autora Blaumaņa daiļrade jau ir pietiekami 
izzināta, Benedikta paša veiktie un viņa 
vadībā izstrādātie pētījumi apliecina pre-
tējo. Kolektīvā monogrāfija, kas veltīta 
fin  de siècle periodam Latvijā (2017), un 
monogrāfija “Pavērsiens. Rūdolfs Blau-
manis latviešu un Eiropas literatūrā” 
(2022) atklāj pārsteidzoši daudz jauna un 
liek paskatīties ar citām acīm uz visu 19. un 
20. gadsimta mijas latviešu kultūras telpu.

Ievērības cienīgo pētniecisko darbību 
Benedikts Kalnačs arvien varējis apvienot 
gan ar zinātnisko atzinumu popularizēša-
nu, darbojoties Latvijas Nacionālās encik-
lopēdijas literatūras nozares šķirkļu izstrādē, 
gan arī ar patiesu ieinteresētību darbā ar 
visu līmeņu humanitāro zinātņu studen-
tiem. Īpaši nozīmīga ir viņa iesaiste Latvijas 
Universitātes un arī citās doktorantūras 
programmās gan kā darbu vadītājam, gan 
recenzentam vai promocijas padomes ko-
misijas loceklim, jo tā vienmēr tiek īsteno-
ta ar pilnīgu atdevi. Benedikta erudīcija un 
pētnieciskā pieredze savienojumā ar peda
goģiskajām prasmēm un mierīgo, prasīgo 
attieksmi viņa vadītajiem doktorantiem 
var būt viens no garantiem, ka disertācija 
tiks izstrādāta un aizstāvēta un jaunais 
pētnieks atradīs savu ceļu akadēmiskajā 
pasaulē. Tikpat aplaimoti ar profesora 
iesaisti var justies Rīgas Tehniskās univer-
sitātes Liepājas akadēmijas (kādreiz Lie-
pājas Universitātes) studenti, kuriem kopš 
1993. gada ir iespēja apgūt drāmas teori-
jas, vēstures un teorētisko pieeju kursus, 
kā arī izstrādāt noslēguma darbus šī izcilā 
profesora vadībā. Kā viens no viscienītāka
jiem docētājiem Benedikts Kalnačs ir visu 
gadagājumu studentu vislabākajās atmi-
ņās, jo viņš ir palīdzējis nodrošināt ne tikai 

labus studiju rezultātus, bet arī radošu un 
auglīgu studiju procesu, kas studiju laiku 
padara neaizmirstamu. Daudzu studentu 
atmiņās ir Blaumaņa lugu lasījums lomās, 
pašam profesoram aizrautīgi iesaistoties. 
Tāpat arī dziļas un domu rosinošas sarunas.

Kādā humanitāro zinātņu speciālistu 
izlaidumā profesors Benedikts Kalnačs, iz-
mantojot Leldes Stumbres lugu krājuma 
nosaukumu, absolventiem novēlēja turpi-
nāt virzību “tā, lai var redzēt ceļu”. Šis 
vēlējums labi raksturo paša pētnieka un 
profesora darbību. Ja viņš izvēlas jaunu 
ceļu, tad dara visu, lai to pārredzētu – vis-
pirms uzmanīgi un pamatīgi izzina vir
zienu, saprot gājiena mērķi un sagaidāmo 
rezultātu, paredz speramos soļus, apzina 
sarežģījumus un izpēta telpu, ko caurvīs 
iecerētais ceļš. Pamatīgums, miers un 
līdzsvarotība raksturo Benedikta izvēlēto 
ceļu gājumu. Tā virzoties un vedot līdzi ko-
lēģus un studentus, ir iespējams radīt no-
vatoriskus un aktuālus pētījumus, pavērt 
jaunus skatpunktus, saglabājot katram 
pētniekam visnozīmīgāko – izziņas un at-
klāsmes prieku. Kādā intervijā Benedikts 
teicis, ka literatūras pētniecība ir lieliska 
tajā ziņā, ka atklājumi var būt arī katru die-
nu, jo ikviens darbs, ko pētnieks izlasa, vai 
jauna pieeja var iedod kaut ko jaunu. 

Jubilejas gadā Benediktam Kalnačam 
gribu pateikties par viņa apjomīgo veikumu 
un līdzbiedru iedvesmošanu, ietverot šajā 
pateicībā viņa studentu un kolēģu sirds sil-
tumu, kura avots ir pati viņa personība! Lai 
nezūd pētnieciskās izziņas prieks!  Lai iz-
dodas ar to dalīties tikpat dāsni kā līdz šim 
un izjust gandarījumu par padarīto! 
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Attēls no grāmatas “Latviešu rakstniecība 
biogrāfijās”, Rīga: Zinātne, 2003.

Mūžībā devusies literatūrzinātniece, aka-
dēmiķe, Latvijas Zinātņu akadēmijas 
īstenā locekle, valsts emeritētā zinātniece 
Vera Vāvere.

Literatūrzinātnieces zinātnisko inte-
rešu lokā bijusi latviešu un cittautu litera-
tūras sakaru pētniecība. Interese radu-
sies, studējot Latvijas Valsts universitātes 
Krievu valodas un literatūras nodaļā 
(1948–1953), kad padziļināti apgūta 
krievu literatūra un vienlaikus saistījusi arī 
latviešu literatūra. Pēc universitātes beig-
šanas Vera Vāvere iestājās Valodas un li-
teratūras institūta aspirantūrā, kuras laikā 

tapa disertācija par Maksimu Gorkiju un 
latviešu literatūru (aizstāvēta 1958. gadā, 
iegūstot filoloģijas zinātņu kandidāta 
grādu).  

Par Veras Vāveres vienīgo darbavietu 
kļuva Valodas un literatūras institūts (kopš 
1991. gada – Literatūras, folkloras un 
mākslas institūts), kurā nostrādāti gandrīz 
50 gadi (1953–2001). 1964. gadā tika pie-
ņemts lēmums paplašināt institūtā jau 
esošo literatūras vēstures un tekstolo
ģisko izpēti, veidojot jaunu – Teorijas – no-
daļu jeb, kā toreiz teica, Teorijas sektoru, 
un jaunā pētnieciskā virziena izstrāde tika 
uzticēta Verai Vāverei. Teorijas daļu viņa 
vadīja 37 gadus, pulcējot jaunus pētniekus 
(Hariju Hiršu, Viesturu Skrauci, Janīnu 
Kursīti u. c.) un aicinot “pārkvalificēties” 
savus kolēģus. “Vāveres laikā” tapuši 
pētī jumi par latviešu romāna vēsturi 
(Ingrīda Kiršentāle), par stāstu un noveli 
(Maiga Mauriņa, Benita Smilktiņa), par tra-
ģēdijas žanru (Dzidra Vārdaune), par jau-
nāko latviešu dzeju (Milda Kalve), arī trīs 
pētījumi par prozu (“Prozas specifika”, 
“Prozas žanri”, “Prozas poētika”), kuru 
autori ir Teorijas daļa literatūrzinātnieki. 
Minami arī krājumi par citiem literatūras 
jautājumiem (“Žanrs un kanons”, “Kritika – 
teorija, vēsture, prakse” u. c.). Šajā laikā 
Vera Vāvere izveidoja pētnieciskos kon-
taktus ar kolēģiem Lietuvā, Maskavā, 

Ieva E. Kalniņa, Dr. philol.

Vera Vāvere 
(31.12.1929.–20.08.2025.)
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Armēnijā, kas deva ierosmes un jaunas 
idejas gan viņai pašai, gan citiem kolēģiem. 

Organizatoriskais darbs prasījis daudz 
spēka un laika, tomēr uzrakstīta otra 
disertācija par Andreju Upīti un pasaules 
literatūru, iegūstot filoloģijas doktora 
grādu (nostrificēts par habilitētā zinātņu 
doktora grādu), tā pārstrādāta un izdota 
grāmatā (1986, Andreja Upīša prēmija). 
1965. gadā izdota grāmata par latviešu 
un  krievu literatūras sakariem (kopā ar 
Georgu Mackovu). 

Veras Vāveres kolēģi arvien uzsvē
ruši – Vera bija dzimusi vadītāja, ar strauju, 
bet taisnīgu raksturīgu, cilvēciski iejūtīga 
un saprotoša, taču tas nebūt nav nozī
mējis kādas atlaides darbu veikšanā. 

Otro elpu Vera Vāvere it kā ieguva 
90. gados, kad tā īsti varēja nodoties 
savam sirdsdarbam – 20. gadsimta sā
kuma literatūras izpētei, kas nav iedomā-
jama bez salīdzinošas literatūras pētnie
cības. Iznākusi kopā ar Ludmilu Sproģi 
uzrakstītā grāmata “Latviešu modernis-
ma aizsākumi un krievu literatūras “sud
raba laikmets”” (2002, Latvijas Literatūras 
gada balva), arī nopietnās arhīvu studijās 
balstītā monogrāfija “Viktors Eglītis” (2012, 
Latvijas Zinātņu akadēmijas Viļa Plūdoņa 
balva). Kopš 2003. gada Vera Vāvere bija 
Latvijas Rakstnieku savienības biedre.

Veras Vāveres “metodi” visprecīzāk 
raksturojusi viņas kolēģe Dzidra Vārdaune: 
“Tieši tas, ka literatūras zinātne ir Veras 
Vāveres sirdslieta, pret kuru jāizturas ar 
cieņu un mīlestību, ir pats galvenais viņas 
panākumu garants. Ar nopietnu darbu, 
stundām ilgi sēžot pie manuskripta kopā 
ar ticību un šaubām un “izsēžot” kādas 
jaunas atziņas dzirksti, ar vēlēšanos sav-
starpēji bagātināt un tuvināt dažādu tautu 
nacionālās kultūras ir radīti Veras Vāveres 
raksti literatūras sakaru pētniecībā, kas 
publicēti ne vien Latvijā, bet arī Krievijā, 
Somijā, Zviedrijā, Igaunijā, Armēnijā un 
citur.” (Vārdaune Dz. Vai var izstāstīt dvē-
seli? Karogs, 2004, Nr. 12, 195.–196. lpp.) 
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