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Kopsavilkums  Pētījuma fokusā ir latviešu kvīra Kaspara Aleksandra 
Irbes (1906–1996) ieraksti dienasgrāmatā 20. gadsimta 50. gadu staļinisma un 
atkušņa posmā, kas veltīti vienam kultūras vidi raksturojošam lielumam – grāmatai. 
Faktiem un detaļām bagātie pieraksti ir ļāvuši ieskatīties šā perioda grāmatu lieto-
šanas paradumos, kā arī grāmatu piedāvājumam veikalos un antikvariātā. Raksta 
mērķis ir izpētīt lasītāja iespējas iegūt literatūru, kas nebūtu padomju ideoloģijas 
piesātināta un noderētu neatkarīgas garīgās telpas radīšanai, tā liekot pamatus in-
dividuālai izdzīvošanas stratēģijai. Irbes rakstītais atklāj bēgšanu grāmatu radītajā 
pasaulē, kas uz brīdi liek aizmirst padomju realitāti. Vēstot par eskeipisma pieredzi, 
autors vienlaikus kontekstualizē dažādu laiku, autoru, nozaru un žanru literatūras 
pieejamību laikā, kad cenzūra un valsts drošības dienestu struktūras šķietami visiem 
līdzekļiem vērsās pret sīkāko ideoloģiskās diversijas iespēju. 

Summary  The study focuses on the diary entries of a Latvian homosexual 
man, Kaspars Aleksandrs Irbe (1906–1996), from the Stalinist and Khrushchev’s 
Thaw period in the 1950s, which are dedicated to one of the descriptive aspects of 
the cultural environment – the book. Rich in facts and details, these notes provide 
insight into the reading habits of the time while also helping to evaluate the 
availability of books in bookstores and second-hand book shops. The article aims to 
apply the methodolog of a queer eye to explore the opportunities to Irbe to access 
literature that was not saturated with Soviet ideology and could aid in the creation of 
an independent spiritual space, thus laying the foundation for individual survival 
strategies. Irbe’s writings reveal an escape into the worlds created in books, allowing 
a temporary distraction from Soviet reality. While narrating the experience of 
escapism, the author simultaneously contextualizes the availability of various 
authors, types, and genres of literature during a time when censorship and different 
organizations of security seemingly sought to eliminate even the slightest 
opportunity for ideological diversity. 
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Ievads  Biedrība “Ascendum” 2021. gadā laida klajā Kaspara Aleksandra 
Irbes 69 gadus rakstītas dienasgrāmatas pirmo daļu – “Slēptā dzīve. Homoseksuāļa 
dienasgrāmata, 1927–1949”, un noris arī turpmāko gadu pierakstu sagatavošana 
publicēšanai. Bijušajā postpadomju telpā tā ir vienīgā saglabājusies dienasgrāmata, 
kas rakstīta tik ilgi, tostarp ietverot visu Latvijas padomju varas periodu no tās pir-
mās līdz pēdējai dienai (taču Irbe nerakstīja katru dienu, turklāt no dienasgrāmatas ir 
pazuduši trīs pusgadi, dažus ierakstus viņš vecumdienās iznīcināja).1 Aptuveni treš-
daļa pierakstu dienasgrāmatā ir veltīta “romantiskajiem piedzīvojumiem” un “sporta 
gaitām”, kā autors konsekventi dēvē regulāri praktizēto krūzingu2 un vuajērismu3, 
taču tikpat detāli viņš apraksta ikdienu – sabiedrību, pilsētvidi, notikumus, gastro-
nomiju, modi, kultūru. Raksta fokusā ir tikai viens kultūras elements – grāmata, tur-
klāt ierobežotā laika nogrieznī – 20. gadsimta 50. gados, kad staļinismu (1928–1953) 
nomaina Hruščova atkusnis (1953–1964), dienasgrāmatas autors ir fizisko spēku 
pilnbriedā, darbīgs, pārsvarā finansiāli nodrošināts un ieinteresēts lasāmvielas iegū-
šanā.4 Pierakstos viņš atsaucas tikai uz pirmskara Latvijā vai Rietumos izdoto litera-
tūru no antikvariāta, specializētajā ārzemju literatūras veikalā nopērkamajām grā-
matām vai pasaules klasiskās literatūras tulkojumiem latviešu valodā, ko 50. gadu 
vidū sāka izlaist Latvijas Valsts izdevniecība (turpmāk – LVI). Irbe skolā bija apguvis 
trīs svešvalodas (vācu, angļu, franču), literatūru, psiholoģiju un filozofiju.5 Viņš pārzi-
nāja arī krievu valodu, pieprata jidišu, ko bija ielāgojis, dzīvojot Dubultu vasarnieku 

1   Pirmais ieraksts dienasgrāmatā datēts ar 1927. gada 24. februāri, pēdējais veikts 1996. gada 
12. martā, sešas dienas pirms nāves.

2   Krūzings (no angļu val. cruising), homoseksuāļu slengā iepazīšanās vai seksuālu sakaru 
meklēšana parkos un publiskajās tualetēs. 

3   Vuajērisms – pārejoša vai pastāvīga tieksme skatīties uz citu cilvēku seksuālo vai intīmo 
rīcību, kas notiek novērotajam cilvēkam nemanot un parasti noved pie vērotāja seksuāla uzbudi-
nājuma un masturbācijas. 

4   Konkrētā desmitgade izvēlēta pārskatāmības dēļ – Irbes pieraksti no 1956. gada kļuva arvien 
apjomīgāki un detalizētāki, un to atspoguļošanai vēlākajās desmitgadēs nepieciešams plašāks 
izklāsts. 

5   1927. gadā Irbe absolvēja Rīgas Jūrmalas pilsētas 1. vidusskolas humanitāro klasi, mācību 
iestādes nosaukums dažādos avotos ir atšķirīgs . Sk.: Radovics, Ainārs. Šmidhena un Bērziņa 
Dubultu ģimnāzija. Pieejams: https://jurmalaskratuve.lv/places/view/13 [sk. 06.03.2023.].
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kopienā, kursos mācījies latīņu valodu,6 tāpēc padomju periodā, kad bija ierobežota 
pieeja informācijai, Irbe, pateicoties humanitāro zināšanu pamatam, varēja studēt 
lietoto grāmatu veikalos nopērkamo literatūru, kā arī laikrakstus krievu, vācu, angļu 
un franču valodā, tā veidojot savu neatkarīgo viedokli. “Visu svarīgāko literatūrā, 
mākslās, zinātnēs zinu,”7 Irbe raksturo sevi. Viņa pastāvīgo interesi par valodām, 
literatūru, mākslu apliecina iepriekšējo desmitgažu ieraksti dienasgrāmatā: lasījis 
sengrieķu un romiešu vārsmas, pētījumus par antīko kultūru, renesanses mākslu, 
Rietumeiropas, krievu, skandināvu un latviešu literatūras klasiku. Dienasgrāmatas 
autors spējis lietpratīgi izmantot dažādus informācijas avotus – pierakstos ir norādes 
gan uz pasaules kultūras vēstures klasikas darbiem – viņš vairākas reizes atsaucies 
uz Leonardo da Vinči (Leonardo da Vinci, 1452–1519) un Pētera Čaikovska (Pjotr Chaj-
kovskij, 1840–1893) personībām –, gan uz padomju laikam netipiskām zināšanām 
par seksualitāti, kas gūtas 20. gadsimta sākuma Rietumu un pēckara padomju bloka 
valstu speciālistu darbos, sasaistot tās ar savu empīrisko pieredzi (Lipša 2021). 

Pētījumu iedvesmojusi Oksfordas Universitātes profesora Dena Hīlija (Dan 
Healey) ideja par “kvīra aci” kā metaforu atvērtam un vērīgam lasījumam; šis jēdziens 
ir jāskaidro kā īpašs jutīgums, kas palīdz atklāt pētāmā objekta daudzos informatī-
vos slāņus. Ņemot vērā padomju homoseksualitātes diskursu, ir jāprot “izlasīt stāstu 
citādi” (Healey 2017, 2020). Viņš norāda uz domāšanas veidu, kāds nepieciešams 
“kvīra acs” trenēšanai – meklēt stāstu tur, kur, šķiet, nav nekādas saistības ar mek-
lēto, būt vērīgam pret “kvīru iespējamībām” pētāmajā materiālā, trenēt “ožu” un 
“instinktu” (Lipša 2019). Padomju periodā, īpaši pirmajās pēckara desmitgadēs, 
rakstītu kvīru dienasgrāmatu, kas pieejamas pētniekiem, ir saglabājies maz, un Hīlijs 
ir pievērsies pēckara padomju sistēmā dzīvojoša Irbes vienaudža, par homoseksuali-
tāti notiesātā un Gulagā nometinātā dziedātāja Vadima Kozina (Vadim Kozin, 1903–1994) 
pēc Staļina nāves dažus gadus rakstītai dienasgrāmatai,8 bet Latvijas Universitā-
tes Literatūras, folkloras un mākslas institūta pētnieks Jānis Ozoliņš, veicot pilnu 
dienasgrāmatas rekonstrukciju, analizējis kino režisora Gunāra Pieša (1931–1996) 

6   Irbe bija apguvis arī Braila rakstību. Viņa pirmā darbavieta bija Tautas labklājības ministrija 
(1932–1939), kur strādāja Sociālās apgādes nodaļā un koordinēja Strazdumuižas Neredzīgo un 
vājredzīgo izglītības biedrības “Neredzīgo institūts” bibliotēkai nepieciešamo grāmatu pārrak stī-
šanu Braila raksta latviešu valodā. 

7   29.08.1952. Šeit un turpmāk dienasgrāmata citēta pēc: Irbe, Kaspars Aleksandrs. Dienas-
grāmata. Latviešu folkloras krātuves digitālais arhīvs. Autobiogrāfiju krājums, Nr. LFK Ak [47], 
norādot konkrētu ieraksta datumu.

8   Healey, Dan (2017). Russian Homophobia from Stalin to Sochi. London: Bloomsbury Academic, 
pp. 73–89.
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“ego-dokumentu”, kura lielāka daļa tapusi vēlāk par rakstā aplūkotajiem 50. gadiem.9 
Gan sava laika slavenība Kozins, gan režisors “ar neciešamo raksturu” Piesis bija 
radošas, sabiedrībā zināmas personības, kas pierakstus izmantoja arī mākslinie-
cisko ideju fiksēšanai, taču Irbe ir tā sauktais vienkāršais cilvēks, kas apzināti izvairī-
jās no karjeras un plašas sabiedrības par labu noslēgtai privātai dzīvei. 

Lai plašāk atklātu Irbes pierakstu daudzslāņainību, materiāla analizē ir izman-
tota tuvlasījuma (close reading) metode, kas sakņojas britu literatūras pētnieka un 
psihologa, jaunās kritikas pamatlicēja Aivora Ārmstronga Ričardsa (Ivor Armstrong 
Richards, 1893–1979) aicinājumā pievērsties tekstam, neņemot vērā kontekstu, proti, 
būt ar rakstīto “viens pret vienu”. Tam vislabāk noder neliels teksts vai teksta frag-
ments. Mūsdienu skatījumu uz tuvlasījumu sniedz literatūras profesora Deivida 
Grīnhema (David Greenham) darbs Close Reading (“Tuvlasījuma pamati”), kurā aprā-
dīts, kā lasītājam saskatīt teksta informatīvās šķautnes, kuras iepriekš nav pamanītas. 

Raksta mērķis ir, balstoties Irbes 50. gadu dienasgrāmatu pierakstos, parādīt 
alternatīvus personas iekšējās brīvības meklējumus padomju ideoloģijas piesātinā-
tajā ikdienā. Irbe šādu iespēju saskatīja mākslas, īpaši grāmatu, pasaulē – ne vien 
lasāmvielas izvēlē, bet arī iekāroto grāmatu medībās, iegādē, uzkrāšanā, studijās, 
kas, sastatot viņa fiksētos vērojumus ar periodikā un atsevišķos pētījumos aprakstī-
to laikmeta fonu, ir pretrunā kolektīvajai atmiņai un atklāj noteiktas sabiedrības gru-
pas – kvīru – izdzīvošanas stratēģiju. Tāpēc sākumā tiks aprakstīta dienasgrāmatas 
autora kā īpatnas (citviet – savdabīgas) personas tapšana, kas noteica arī viņa iein-
teresētību konkrētā lasāmvielā, bet tālāk – viņa eskeipisma pieredze un prakse, 
iepērkoties Rīgas centra antikvariātos un vērtējot izlasīto. 

Irbes kā īpatnas personas 
sevis dokumentēšana  Irbe sevi definē kā romantiķi, kam zūdošā 
vienmēr ir žēl. “Tā tas ir mums, visiem romantiķiem. Arī pārējiem pagājušie laiki 
liekas interesantāki par esošajiem.”10 Šī iemesla dēļ jaunais Irbe arī uzsāka dienas-
grāmatu – bija jāpieraksta, lai, vēlāk pārlasot, spētu labāk atcerēties un atceroties 
atkārtoti piedzīvot, jo “bez atmiņām dzīve ir nedzīvota”.11 Dzīves gaitā viņš ik pa 

9   Ozoliņš, Jānis (2024). Akumulējot negatīvos afektus: padomju Latvijas kinorežisora Gunāra 
Pieša dienasgrāmata. Latvijas Vēstures Institūta Žurnāls, Nr. 120, 81.–102. lpp.

10  27.07.1940.

11  05.11.1935. un 15.05.1974. 
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laikam pārlasīja iepriekš rakstīto, bet mūža nogalē arī skaidroja, komentēja un 
pasvītroja ar sarkanu, jo bija izlēmis, ka dienasgrāmatu atstās mantojumā kādam 
spējīgam rakstniekam vai zinātniekam psihologam.12 Pierakstītais autora domu iz-
klāsts un izteiksmes veids atbilst klasiskajam priekšstatam par romantiķa pašref-
leksijām – vienpatis, kaislību pārņemts dumpinieks, kas alkst harmonijas, skumst 
par notiekošo pasaulē, tiecas uz gaismas uzvaru pār tumsu. Šāds pasaules skatī-
jums, mēģinot iztulkot pieredzi binārās opozīcijās, miesu pretstatot garam, sek-
suālo baudu – mākslas apcerei vai katarsei, satraukumu – mieram un labsajūtai, ir 
saistīts ar sevis kā “savdabīgas personības” apzināšanos.13 Irbe sevi par homosek-
suāli ne reizi nav nosaucis, tomēr jēdzienu “īpatns” vai “savdabīgs” lieto “es esmu 
kvīrs” nozīmē. No dienasgrāmatas ierakstiem var secināt, ka viņš kopš jaunības ir 
interesējies par seksualitāti kā svarīgu savas sarežģītās personības šķautni, piemē-
ram, at saucas uz šveiciešu zinātnieka Augusta Forela (Auguste-Henri Forel, 1848–
1931) apjomīgo – četras grāmatas – dabaszinātnisko, psiholoģisko un higiēnisko 
apcerējumu “Dzimumu jautājums”.14 1959. gada vasarā Irbe vairākkārt min, ka aiz-
rautīgi lasa nesen pirkto profesora Forela grāmatu Die sexuelle Frage,15 kura, lai gan 
izdota 1913. gadā, joprojām ir moderna un aktuāla, sevišķi “attiecībā uz perversa-
jiem” – lai varētu plašāk izprast to dvēseles dzīvi un stāvokli sabiedrībā.16 Tātad zinā-
šanas, kas 50. gados nebija iekļautas oficiālajā, medicīniski tiesiskajā diskursā par 
seksualitāti, tostarp homoseksualitāti, Irbe ieguva, lasot 20. gadsimta sākuma zi-
nātnieku sacerējumus, piemēram, vācu pirmā seksologa Ivana Bloha (Iwan Block, 
1872–1922)17 un itāļu antropologa Paolo Mantegacas (Paolo Mantegazza, 1831–1910)  

12  1992. gadā viņš komentējis 1953. gada 11. novembra ierakstu, kurā apcer romantisko apmā-
tību ar kādu K., tāpēc sadedzinājis ierakstus, ko nevēlas atstāt nākamajām paaudzēm.

13  29.08.1953.: “Vārtos pa dažādiem dubļiem, kas, ievērojot manu miesas skaistumu un garīgo 
attīstību, man galīgi nepiemērots un pašam pretīgs. Riebīgi!”

14  Latviešu valodā grāmata iznāca 1930. gadā Roberta Krodera (1892–1956) tulkojumā, un to 
laida klajā izdevniecība “Argonauti”.

15  Forel, August (1913). Die sexuelle Frage. München: Verlag von Ernst Reinhardt.

16  25.08.1959.

17  Iespējams, tas ir Ivana Bloha fundamentālais darbs par seksualitātes un kultūras 
korelāciju Das Sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur modernen Kultur (1907). Berlin: Louis 
Marcus Verlagbuchhandlung.
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darbus,18 kas pārstāv seksuālā modernisma virzienu un 50. gados bija nopērkami 
Rīgas antikvariātos. 

Skaidrodams savus seksuālos paradumus, Irbe ir pretrunīgs: no vienas puses – 
viņš bija pārliecināts, ka seksuālo dziņu apmierināšanā (viņš to dēvē par kaislību) nav 
nekā nosodāma, tas ir varens spēks, kas vada un triec dvēseli neatkarīgi no cilvēka 
gribas. No otras – ka ar šīm dziņām ir jācīnās, tā ir mūžīga un grūta cīņa ar sevi. Vār-
tīšanos pa dubļiem, kā Irbe dēvē neveiksmes seksuālajos kontaktos, ir jākompensē 
ar skaisto – dabu, mūziku, literatūru, tomēr – ko darīt, “kad kaislību ārprāts pārņem 
dvēseli?”19 Šāda retorika 50. gadu dienasgrāmatā atkārtojas bieži. Pētniece Ineta 
Lipša, kas viņa kaislības nodēvējusi par Dostojevska varoņu cienīgām, plaši apraks-
tījusi Irbes kā kvīra pašdokumentēšanos (Lipša 2021). 

Dienasgrāmatas autora intereses atspoguļojas arī pierakstos fiksēto grāmatu 
tematikā. Pirmajos gados dienasgrāmatā dominē romantika, viņš citē Aspazijas 
(1865–1943), Friča Bārdas (1880–1919), Alfrēda de Misē (Alfred de Musset, 1810–1857) 
dzeju, Augusta Saulieša (1869–1933) stāstā “Soda diena” ietvertās pārdomas par 
dzīves jēgu. Vēlāk, 50. gados, raksta, ka daudzus sacerējumus lasa atkārtoti, piemē-
ram, Aleksandra Dimā (Alexandre Dumas, 1802–1870) romānu “Karalienes kaklarota”,20 
Aleksandra Puškina (Alexandr Pushkin, 1799–1837) romānu vārsmās “Jevgeņijs 
Oņegins”,21 vēl un vēlreiz pārlasa Aspazijas un Raiņa (1865–1929) dzeju un antīko 
autoru darbus, kas emocionāli “paceļ”. Viņš apraksta tikko iegādāto Onorē de Balzaka 
(Honoré de Balzac, 1799–1850) romānu “Zaudētās ilūzijas”,22 kas viņu ir aizkustinājis 
līdz asarām, sajūsminās par personas brīvību, ko atklāj Džovanni Bokačo (Giovanni 

18  Runa ir par cilvēku dzimumattiecību antropoloģiski kultūrvēsturisko pētījumu Gli Amori degli 
Uomini, kas itāliešu valodā iznāca 1885. gadā. Irbe, visticamāk, ir iegādājies vācu izdevumu Die 
Geschlechtsverhältnisse des Menschen: anthropologisch-kulturhistorische Studien (1908). Berlin: 
Neufeld & Henius Verlag.

19  10.12.1950.

20  22.12.1950.: “Gultā nobeidzu lasīt Dimā jauko romānu Karalienes kaklarota. Brīnišķi uzrakstīts. 
Jūtams rokoko gars.” Aleksandra Dimā (tēva) izmeklētus rakstus 10 sējumos, tostarp romānu 
“Karalienes kaklarota”, 1938. gadā klajā laida izdevniecība “Grāmatu draugs” Jēkaba Jansona-Saivas 
(1890–1953) tulkojumā.

21  03.01.1952.: “Drusku lasīju Jevgeņiju Oņeginu”. Romānu vārsmās pirmo reizi latviešu valodā 
tulkojis Herberts Dorbe (1890–1953) 1928. gadā, un tas izdots 1930. gadā spiestuvē “Burtnieks”. 
1948. gadā “Jevgeņijs Oņegins” iznāca Jāņa Plauža (1903–1952) un Andreja Šmidres (1905–1972) 
tulkojumā Latvijas Valsts izdevniecībā. Iespējams, Irbe lasīja kādu no oriģinālversijām. 

22  Cilvēciskās komēdijas cikla romānu trīs daļās “Zaudētās ilūzijas” Jausmas Ābramas (1912–
1994) tulkojumā LVI laida klajā 1955. gadā.
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Boccaccio, 1313–1375) noveļu krājums “Dekamerons”,23 taču tikpat ieinteresēts ir, 
lasot grāmatas par eksotisku zemju un tautu dzīvi, piemēram, vācu ģeogrāfa un 
etnologa Karla Helbiga (Karl Martin Alexander Helbig, 1903–1991) ceļojuma piezīmes 
Urwaldwildnis Borneo. 3000 Kilometer Zick-Zack-Marsch durch Asiens größte Insel par 
Borneo tuksnesi24 vai etnologa un rakstnieka Ēriha Vustmana (Erich Wustmann, 
1907–1994) Lapzemes piedzīvojumu grāmatu Klingende Wildnis. Erlebnisse in Lappland.25 
Viņa uzmanību antikvariātā bija piesaistījušas arī franču kurtizānes, rakstnieces un 
literārā salona saimnieces Ninonas de Lanklo (Ninon de L’Enclos, 1616–1705) vēstules 
un kāda nezināma autora erotiska rakstura sacerējums, kurā, spriežot pēc aprauta-
jiem vārdiem, kādos Irbe citkārt mēdza fiksēt seksuālas darbības, bija aprakstīta 
seksa tehnika.26 Antikvariātā viņš bija iegādājies arī vācu mākslinieka Hansa Holbeina, 
jaunākā (Hans Holbein, der Jüngere, 1497–1543) kokgriezumu cikla Bilder des Todes 
(“Nāves deja”, 1524–1526) reprodukciju izdevumu,27 kā arī vācu kultūras vēsturnieka 
etnologa Ferdinanda fon Raicenšteina (Ferdinand von Reitzenstein, 1876–1929) apce-
rējumu par eiropiešu mīlestības un laulības izpratni kopš senatnes Liebe und Ehe im 
europäischen Altertum, kas ir piektais sējums apjomīgajā pētījumā.28 

Izlasītā fiksēšana, kaut vai tikai autoru vai nosaukumu līmenī, spriedumos 
demonstrēta pieredze, zināšanas valodās un izvēlētajā materiālā, spēja vērtēt ob-
jektīvi stiprina rakstītāja pašvērtību. Tas ir veids, kā radīt un rādīt sevi tādu, kāds 
atbilstu Irbes priekšstatiem par labāku, gaišāku personību. Piemēram, fiksējot faktu, 
ka LVI tikko izdotas Apulēja “Metamorfozas”,29 norādījis, ka viņa rīcībā ir arī izdevumi 
vācu un latīņu valodā, bet, pārlasot latviešu valodā, par jaunu guvis brīnišķu pārdzī-
vojumu un “it kā pārceltos tālajā nebūtībā aizgājušajā senatnē”. Norādījis arī, ka 

23  Maijas Kveldes (1923–2011) tulkojumā un Maijas Silmales (1924–1973) atdzejojumā no itāļu 
valodas “Dekameronu” LVI izdeva 1958. gadā.

24  Grāmata ir piedzīvojusi četrus izdevumus 1940., 1941., 1942. un 1957. gadā. Iespējams, viņa 
rīcībā bija jaunākais izdevums. 

25  Wustmann, Erich (1956). Klingende Wildnis. Erlebnisse in Lappland. Eisenach; Kassel: Erich 
Röth Verlag. 

26  15.08.1957. 

27  07.10.1958.; Holbein, Hans, der Jüngere (1930). Bilder des Todes. Leipzig: Insel-Verlag.

28  11.10.1959.; Reitzenstein, Ferdinand (1910). Liebe und Ehe im europäischen Altertum. Stuttgart: 
Franckh’sche Verlagshandlung. 

29  Apulēja “Zelta ēzelis jeb pārvērtības vienpadsmit grāmatās” LVI laida klajā 1959. gadā. 
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grāmatu rediģējis viņa vēstures skolotājs Lukstiņš30, kuram šis darbs, ņemot vērā tā 
plašās zināšanas, ir īsti piemērots.31 Šie daži teikumi atklāj Irbes vērtējumu par 
sevi – izglītots un zinošs, spēj novērtēt un baudīt antīko tekstu, gūstot katarsi, tur-
klāt labi pārzina latviešu kultūras nozari, personiski pazīstot tulkotāju. 

Eskeipisms kā Irbes izdzīvošanas stratēģija  Vērtējot Irbes 
dienasgrāmatā fiksētās epizodes, kurās autors apraksta pārdomas un sajūtas, kā-
das konkrētā brīdī izraisa lasāmviela, jēdziens “eskeipisms” tiek lietots tā klasiskajā 
izpratnē – kā centieni aizbēgt, izvairīties no nepatīkamā, mēģinājumi izstumt to no 
apziņas, piesātinot apziņu ar patīkamo.32 Literatūrzinātnē ar šo vārdu arvien biežāk 
saista fantāzijas literatūru. Zinātniskās fantastikas žanrs, kas iekļaujas fantāzijas 
literatūrā un kas 20. gadsimta 60. un 70. gados aizrāva daudzus lasītājus Padomju 
Savienībā, 50. gados vēl nebija iecienīts, un, spriežot pēc Irbes tekstiem, viņa intere-
šu lokā tas nebija arī vēlāk (Simsone 2023). Viņa fantāziju ierosināja daiļliteratūra vai 
uzziņu literatūra par iepriekšējo gadsimtu kultūru, sabiedrību, mākslu – “pagātni, 
kuras vienmēr žēl”. Irbes gadījumā lieka ir arī aktuālā diskusija par daiļliteratūras 
lasīšanu kā eskeipismu pašu par sevi un to, vai darbība, kas paģērē noteiktu intelek-
tuālu piepūli, vispār var būt bēgšana patīkamajā (Assereckova 2015). Šādi pārsprie-
dumi korelē ar 21. gadsimta otrās desmitgades informatīvo pārsātinājumu un izklai-
des dominanci kultūrtelpā, nevis 20. gadsimta 50. gadu ikdienu, kad grāmatas bija 
svarīgākais un apjomīgākais informācijas nesējs.

Grāmatas nav vienīgā pasaule, kurā Irbe meklē mirklīgu emocionālu patvērumu, 
taču tās organiski iekļaujas naratīvā. Viņa epistolārās reminiscences aptver ne tikai 
kādu novecojušu aktieri, ko pamanījis uz ielas, vienaudžu komponistu sacerējumu 
atskaņošana radio, grāmatu, ko atkal pārlasa, atceroties ar to saistītu notikumu vai 

30  Gustavs Morics Lukstiņš (1894–1987), latīņu un grieķu valodas skolotājs, mācīja arī Rīgas 
Jūrmalas pilsētas ģimnāzijā (1921–1936), otrās padomju okupācijas laikā strādāja Latvijas Valsts 
universitātē Vēstures un filozofijas fakultātē, kurā mācīja Latvijas un Senās Romas vēsturi, 1948. gadā 
atbrīvots no darba. No sengrieķu valodas tulkojis Platona un Hērodota darbus, sengrieķu mītus un 
varoņteikas, no latīņu valodas – Jūlija Cēzara tekstus, sastādījis latīņu-latviešu vārdnīcu. 

31  09.03.1960.

32  Tā šis jēdziens skaidrots “Preses lasītāja svešvārdu vārdnīcā” (Rīga: Nordik, 2004). Vārdnīcas 
Merriam-Webster globālā tīmekļa vietnē sniegta šāda definīcija: eskeipisms ir prāta novirzīšana uz 
tēlainu (iztēlotu) darbību vai izklaidi kā bēgšana no realitātes vai rutīnas (merriam-webster.com/
dictionary/escapism). Kembridžas vārdnīca skaidro, ka tas ir veids, kā izvairīties no nepatīkamas vai 
garlaicīgas dzīves, īpaši domājot, lasot utt. par aizraujošākām, bet neiespējamām darbībām. 
Mūsdienās šo jēdzienu mēdz attiecināt uz piedzīvojumu filmām, un daudziem cilvēkiem eskeipisma 
veids ir došanās atvaļinājumā (dictionary.cambridge.org/dictionary/english/escapism).
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cilvēku. Arī biežo kapu apmeklējumu var uzskatīt par Irbes bēgšanu patīkamajā, proti, 
atgriešanos bērnībā vai jaunībā, kurā viņš “var satikties” ar vecākiem un tuviniekiem, 
“aprunāties” ar Raini un Aspaziju un, apstaigājot Brāļu kapu apbedījumu rindas, iztē-
loties, kāda varētu būt veidojusies kritušo kareivju dzīve. 50. gados autors pierakstos 
konsekventi lieto pirmskara ielu un vietu nosaukumus: viņš iet pa Brīvības ielu, sēž uz 
soliņa Vērmanes dārzā, apmeklē kino Splendid Palace, iepērkas Armijas ekonomis kajā 
veikalā vai arī Jūrmalas bodītē, ko dēvē bijušā īpašnieka vārdā.33 Par spīti sapratnei, 
ka pasaule ir neatgriezeniski mainījusies, pagātne viņa apziņā ir dzīva. 

Līdz 50. gadu otrajai pusei Irbe ignorēja, viņaprāt, ideoloģizēto pēckara Latvijā 
izdoto jaunāko latviešu literatūru, izvēlējās tikai pasaules klasikas tulkojumus, nepa-
meklēja teātrus – jo nav vērts tērēt laiku necilām izrādēm, ja labākie mākslinieki ir 
emigrējuši.34 Viņa attieksmi pret notiekošo raksturo ieraksts, kas tapis pēc rudens 
izstādes Botāniskajā dārzā, un paustā vilšanās ir attiecināma arī uz citām dzīves jo-
mām. Izstādē apskatījis “slaveno Mičurina safrāna pepiņu”, Irbe konstatē, ka āboli 
nav tādi, kā aprakstīti grāmatā un tēloti gleznās: “Viss samelots, kā parasti visās 
lietās.”35 Tomēr ne tikai vilšanās padomju idejās36 Irbi pievērš savas iekšējās telpas 
meklējumiem, jo literatūrā viņš meklē patvērumu kopš jaunības. Brīžos, kad apkār-
tējā pasaule ir pārlieku draudīga, Irbe ienirst grāmatu uzburtajā realitātē, piemēram, 
1944. gada oktobrī, kad viņa māte mirst, trūkst pārtikas, ik dienas tiek saņemtas 
satraucošas ziņas par radiem un kaimiņiem, arvien tuvāk dun kara troksnis, drama-
tisko notikumu aprakstu viņš beidz ar piezīmi, ka lasa Pētera Beltes (1862–1945) 
apcerējumu “Rīgas Jūrmalas, Slokas un Ķemeru pilsētas ar apkārtni”, ko atradis kādā 
ieliņā pēc vācu zaldātu aiziešanas. 1945. gada 9. janvārī fiksēts – elektrības nav, 
“ārā bļaustās kareivji, visapkārt baigi,” bet viņš pie petrolejas lampiņas lasa Kārļa 
Strauberga (1890–1962) sastādīto grieķu lirikas antoloģiju; 26. februārī, ka slimo ar 
gripu, fronte ir pavisam netālu, viņš lasa “Dafni un Chloju”.37 Interesanti, šis darbs 

33  18.03.1956.

34  14.09.1947.

35  29.09.1956.

36  Jaunībā Irbe pauda liberālas idejas, bija strikti noraidošs pret Kārļa Ulmaņa (1877–1942) 
politiku, nicināja vāciešus, kaut arī atzina to kultūras nozīmīgumu, sākotnēji apsveica Sarkanās 
armijas ienākšanu valstī, uzskatot, ka tā paglābs no nacisma, taču ātri vīlās, pamazām pārtopot 
kaismīgā nacionālistā. 

37  Longa darbs “Dafnis un Chloja” Pāvila Rozīša (1998–1937) tulkojumā latviešu valodā pirmo 
reizi izdots 1920. gadā, taču iespējams, ka Irbes rīcībā bija 1942. gadā “Zelta ābeles” apgādā iznā-
kušais izdevums.
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dienasgrāmatā minēts vairākkārt, piemēram, pēc 13 gadiem fiksējis, ka Dzirnavu 
ielas antikvariātā laimējies iegādāties šo Longa sacerējumu – “brīnišķo klasiskās 
senatnes atspulgu un vienu no visvaldzinošākajiem darbiem, kādi ir zināmi”.38 
50. gadu sākumā, kad Irbe ir bez darba un naudas, viņš fiksē, ka lasa grieķu liriku – 
anakreontiskās dziesmas – un piebilst, ka lasīs vēl.39 Līdzko Irbe finansiāli atgūstas, 
viņš sāk iegādāties grāmatas un apraksta sajūtas, kādas sniedz to lasīšana. Par 
“Tūkstots un vienas nakts pasakām” raksta, ka tās “dvēseli paceļ sapņu pasaulē un 
krāšņais, vecais darbs atstāj brīnišķu iespaidu,”40 ka, lasot Hāmana mākslas vēsturi, 
spilgti iejūtoties cilvēces pagātnē, un tā, “ceļojot pa pagājušajiem laikmetiem, rodo-
ties īpatnējs pārdzīvojums iztēlē”.41 Tuvlasījums ļauj plašāk uztvert rakstītā slēpto 
vēstījumu: kādiem vārdiem ir aprakstīta tā vai cita persona, darbība, parādība, kā 
veidots teikums, vai un cik secīgi izklāstīta doma piekoptajā konspirācijā, kas ir gan 
apzināta, gan nepazināta.42 Irbem ir plašs vārdu krājums, trāpīga leksēmu izvēle, pa-
reizrakstības43 un interpunkcijas zināšanas; neapstrīdami, to pamatā ir izglītība un 
plašā lasīšanas pieredze. Autora personība atspoguļojas tajos teksta izteiksmes 
līdzekļos, piemēram, īpašības vai apstākļa vārdos, kas raksturo pozitīvu vai negatīvu, 
turklāt izkāpinātu vērtējumu. Apzīmētāju “lielisks, skaists, iespaidīgs, glīts, gaumīgs, 
elegants, vērtīgs, valdzinošs, dārgs” vai – tieši pretēji – “riebīgs, pretīgs, nomācošs, 
netīrs, izvirtis” u. tml. biežais lietojums, arī pārākajā vai vispārākajā pakāpē, vislabāk 
atklāj autora emocionāli jutīgo pasaules uztveri. 

Irbe ir estēts, tāpēc viņa uzmanības laukā ir viss, kas saistīts ar skaisto – ziedi 
pagalma dobēs un pilsētas apstādījumos, tīrība un kārtība privātajā un publiskajā 
telpā, daba, apģērbs, ķermenis; dienasgrāmatā šiem tematiem veltīti detalizēti ap-
raksti. Irbe visbiežāk “skaistās grāmatas” lasa vakaros, “savās omulīgajās istabiņās,” 

38  23.10.1958.

39  04.10.1950. 

40  16.10.1957.

41  04.11.1957. Visdrīzāk, Irbe raksta par vācu mākslas vēsturnieka Riharda Hāmana (Heinrich 
Richard Hamann, 1879–1961) sarakstīto mākslas vēsturi divos sējumos. Sk.: Hamann, Richard 
(1933). Geschichte der Kunst. Berlin: Th. Knaur Verlag.

42  Dienasgrāmatas autors apzinājās, kas var notikt, ja rakstītais nonāks svešās rokās, tāpēc 
ļāvās gan pašcenzūrai, gan rūpīgi apdomātai bezierunu konspirācijai. Vecumdienās savus konspi-
ratīvos 40. un 50. gadu sākuma pierakstus viņš skaidroja ar bailēm no Valsts drošības iestādēm.

43  Jāņem vērā, ka arī 50. gados viņš izmantoja vidusskolas laikā (20. gadsimta 20. gadu otrajā 
pusē) lietoto valodu, kas atsevišķos gadījumos neatbilst mūsdienu ortogrāfijai. 
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un tās viņam sagādā “lielu prieku, baudu un dod dzīvei kādu saturu”. Tāpēc sajūsma 
vai impulsīvs pirkums, iespējams, ir atslēgas vārds Irbes grāmatu izvēlei, taču ir daži 
parametri, kas grāmatu kā poligrāfisku produktu viņa acīs padara vēl iekārojamāku – 
labs iesējums un kvalitatīvas ilustrācijas. Vairums grāmatu, ko viņš iegādājās, ir 
bagātīgi ilustrētas, piemēram, antikvariātā par 150 rubļiem pirktā 1927. gadā Vācijā 
izdotā tikumu vēsture ir respektabls izdevums ar 200 ilustrācijām, līdzīga ir arī 
erotiskās mākslas vēsture ar 385 ilustrācijām. “Grāmatnīcā pretim operai”44 iegādā-
jies anatomiju māksliniekiem, “kurā ir ļoti interesanti antīko skulptūru attēli”. Viņš 
apraksta dienu, kad nopircis vācu marksista, kultūras vēsturnieka un mākslas kolek-
cionāra Eduarda Fuksa (Eduard Fuchs, 1870–1940) fundamentālā darba “Ilustrētā 
morāles vēsture no viduslaikiem līdz mūsdienām” pirmo sējumu par renesansi,45 un, 
braucot mājup, abi ar paziņu vilcienā ar interesi pētījuši attēlus. 

Tikpat svarīgs Irbem ir grāmatas iesējums – nereti norādīts, ka grāmata glīti 
iesieta, piemēram, Kristapa Eliasa apcerējums par holandiešu vecmeistariem,46 

minēts, ka vairums grāmatu ir ļoti glītos vākos, drēbi pārvilktas, zelta burtiem, un 
tādu ir patīkami turēt rokās, kas apliecina, ka lasāmvielas ārējam veidolam eskeipis-
ma praksē arī ir liela nozīme. Irbes izpratni par emocionālo un estētisko komfortu 
ilustrē 1958. gada Jāņu vakarā rakstītais: “Istabiņa spodra un glīta. Balts galdiņš un 
skapītis. Mīkstajam krēslam balts pārklājs. Uz gaiši zilajiem plauktiem baltas bļodi-
ņas, sapirktais cukurs u.t.t. Uz plaukta arī par 100 rbļ. pirktā grāmata Weltgeschichte 
der Theaters.47 Uz skapīša melna vāze ar svētajām Līgo svētku zālēm – ozolu, pīlādžu 
zariņiem, kalvām, papardēm.” Austriešu rakstnieka, teātra vēsturnieka, libretista un 
Austrijas Nacionālās bibliotēkas direktora Džozefa Gregora (Joseph Gregor, 1888–1960) 
“Pasaules teātra vēsturei” ir vairāk nekā 800 lapu un 300 attēlu, un tā ir zelta rakstu 
klātā auduma iesējumā. Mūsdienu Rīgas retu un lietotu grāmatu antikvariāta “Gunas 
grāmatas” vadītāja Guna Zelmene privātā sarunā par apmeklētāju ieradumiem at-
zīst, ka kvīri ir otra lielākā pircēju grupa, viņu interesi saista retas vai senas grāmatas 
par kultūru, vēsturi, mākslu, arhitektūru, daiļliteratūru, arī atklātnes, fotogrāfijas vai 
sīklietas – izsmalcināti vai simboliski priekšmeti, kas iekļauj vairākas nozīmes un ne-
reti tiek pirkti dāvanai. Pircēji ir ļoti zinoši, estēti, nereti arī izvēlīgi, skaidri noprotams, 

44 11.03.1957. 

45 11.04.1957.; Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart (1909). Bd. 1: Renais-
sance. München: Albert Langen. 

46  04.03.1958.; Eliass, Kristaps (1957). Holandiešu vecmeistari. Rīga: Latvijas Valsts izdevniecība. 

47  Gregor, Joseph (1933). Weltgeschichte des Theaters.  Zürich: Phaidon Verlag.
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ka izraudzītajai lietai ir vairāki informatīvie slāņi, kuru atklāšanas prasme tiek gaidīta 
no dāvanas saņēmēja. 

Analizējot Irbes antikvariātā pirkto grāmatu saturu, no 51 ieraksta, kuros 
50. gadu dienasgrāmatā minēts konkrēts vai atšifrējams grāmatas nosaukums, 
aptuveni puse ir ilustrēti izdevumi ar kailu ķermeņu attēliem – dažādu laikmetu un 
kvalitātes zīmējumi, novilkumi, mākslas reprodukcijas, fotogrāfijas, kas veltītas sek-
sualitātei un ar to saistītai tematikai. Tādas ir sabiedrības tikumu vai erotikas vēs-
turei, antīkās vai baleta mākslai veltītajās, eksotisko ceļojumu aprakstu un Āfrikas 
kultūru skaidrojošajās grāmatās. Nereti dienasgrāmatā, fiksējot jauniegūto grāmatu 
nosaukumus, Irbe norāda uz faktu, ka grāmatā ir daudz interesantu attēlu, kā arī 
reizēm min, ka šīs grāmatas aplūkojis ar kādu kopā. Tas ļauj secināt, ka viņš apstāk-
ļos, kad pornogrāfija bija aizliegta, savu seksuālo tieksmju piepildīšanai izmantoja 
pieejamos legālos substitūtus. To apstiprina 1956. gada sākumā aprakstītās epizo-
des par Rīgas pilsētas Kirova rajona tautas tiesā, kur tobrīd Irbe ir tiesu izpildītājs, 
dabūtajām “pornogrāfiskajām kartītēm”. Viņš raksta, ka no lietiskajiem pierādīju-
miem paņēmis interesantākās, lai gan visinteresantākās jau kāds cits bija paņēmis. 
Vēl viņš raksta, ka tobrīd iztiesā vairākas “porn[ogrāfiskas] krimināllietas”.48

Tomēr Irbes praktizētā ekeipisma apraksts nebūtu pilnīgs, neizskaidrojot baleta 
mākslai un antīkajai kultūrai veltīto grāmatu kolekcionēšanas dziļākos iemeslus. Ir 
zināms, ka 30. gadu sākumā dienasgrāmatas autors ir mācījies Nacionālās operas 
baletmeistares Aleksandras Fjodorovas (precējusies Fokina, 1884–1972) privātajā 
baleta studijā un, iespējams, vēlējies veidot karjeru baletā, kļūstot par horeogrāfu. 
Irbe raksta, ka daudzreiz fantāzijā uzplaukstot krāšņi iecerētā Ludviga van Bēthovena 
(Ludwig van Beethoven, 1770–1827) Mēnesnīcas sonāte un Pētera Čaikovska simfo-
niskā poēma “Frančeska da Rimini” (1876): “Iedomājos un kvēli izjūtu to horeogr[āfiju] 
veidojumus – kā es tos iecerējis.”49 Tāpēc lielo interesi par šo mākslu, kas saglabājas 
visu mūžu, dienasgrāmatas autors uztur ar regulāriem izrāžu, tostarp kinoteātros 
demonstrētu filmu, apmeklējumiem un visas pieejamās literatūras kolekcionēšanu. 

Irbes aizrautību ar antīko kultūru Hīlijs nodēvējis par “nostalģiju pēc Atēnu kla-
sikas,” aprakstot to kā modernās Eiropas homoseksuālo vīriešu kopīgu mentalitāti 
(Healey 2017). Irbe daudzas lietas, vietas un parādības dēvē antīkās kultūras jēdzie-
nos, piemēram, savu iecienīto socializēšanās vietu – publisko tualeti iepretim 

48  17.02.1956.: “Kādu dienu skatījos kartiņas pornogr[āfiskajā] lietā. Žīdu inženieris uzņēmis 
kailas sievietes visnekautrīgākās pozās. Dažas interes[antākās] paņēmu. Apm[ēram] 350 kart[iņu] 
šai lietā, un dažas interesantākās jau bija paņemtas. [..] Ir arī lezbiešu pāri. Nav izprotams, vai 
Dzirnavu ielas prostituētās, vai arī pierunājis parastas sievietes?”

49  04.09.1952. 
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Centrālajai dzelzceļa stacijai – par Vestas templi, otru – pie Operas – par Mauzoleju, 
starp apmeklētajām vietām ir arī altāris, orģijas, Venēra, Vesta, Amors. Lai rakstu-
rotu kvīru kopienas raibo sastāvu, viņš bieži izmanto Senās Grieķijas un Romas mi-
toloģijas tēlus, lietojot tādus apzīmējumus kā nimfas, fauni, priesteri, priesterienes 
(Lipša 2021). Irbes zināšanas un intereses ļāva brīvi rotaļāties ar šiem jēdzieniem.

Romantiķis, estēts un īpatna (savdabīga) personība Irbe kopš agras jaunības 
meklēja garīgo patvērumu lasītā ierosinātu fantāziju pasaulē. Viņa lasīšanas piere-
dzē vienkopus saplūst visdažādāko laikmetu, nozaru un autoru rakstītais, lai gan vis-
vairāk aizrauj literatūra par pagātni, jo šie “laiki liekas interesantāki par esošajiem”. 
Taču periodā, par kuru ir šis pētījums, Irbes apjūsmotie Senās Grieķijas un Romas 
skaistuma ideāli, balstīti gara un ķermeņa harmonijā, ir absolūtā pretrunā realitā-
tei – gan tai, ko viņš piedzīvo kā padomju pilsonis, gan tai, kuru pats dēvē par kaislību. 
Līdzsvaru Irbe meklē lasāmvielā, ko arvien azartiskāk iegādājas grāmatnīcās un 
antikvariātos, un tās sniegtajās iespējās uz mirkli aizmirsties, uzkavēties iztēles 
radītajā telpā, kas nav atkarīga no realitātes. Tomēr jānorāda, ka aizraušanās ar 
tematikā, saturā un izskatā īpašu grāmatu kolekcionēšanu iekļaujas kvīru kultūras 
diskursā, ko apliecina daudzskaitlīgie ieraksti Irbes dienasgrāmatā.

Kaitīgā literatūra un
“skaistās grāmatas”, ko iegādājas Irbe  Lai kontekstualizētu 
Irbes dienasgrāmatā aprakstītās iepirkšanās epizodes, jāraksturo 50. gados pieeja-
mās literatūras tirgus. Pētnieki Heinrihs Strods (1925–2012), Daina Bleiere (Bleiere 
2017) un Aina Štrāle (Štrāle 2005, 2009) aprakstījuši situāciju, kāda izveidojās pēc 
Latvijas okupācijas 1940. gada augustā, kad stingri pēc sarakstiem no bibliotēkām 
un grāmatu veikaliem izņēma un iznīcināšanai paredzēja visas grāmatas, žurnālus, 
brošūras, atklātnes, dziesmas, attēlus un citu poligrāfisko produkciju, kuras saturs ir 
pretrunā ar padomju iekārtu un marksistisko pasaules uzskatu, slavina iepriekšējo 
valsts iekārtu, reliģiju vai ir pornogrāfiski. Padomju vara ierobežoja arī piekļuvi ārval-
stu grāmatām – tās, turklāt ierobežotas tematikas un autorības, pasūtināt varēja 
tikai centralizēti. Valodnieks Andrejs Veisbergs norāda, ka saikne ar citu kultūru inte-
lektuālo pieredzi ir būtiska gara brīvības iezīme, ko Latvijas pirmās brīvvalsts laikā 
(1918–1940) apzinājās vairums sabiedrības; šajā procesā būtisku vietu ieņem tulko-
tāja kā izglītotas, nozari pārzinošas un informētas personas faktors. Jau 1940. gada 
rudenī būtiski mainījās tulkotās literatūras un tulkotāju darba saturs; vācu un angļu 
kā iepriekš visbiežāk izvēlētās tulkojumvalodas un starpniekvalodas aizstāja krievu, 
daiļliteratūrā īsā brīdī par dominējošiem kļuva padomju rakstnieku sacerējumi. Strauji 
saruka tulkojumi no citām valodām, piemēram, skandināvu, romāņu un kaimiņu – 
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igauņu un lietuviešu –, taču pieauga nepieciešamība pēc tulkiem no krievu valodas 
(Veisbergs 2019: 176).

Režīmam nevēlamas literatūras iznīcināšana turpinājās arī vācu okupācijas lai-
kā (1941–1944). 1944. gadā līdz ar otrreizējo padomju okupāciju cenzūra kaitīgās un 
bīstamās literatūras reģistru kampaņveidīgi papildināja. Situāciju raksturo Galve-
nās literatūras pārvaldes (turpmāk – GLP jeb glavļits)50 priekšnieka V. Jaunzema 
1948. gada atskaite par republikas grāmatu fonda attīrīšanu no politiski kaitīgās 
literatūras, kurā minēts, ka iepriekšējos gados izņemts vairāk nekā 12 miljonu eksem-
plāru, taču bibliotēkās joprojām atrodama lasāmviela, kas nav piemērota padomju 
pilsonim, tāpēc darba ir daudz un tas nemitēsies arī turpmāk. Latvijas GLP pēc 
Maskavas atbildīgo iestāžu norādēm no 1944. gada rudens līdz 1954. gadam 10 lai-
dienos publicēja Latvijas PSR izņemamo kaitīgo grāmatu sarakstu.51 

1951. gadā Latvijas PSR Ministru padomes Galvenā literatūras un izdevniecību 
lietu pārvalde izdeva “Apvienoto un novecojušo izdevumu sarakstu (Nr. 1–7)” – vai-
rāk nekā 280 lapaspušu apjomā un “Novecojošo izdevumu sarakstu (Nr. 8)”, kurā bija 
ietvertas grāmatas svešvalodās, pārsvarā izdotas Rīgā, Liepājā, Vācijā un Krievijā. 
Grāmatzinātnieks Viesturs Zanders raksta, ka turpmāk cenzūras sarakstos iekļau-
tais personiskajās bibliotēkās plauktā tika glabāts otrajā rindā. Tomēr arī šāda stra-
tēģija reti attaisnojās: aktieru Irinas (1908–1999) un Arnolda (1910–1958) Stubauu 
dzīvoklī Rīgas frankofilu pirmdienu pēcpusdienu sanākšanu jeb tā sauktās Franču 
grupas52 12 dalībniekiem inkriminēja pretpadomju satura literatūras glabāšanu. 
Grāmatas, piemēram, Mārtiņa Zīverta lugu eksemplārs vai franču rakstnieka Andrē 
Žida (André Paul Guillaume Gide, 1869–1951) “Atgriešanās no PSRS” (Retour de l’ U.R.S.S., 
1936), valsts drošības iestādēm noderēja par pierādījumiem paraugprāvā, tā signa-
lizējot izglītotākajiem sabiedrības slāņiem, ka interese par Rietumu kultūru ir pie-
līdzināma valsts nodevībai, tādēļ sodāma stingri (Bleiere 2017: 95). Apsūdzēto 

50  Glavļits jeb Galvenā literatūras pārvalde (no abreviatūras krievu valodā) Padomju Savienībā – 
iestāde, kas veica cenzūras funkcijas (https://tezaurs.lv/glav%C4%BCits:1). Likums par Latvijas PSR 
Galvenās literatūras pārvaldes dibināšanu pieņemts LPSR Ministru kabineta sēdē 1940. gada 
9. augustā (https://enciklopedija.lv/skirklis/22533-gr%C4%81matniec%C4%ABba-Latvij%C4%81).

51  Vēsturnieks Jānis Riekstiņš secinājis, ka “izņemšanas kampaņas” izvērstas ikreiz pēc kāda 
augsti stāvoša kompartijas funkcionāra degradēšanas, piemēram, 1953. gadā pēc ilggadējā PSRS 
iekšlietu ministra Lavrentija Berijas (1899–1953) aresta, pēc diktatora Josifa Staļina (1887–1953) 
personības kulta atmaskošanas, pēc Lazara Kaganoviča (1893–1991), Vjačeslava Molotova 
(1890–1986) un citu funkcionāru antipartijiskās grupas sagrāves 1957. gadā.

52  “Franču grupa” ir PSRS drošības iestāžu dots apzīmējums latviešu inteliģences disidentu 
grupai, ko 1950. un 1951. gadā Latvijas PSR Valsts drošības ministrijas darbinieki apsūdzēja 
buržuāziskajā nacionālismā un dalībā pretpadomju sanāksmēs.
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atmiņas un pratināšanas protokoli atklāj, ka notikušajās kratīšanās nav bijis konsek-
vences pretpadomju saturu nesošo avotu izņemšanā: drošības iestāžu operatīvie 
darbinieki, piemēram, nebija aiztikuši literatūrzinātnieces Skaidrītes Sirsones (1920–
1998) pirms kara Latvijā izdotās grāmatas, bet paņēmuši vācu okupācijas laika žur-
nālus, grāmatas, kā arī padomju laika fotogrāfijas, bet aktierim Miervaldim Ozoliņam 
(1922–1999) izņēma visas grāmatas franču valodā un visus latviešu grāmatu labā-
kos izdevumus (Skultāne 2019).

Viss minētais attiecas uz publicētu literatūru un tās satura atbilstību vai neat-
bilstību marksistiskajam pasaules uzskatam, kas Padomju Savienībā noteica grā-
matas turpmāko ceļu – tapt iznīcinātai, kļūt par lietisku pierādījumu tautas nodevēju 
prāvā, nokļūt specfondā,53 iegult bibliotēku plauktos vai nonākt lasītāja rokās. Plašāk 
neiztirzājot, tomēr jāpaskaidro, ka padomju režīma hierarhijā GLP bija tikai daļa plašā 
un sazarotā kontroles mehānisma, kurā iekļāvās partijas centrālā, kā arī specializētā 
prese, kultūras un mākslas komitejas, nozares ministrija un radošo profesiju pār-
stāvju organizācijas, izdevniecības, redakcijas, kas, neizslēdzot cilvēciskā faktora 
nozīmību, kā arī – ne mazāk būtiski – pašcenzūru, noteica kāda konkrēta jaunradīta 
teksta turpmāko likteni (Briedis 2010). Svarīgi piebilst, ka priekšcenzūrai pakļauti bija 
arī visi pasaules un daiļliteratūras klasikas tulkojumi latviešu valodā, kā arī latviešu 
klasiķu darbu kopotie raksti vai izlases,54 ko 50. gadu vidū arvien biežāk laida klajā 
LVI; pie lasītāja tie nonāca ar ideoloģiskas nostādnes saturošiem labojumiem, ieva-
du, pēcvārdu vai komentāriem. Aprakstot cenzūru, kam padomju periodā tika pa-
kļauta visu nozaru literatūra, bet īpaši jaunradītā daiļliteratūra, literatūrzinātnieks 
Raimonds Briedis to dēvē par karu ar grāmatām. 

Tikai daži ieraksti Irbes dienasgrāmatā norāda uz faktu, ka autors ir informēts 
gan par aizliegtās literatūras sarakstu pastāvēšanas faktu, gan sekām, ar kurām jārē-
ķinās, ja tādu glabā. Ilustrācijai sīka epizode, kas dienasgrāmatā fiksēta 1950. gada 
2. februārī: atrodoties slimnīcā un padzirdējis, ka pie viņa mājās vārtiņiem redzēta 

53  Saīsinājums no “speciālais fonds” – padomju laikos bibliotēkās ierīkots slepens grāmatu 
fonds, kam lasītāji varēja piekļūt tikai ar īpašām atļaujām. 

54  Šajā laikā LVI sāka izdot latviešu literatūras klasiķu darbu izlases vai kopotos rakstus. 
Piemēram, 1956. gadā pirmo reizi pēc Otrā pasaules kara iznāca Rūdolfa Blaumaņa “Stāsti un 
noveles” (tirāža 40 000 eksemplāru), Viļa Plūdoņa “Dzeja un proza” (40 000 eksemplāru), Aspazijas 
“Lirika” (20 000 eksemplāru). Iznāca arī Ernesta Birznieka-Upīša 85. dzimšanas dienai veltītā, 
krāšņi noformētā stāstu un tēlojumu “Izlase”, Viļa Lāča pārveidotais romāns “Zvejnieka dēls” 
(30 000 eksemplāru), Andreja Upīša “Sūnu ciema zēni” 4. izdevums (30 000 eksemplāru), Sudrabu 
Edžus “Dullais Dauka”, Elīnas Zālītes “Agrā rūsa” (abi 10 000 eksemplāru). Avots: žurnāls “Karogs”, 
1956. gads, Nr. 5., 6., 12., rubrika “Bibliogrāfija”.
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“Melnā Berta”55, dodas noglabāt “agrāko laiku žurnālus u.t.t. Par tiem Kaupiņš esot 
notiesāts uz 10 gadiem”. 50. gadu sākumā, kad Irbe ir bez darba un naudas, ieraksti 
norāda uz grāmatu pārdošanu antikvariātam vai “uz ielas” kā pēdējo iespēju iegūt 
līdzekļus pārtikai.56 Diemžēl ne reizi nav minēts kādas pārdotās grāmatas nosau-
kums. Desmitgades otrajā pusē, kad Irbes pieraksti kļūst plašāki un detalizētāki, 
precīzāk tiek minēti arī lasīto un iegādāto grāmatu nosaukumi, piemēram, 1954. gada 
2. janvārī Irbe fiksējis, ka atkal lasījis brīnišķo Raiņa lugu “Uguns un nakts”, grieķu 
liriku un citas skaistas grāmatas, dažas Aspazijas dzejas, skaisto Lukretija “Lūgšanu 
Venerai”.57 Ņemot vērā viņa interesi par literatūru, īpaši antīko autoru un romantis-
mu, kas iepriekšējās desmitgadēs dienasgrāmatā izpausmes rada ne tikai lasāmvie-
las ierosināto pārdomu izklāstā, bet pat apjomīgos citējumos, jāsecina, ka viņam ir 
privāta bibliotēka; ierakstos minētas grāmatas, kas 50. gados satura vai autorības 
dēļ nebija pieejamas lasīšanai publiskā bibliotēkā vai nopērkamas grāmatu tirdznie-
cības tīklā, piemēram, filozofa Pētera Zālīša (1864–1939) apcerējums “Latviešu tau-
tas dvēsele”.58 Būtiski norādīt, ka Irbe visu mūžu nodzīvoja privātmājā, ko uz ilgāku 
laiku neatstāja, pat tuvojoties karadarbībai, turklāt viņš nemitīgi papildināja pārtikas 
un dažādu saimniecībā noderīgu preču (tostarp grāmatu kā vērtīgu investīciju) krāju-
mus, vairumu slēpjot bēniņos. 

Iepriekšējās desmitgades (1940–1949) dienasgrāmatā Irbe dažas reizes piemin 
“vērtīgas grāmatas”, kuras, vācu militārpārvaldē strādājošajiem 1944. gada vasarā 
evakuējoties, Dubultos atradis uz ielas, kopā ar segu un peldmēteli mežā, kādās 
mājās (uzsvērts – glīti iesieta) vai “mūsu telpās starp Herdera rakstiem”. 1944. un 
1945. gada mijā Irbe ieņēma Rīgas pilsētas Izpildu komitejas Rīgas viesnīcu tresta 
Majoru B rajona pārvaldnieka amatu,59 un tieši šajā laikā kā Rīgas centra dzī vokļos, tā 
Jūrmalas privātmājās un vasarnīcās padomju varas pārstāvji aprakstīja nacionalizēto, 

55  Sarunvalodā izmantots frazeoloģisms – slēgts policijas automobilis, kurā pārvadā apcieti-
nātos (https://tezaurs.lv/mwe:404670).

56 18.02.1950.: “Vienīgā cerība bija pārdot grāmatas. [..] Ieguvu 60 rbļ. Kādu nedēļu atkal glābts. [..] 
Tirgū nopirku sīpolus, labus cūku taukus, drusku sviestu, lētu gaļu.”

57  Romiešu dzejnieka un filozofa Lukrēcija didaktiskās poēmas “Par lietu dabu” (De rerum 
nature) fragments Veltas Zantes (1915–2002) tulkojumā no latīņu valodas ar nosaukumu “Lūgšana 
Venerai” publicēts laikrakstā “Tēvija” 1942. gada 25. aprīlī, taču Irbe varēja izmantot arī tekstu 
latīņu valodā vai tulkojumus vācu vai angļu valodā.

58  18.02.1950.

59  Šis amats Irbi atbrīvoja no iesaukšanas kara dienestā; tiklīdz iespēja nokļūt frontē mazinājās, 
amatu viņš atstāja.
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konfiscēto, bezmantinieku un bezsaimnieka mantu,60 ko vēlāk izmantoja iestāžu 
iekārtošanai un personīgām vajadzībām. Dienasgrāmatas autors ir šo notikumu 
aculiecinieks, taču pierakstu par to nav. 1945. gadā minēts, ka pircis grāmatas 
sīkumtirgū,61 bet 1949. gadā, ka lasa grāmatas latviešu un vācu valodā, ko paņēmis 
bibliotēkā. 

Mākslas zinātnes doktors Jānis Kalnačs, arhīva dokumentos mēģinot izsekot 
bezsaimnieka grāmatu liktenim atkārtoti okupētajā Rīgā 1944.–1945. gadā, stāsta 
par mantas aprakstīšanu un nocenošanu: visus materiālus, ko eksperti atzina par 
vērtīgiem, bija jānodod Iekšlietu tautas komisariāta Arhīvu nodaļai, bet grāmatām un 
rokrakstiem bez vēsturiskās, mākslinieciskās vai zinātniskās vērtības vajadzēja no-
nākt Tautas izglītības komisariāta bibliotēkās vai pārdotām valsts vai kooperatīvās 
tirdzniecības tīklā. Taču mantas aprakstīšanas akti liecina, ka tiek minēts tikai grā-
matu kopējais skaits, nevis atsevišķi izdevumi, turklāt vērtība tiek aprēķināta par 
svara kilogramu – viens rublis par kilogramu (Kalnačs 2019: 349). Iespējams, daļa 
“bezsaimnieka grāmatu” nonāca citu saimnieku “mājas bibliotēkās” un pēc tam – tir-
gū vai antikvariātā, kur tās iegādājās Irbe un citi ieinteresētie. 

Līdz ar Hruščova atkušņa vēsmām mainījās arī Irbes izdzīvošanas stratēģija, 
arvien biežāk aprakstīti Rīgas Centrālā antikvariāta (Brīvības, no 1950. gada Ļeņina 
ielā) un tā tehnikas un ārzemju literatūras nodaļas (Tērbatas, no 1955. gada Pētera 
Stučkas ielā 5), antikvariāta un grāmatu veikala Dzirnavu ielā (pie krustojuma ar 
Brīvības, toreiz Ļeņina ielu) apmeklējumi. Viņš uzskaita grāmatu nosaukumus un 
summas, nereti simtos rubļu, kas izdotas par kāroto pirkumu.62 “Grāmatu veikalā 
pretim operai” jeb specializētās ārzemju literatūras grāmatnīcā “Globuss”, kas bija 
Centrālās grāmatnīcas filiāle (toreiz – Padomju bulvārī 26, tagadējā grāmatu nama 
“Valters un Rapa” vietā Aspazijas bulvārī 24),63 viņš iegādājās sociālisma bloka valstu 
grāmatas – tematikā dominē balets, mākslas vēsture, arī Āfrikas kultūra. 

60  Runa ir par PSRS normatīvajiem aktiem, kas noteica, kas darāms ar bēgļu gaitās devušos 
cilvēku mantu. Tāds, piemēram, bija PSRS Tautas komisāru padomes 1943. gada 17. aprīļa lēmums 
Nr. 404.

61  Norādījis, ka lasa “Straumēnus”, sīkumtirgū nopircis “Don Kichotu”, bet Majoru tirgū – 
Servantesa “Parauga noveles” Konstantīna Raudives (1909–1974) tulkojumā. 

62  25.08.1956.: “Izdevu atkal kādus 200 rbļ. par 3 grāmatām, lai gan gribēju ierobežot naudas 
izdošanu. Pārs ned[ēļu] atpakaļ nopirku grāmatas par apm[ēram] 400 rbļ.” 

63  Jērāns, Pēteris (red.) (1988). Enciklopēdija Rīga. Rīga: Galvenā enciklopēdiju redakcija, 159., 
214., 298. lpp.; Cīņa, 19.07.1950., 6. lpp. 1950. gada vasarā Rīgā darbojās 19 grāmatnīcas, no kurām 
vienai – Centrālajai – bija septiņas specializētas filiāles, viena nošu tirgotava un divi antikvariāti 
jeb bukinistu veikali. 
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1956. gadā Irbe sāka pievērst uzmanību arī LVI klajā laistajai daiļliteratūrai lat-
viešu valodā. Piemēram, viņa privāto bibliotēku papildina franču klasika – Anatola 
Fransa (Anatole France, 1844–1924) stāstu izlase,64 Onorē de Balzaka cilvēciskās 
komēdijas cikla romāns “Zaudētās ilūzijas”,65 Stendāla (Stendhal, 1783–1842) psiho-
loģiskais romāns “Sarkanais un melnais”66 un Džovanni Bokačo “Dekamerons”, kaut 
arī pirms dažiem mēnešiem viņš šo noveļu krājumu vācu valodā jau bija iegādājies 
antikvariātā. Reflektējot par lasīto, viņš pievērš uzmanību tikai pamatteksta tulkoju-
ma kvalitātei, atsauču uz literārajam tekstam pievienotajiem ideoloģiskās ievirzes 
skaidrojumiem nav. Kādā ierakstā gan viņš konstatē, ka latviešu valodā izdod daudz 
pasaules lielāko rakstnieku darbus un grāmatas ir lētas: “Tas ir ļoti iepriecinoši, ka 
krievi rada šādas iespējas,” taču tas arī ir vienīgais komentārs par šo tēmu.67 Nav arī 
ierakstu, kas liecinātu par latviešu klasiķu darbu jaunizdevumu vai monogrāfiju iegādi; 
izņēmums ir Valta Grēviņa (1921–1961) apcerējums par aktieri un režisoru Aleksi 
Mierlauku (1866–1943)68 un “Jaunais Rīgas teātris, 1908–1915”,69 kurā minētas 
autoram pazīstamas personas. 

Diemžēl 50. gadu ieraksti dienasgrāmatā nesniedz plašu ieskatu grāmatu 
apritē, jo par visu, kas varētu inkriminēt tās autoru gadījumā, ja rakstītais nonāktu 
nevēlamu lasītāju rokās, Irbe neraksta. Tā arī nav izdevies noskaidrot, pēc kāda sa-
tura, autora, izdevuma u. tml. literatūrai svarīgiem rādītājiem 50. gadu sākumā bija 
pieprasījums, jo kādu laiku Irbe pārtika, pārdodot grāmatas “uz ielas” vai tirgū, proti, 
nelegāli. Ieraksti gan spilgti izgaismo autora personības psihosociālās īpatnības, ne 
tikai medības pēc konkrētas tematikas literatūras, bet arī krāšanas māniju. Padomju 
Latvijā pēc kara izdotajām, lai arī lētajām grāmatām Irbes acīs nav tādas vērtības kā 
ārzemēs iznākušajām, kuru iegādei viņš atvēl lielus līdzekļus. 

64  Franss, Anatols (1954). Stāstu izlase. Rīga: LVI.

65  Balzaks, Onorē de (1955). Zaudētās ilūzijas. Rīga: LVI. Irbes dienasgrāmatā tam veltīti vairāki 
1956. gada februāra ieraksti, piemēram, 12. februārī: “Lielisks darbs un arī tulkojums. Tā dzīvoju 
varoņiem līdzi, ka esmu viss satraukts un pat raudāju.” 

66  Stendāls (1956). Sarkanais un melnais. Rīga: LVI.

67  09.03.1956.

68 Grēviņš, Valts (1956). Aleksis Mierlauks. Rīga: LVI. 28.05.1957.: “Grāmatiņā jau daudz pār-
spīlējumu. Tāpat un daudz kas nav pareizs. Lasot par Mierl[auku], radās satraukums. Spilgti iejutos 
attiecīgajā laikmetā un atsaucu atmiņā savu agro jaunību, kad modos dzīvei un man bija zināmas 
attiecības ar Mierl[auku].”

69  Meinerte, I., Jansons, T. (sast.) (1958). Jaunais Rīgas teātris, 1908–1915. Rīga: LVI. 16.01.1959.: 
“[..] ļoti aizgrāba, jo spilgti izjutu lasot attiecīgo laikmetu un kura ievērojamākos darbiniekus esmu 
visu laiku vērojis privātajā dzīvē un pat person[iski] pazinis.”
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Irbe – cienījams Rīgas antikvariātu kunde  Pārlūkojot Irbes 
50. gada otrās puses ierakstus par iepirkšanos grāmatnīcās un antikvariātos, rodas 
jautājums – kā padomju ierindas pilsonis varēja tērēt tik daudz līdzekļu? “Neskato-
ties uz slikto naudas stāvokli, nopirku skaistu grāmatu par Āfriku vācu valodā. Lai 
gan tā bija dārga – rbļ. 24.”70 “Izdevu atkal kādus 200 rbļ. par 3 grāmatām. [..] Pārs 
ned[ēļu] atpakaļ nopirku grāmatas par apm[ēram] 400 rbļ.”71 1959. gada 11. oktobrī 
Irbe dienasgrāmatā fiksējis, ka Tērbatas ielas antikvariātā pie “vecās, inteliģentās 
dāmas” nopircis divas vecas, ļoti jaukas grāmatas vācu valodā – apcerējumu par eiro-
piešu mīlestības un laulības izpratni kopš senatnes un “par japāņu ķerm[eņa] uzbūvi,” 
kas pie antikvariāta cenām nebijis dārgi – abas izmaksājušas 35 rubļus, lai gan attie-
cībā pret algām tā esot liela summa.72 Todien viņš arī otrajā antikvariātā nopircis da-
žas grāmatas, tostarp Aristoteļa (Aristotelēs, 384–322 p.m.ē.) “Poētiku”, bet “labajā 
veikalā netālu no tiesas ēkas” vairāk nekā kilogramu smagu cāli, kas izmaksājis 12 rubļus.

Arī etnogrāfijas pētnieces un latviešu daiļamatniecības veikala īpašnieces 
Mērijas Grīnbergas, vecākās (dzimusi Grosvalda; 1881–1973) dienasgrāmatā 
50. gadi iezīmējas ar rūpīgu tēriņu reģistrēšanu; viņas pienākums ir gādāt, lai kādrei-
zējā dzimtas mājvietā Rīgas centrā, bet tagadējā komunālā dzīvokļa divās istabās 
mītošā ģimene katru dienu ir ēdusi. “Es sešiem cilvēkiem tirgū nopirku 800 g zirgu 
gaļu un kartupeļus. 800 g = 5.40,” viņa raksta 1954. gada decembrī (Grīnberga 2021: 
568). Abi viņas pieaugušie, izglītotie bērni strādā rūpnīcā, pelnot aptuveni 300 rubļu 
katrs, taču ģimenes vajadzībām tas ir par maz un Mērija ir spiesta ļoti taupīt, aiz-
ņemties vai pat pārdot ģimenes relikvijas, piemēram, “vienu manu Rozentāla portretu 
(bez paraksta) un Somijas skici,” par ko dabūjusi 1000 rubļu, kas par šādu gleznu ir 
maz, taču tagad vismaz var nopirkt sviestu. 1959. gada 3. oktobrī veikts Mērijas 
Grīnbergas pēdējais ieraksts šajā desmitgadē ir lakonisks – “naudas atkal nav, tikai 
parādi” (Grīnberga 2021: 598). Tajā pašā laikā Irbe, kaut ir bez darba, apraksta tikko 
kā divos antikvariātos iegādātās grāmatas – grāmatu par japāņu ķermeņa uzbūvi un 
vācu etnologa Raicenšteina Štutgartē 1910. gadā izdoto Liebe un Ehe im europaishen 
Altertum, kā arī Aristoteļa “Poētiku”.73

70  30.11.1956.

71  25.08.1959.

72  23.03.1959.: “Grāmatu veikalos pērku jaukas grāmatas galvenokārt vācu valodā. Uz galda 
liela kaudze. Izdodu par tām daudz naudas. Antikvariatos pirktās [..] ir diezgan dārgas.”

73  11.10.1959. Aristoteļa “Poētiku jeb Dzejas mākslu” latviešu valodā iztulkoja klasiskais filologs 
Augusts Ģiezens (1888–1964), un tā Gulbja apgādā iznāca 1924. gadā. 1959. gadā LVI laida klajā 
Ābrama Feldhūna (1915–2009) rediģētu “Poētiku”. Taču Irbe varēja iegādāties arī oriģinālo vai 
vācu versiju. 
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Statistikas dati, ko Latvijas kompartijas Rīgas pilsētas komitejas sekretārs 
Ludvigs Himelreihs izmantoja pilsētas partijas un komjaunatnes aktīva sanāksmē, 
rāda, ka 1960. gadā katrs rīdzinieks caurmērā iegādājies grāmatas par sešiem rub-
ļiem 35 kapeikām.74 Tobrīd jau bija notikusi naudas reforma,75 tātad 50. gadu beigās 
šī summa provizoriski būtu 60 rubļu. Irbe dienasgrāmatā bieži brīnās, kā no tik mazas 
algas cilvēki spēj izdzīvot; viņam valsts darbā saņemtais atalgojums pietika vien ne-
lieliem tēriņiem, piemēram: “Saņēmu algu 331 rbļ. 300 izdevu par aizkaru drēbi un 
grāmatām (120 rbļ.).”76 Tiesu izpildītājs nebija starp privileģētajiem,77 taču Irbem Jūr-
malā, vienā no PSRS slavenākajām kūrortpilsētām, piederēja privātmāja, un, tāpat 
kā viņa vecāki pirms kara, arī viņš izīrēja istabas vasarniekiem, pārsvarā Maskavas 
un Ļeņingradas elites pārstāvjiem ebrejiem, un tie bija viņa legālie ārpusdarba ienā-
kumi.78 Pateicoties tiem, viņš varēja izdzīvot, atļauties našķus, elegantu apģērbu, 
dārgas grāmatas laikā, kad nebija valsts darbā un kad bija algots darbinieks Tieslietu 
ministrijā, tautas tiesā vai Jūrmalas mežniecībā.79 Tātad antikvariātā par grāmatām 
Irbes izdotos četrus vai divus simtus rubļu vairums līdzpilsoņu nevarēja atļauties. 

No 50. gadu vidus Irbes dienasgrāmatā regulāri rakstīts par dilemmu: prāta dik-
tētu nepieciešamību taupīt līdzekļus un ļaušanos emociju uzplūdā “atkal” nopirkt 
grāmatas, piemēram, četrus Zolā (Émile Zola, 1840–1902) darbus.80 Viņš nespēj pre-
toties kārdinājumam, ja “vecā, inteliģentā pārdevēja” parāda, piemēram, Fuksa ero-
tiskās mākslas vēstures izdevumu (370 rubļu),81 Plūtarha (Ploútarkhos, ~64–~127) 

74  Par grāmatu nozīmi komunisma celtniecības uzdevumu risināšanā. Rīgas Balss, 19.01.1963., 
Nr. 16, 2. lpp. 

75  No 1961. gada 1. janvāra rubļa kurss salīdzinājumā ar 1947. gada izlaiduma naudu bija 1:10.

76  15.08.1957.

77  Tāda bija partijas nomenklatūra, armijas virsnieki, čekisti, radošās inteliģences augstākais 
slānis un akadēmiskā elite, arī stahanovieši saņēma daudzreiz vairāk. 1956. gadā Latvijas kom-
partijas Centrālās komitejas pirmais sekretārs saņēma 6000 rubļu mēnesī, komjaunatnes Centrālās 
komitejas sekretāri – 1300, bet vīriešu rudens vai ziemas mētelis maksājis aptuveni 730, vilnas 
uzvalks tikpat, sieviešu zīda auduma kleita – 268 rubļu (Bleiere 2022: 376).

78  “Man lielais atspaids mājiņa. Nāk daudz īrētāju. Vienai daļai jau naudas ir – galvenā kārtā 
ebrejiem, kuri māk ar dažādiem paņēmieniem neoficiālā kārtā pelnīt.” Un: “Grūti dzīvot proletārie-
tim, kam jāpārtiek tikai no vāji atalgotā roku darba.”

79  1951. gada 14. aprīļa ieraksts: “Visu naudu, ko nopelnu, apēdu. [..] Esmu atkal ļoti izlepis.” 

80  16.10. 1957. 

81  Turpat.
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“Grieķu un romiešu varoņu dzīves” – 14 biogrāfijas (35 rubļi + 15 rubļi jaunajai pārde-
vējai, kas grāmatu bija paglabājusi),82 spriežot pēc zīmoga, baronam Klotam piederē-
jušo grāmatu par antīkās senatnes paradumiem, izpriecām, eleganci.83 “Antikva-
riātos mani labi pazīst, esmu labs kunde,” viņš fiksē dienasgrāmatā, “jo daudz pērku 
samērā dārgās retās grāmatas, bieži pat vairāku simtu rubļu vērtībā.”84 

Aprakstot iepirkšanos antikvariātos, dienasgrāmatas autors pievērš uzmanību 
pārdevējām un, spriežot pēc rakstītā, ar daudzām ir nodibinājis labas attiecības, jo 
citādi viņas “nepaglabātu” grāmatas līdz Irbes nākamajai vizītei. Viņš bieži uzsver, ka 
antikvariātos, kā arī specializētajos ārzemju grāmatu veikalos strādā daudz “vācu 
freilenīšu un inteliģentu, vecu kundžu,” taču turpat allaž paskaidro, ka bez valodu 
zināšanām šajā veikalā taču nevarētu strādāt; inteliģenci un zināšanas visvairāk 
jūtot Tērbatas ielas antikvariātā. Pārlapojot 50. gadu periodiskos izdevumus, kuros 
rakstīts par šo veikalu, gandrīz katrā publikācijā ir minēta “pieredzējusī pārdevēja, 
sirmā pārdevēja, grāmatu pazinēja” N. Kārnupe (viņa ir dēvēta dažādi – arī par Mildu 
vai Matildi Karnupu), iespējams, viņa arī ir Irbes aprakstītā inteliģentā kundze, kas tik 
labi nojauta šī pircēja gaumi.

Diemžēl Irbe nav atstājis šo veikalu interjera, gaisotnes un apmeklētāju apraks-
tus. 50. gadu sākuma periodisko izdevumu reportāžās antikvariāti jeb bukinistu 
veikali, kā tad tos dēvēja, aprakstīti, uzburot ainiņas par Parīzes bukinistu galdiem 
nosēto Sēnas krastu un Londonas pieputējušām alām līdzīgajiem antikvariātiem, kur 
varot atrast pat pirātu kuģu grāmatas, arī Rīgā no augsta plaukta pircējam nocels 
1882. gadā izdotu “brīnumskaisti iesietu” Misē darbu izlasi. Reportāžas autors tur-
pat norāda, ka pirmskara Rīgā darbojušies desmitiem bukinistu veikalu, bet 50. gadu 
sākumā lietotu grāmatu tirdzniecība koncentrēta vienā, kas atrodas Ļeņina ielā, pretī 
Centrālajam telegrāfam (tā ārzemju un tehniskās literatūras nodaļa atrodas Tērbatas 
ielā). Kopējais apgrozījums milzīgs: iepriekšējā gadā iepirktas un pārdotas grāmatas 
par vairāk nekā 2 500 000 rubļiem. Grāmatu pārdevēju vidū esot tādi, kas tās atnes 
maisā un izber uz grīdas kā malku, un tādi, kas pirms atdošanas katru sējumu maigi 
noglāstot kā līgavas vaigu vai zinot no galvas visu Horāciju. Pēc gada antikvariāts 
tiek aprakstīts kā vieta, kur ik dienu pa pastu vai tālruni tiek pieņemti pasūtījumi no 
visas plašās Padomju Savienības, veikals piegādā literatūru Latvijas zinātnes un kul-
tūras iestādēm, Zinātņu akadēmijas Fundamentālajai bibliotēkai, Raiņa vārdā nosauk-
tajam literatūras muzejam, Valsts operas un baleta teātrim, tāpēc šogad veikala 

82   01.02.1959.

83  16.11.1959.

84  Turpat.
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darbinieki izbrauks uz Tukumu, Cēsīm un Valmieru, kur no iedzīvotājiem iepirks dažā-
du literatūru, tomēr tirdzniecības vietai ir pārāk šauras telpas, kas ir nav piemērotas 
grāmatu glabāšanai. 1958. gada sākumā “Rīgas Balss” par Centrālo antikvariātu 
Ļeņina ielā 46 raksta, ka telpa ir liela, garum gara lete, augstajos plauktos sējums pie 
sējuma, atrodamo izdevumu kopvērtība – ap 600 tūkstošu rubļu. Ir latviešu klasiķi – 
Blaumanis, Poruks, Bārda, Brigadere, Aspazija, Rozītis, Čaks, ārzemju rakstnieku tul-
kojumi – Balzaka, Dimā, Londona. Lasītāji meklējot Remarka, Londona, Hašeka, 
Mopasāna, Maina Rīda grāmatas. Savukārt antikvariāta ārzemju nodaļā P. Stučkas 
ielā 5 lielā izvēlē grāmatas un žurnāli vācu, angļu, franču un citās – pavisam 19 – 
valodās.

50. gadu otrās puses publikācijās aktualizējās viens no populārākajiem padomju 
perioda dienaskārtības jautājumiem – atbilstīgu telpu trūkums. 1959. gadā vairākos 
laikrakstos rakstīts par neizdarību antikvariātu apsaimniekošanā, piemēram, antik-
variāts Ļeņina ielā 121 ir slēgts, un Centrālā antikvariāta svešvalodu un tehniskās 
literatūras nodaļu pievienos citam veikalam. Vietas trūkuma dēļ jau tagad grāmatas 
stāv uz grīdas, antikvariāta darbinieki cer izlīdzēties ar plauktiem, aizsedzot logus, 
bet pagrabā stāv iepirktās grāmatas vairāku simtu tūkstošu rubļu vērtībā, bet atbrī-
votajās telpās P. Stučkas ielā iecerēta frizētava. 

Apkopojot Irbes dienasgrāmatā rakstīto par grāmatām un iespējām tās iegādā-
ties, kā arī, pievienojot laikrakstos publicēto informāciju, veidojas vienpusīgs priekš-
stats – antikvariātā, iedibinot labu saprašanos ar pārdevējām, iespējams iegādāties 
pasaules kultūras pērles, tās maksā dārgi, tomēr cilvēkiem, kas to vēlas, nav lielu 
grūtību nopirkt, bet LVI biežāk un arvien kvalitatīvākā poligrāfiskā izpildījumā laiž 
klajā latviešu literatūras klasiku un pasaules literatūras tulkojumus. Tomēr šajā ainā 
trūkst būtiskas fona informācijas: sarunās ar literatūras un vēstures pētniekiem 
antikvariāts un specializētā ārzemju literatūras grāmatnīca tiek minēta kā viena no 
nepārprotamākajām vietām Valsts drošības komitejas aģentu novērojumiem. Inte-
rese par konkrētu literatūru un izdevumiem, valodu zināšanas, līdzekļi, kas tiek atvē-
lēti grāmatu iegādei, kontakti ar līdzīgi domājošajiem u. c. var sniegt plašu ieskatu 
par personu laikmetā, kad interesēšanās par Rietumu kultūras procesiem no pa-
domju specdienestu viedokļa bija pielīdzināma valsts nodevībai (Bleiere 2017: 95). 
Taču vienīgais, par ko raksta Irbe, izņemot skaisto grāmatu iegādi pie inteliģentajām 
vācu kundzēm, ir pāris gadījumu par kāda kvīru kopienas pārstāvja uzmanību, kas 
Irbes iegādāto grāmatu aplūkošanu mēģinājis izmantot, lai tuvāk iepazītos.85 

85  11.04.1957.: “Atmiņā kāda diena, kad pie minētā antikv[ariāta] loga sāka kantēties klāt kāds 
smalks – inteliģ[ents], glīts vecis. Kā gan tas tik uzņēmīgs? Rīgā esmu vienmēr labi tērpies un 
glītā ziedošā izskatā. Iegājām antikvariātā. Uzdeva iemeslu, ka grib redzēt manis pirktās grāmatas.”
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Taču aizliegto grāmatu sarakstu apjoms un intervijas ar Franču grupas dalīb-
niekiem daļēji sniedz atbildi uz jautājumu, kas rodas, lasot par Irbes daudzu antikva-
riātā iegādāto grāmatu tematiku un valodu, – kā tas iespējams, ka vienā un tajā pašā 
laikā un valstī dažus par grāmatu grāmatplauktā var apsūdzēt un uz ilgiem gadiem 
notiesāt ar ieslodzījumu darba nometnē tālākajos PSRS reģionos, bet citi veikalā brī-
vi var iegādāties Rietumeiropas grāmatu senus un greznus izdevumus par tematiku, 
ko kompartijas ideoloģija uzlūkoja kā sabiedrības degradēšanās iemeslu, visbiežāk 
dēvētu par pornogrāfiju, un kas ir aizliegta. Iespējams, Valsts drošības komiteja tur-
pināja Krievijas impērijas cenzūras praksi par sarežģīta satura svešvalodā izdotu 
lite ratūru, pieņemot, ka tik specifisku informāciju ir spējīgi saprast tikai ļoti izglītoti 
ļaudis, kuru ir maz, tātad nav spējīgi ietekmēt sabiedrības noskaņojumu. Jāņem vērā 
arī šajās struktūrās strādājošo izglītības līmeni un līdz ar to grāmatu satura vērtēša-
nas kapacitāti.86 Raksturojot LPSR valsts drošības iestāžu darbiniekus 40. gadu beigās, 
Latvijas Komunistiskās (boļševiku) partijas Centrālās komitejas pirmais sekretārs 
Jānis Kalnbērziņš (1893–1986) pārmeta LPSR valsts drošības ministram Alfonam 
Novikam (1908–1996), ka ministrijas centrālajā aparātā ir 57,7 % darbinieku ar zemāko 
izglītības līmeni, kas nevar neietekmēt darba kvalitāti (Žvinklis 2016: 550). Sava 
loma ir arī antikvariāta darbības specifikai, iepērkot visdažādākās tematikas, laiku, 
valodu, valstu izdevniecību grāmatu unikālus eksemplārus, kuru nosaukumu cenzoru 
rīcībā esošajos kaitīgās vai novecojošās literatūras sarakstos varēja nebūt, tātad 
radās vieta improvizācijai.

Irbes dienasgrāmatā aprakstītās grāmatniecības pērļu medības Rīgas centra 
antikvariātos un ārzemju literatūras specializētajā veikalā, pirkuma vērtība un satura 
izklāsts atklāj jaunu dimensiju – alternatīvu grāmatu lasīšanas kultūru, kurā, apzināti 
norobežojoties no padomju ideoloģijas, ieslīgt nomoda sapņojumos. Diemžēl šī 
perioda dienasgrāmatā nav piezīmju, kas ļautu plašāk izpētīt grāmatu apriti, pārde-
vēju pieredzi, patērētāju intereses, drošības dienestu klātbūtni u. c. antikvariātu 
raksturojošo. Līdz ar to var tikai izteikt minējumus par to, ka zinātājs šajā veikalā 
varēja iegādāties literatūru, kas pēc būtības ir aizliedzama, taču atbildīgo personu 
intelektuālā kapacitāte vai personiskā ieinteresētība to padarīja par iespējamu. Tik-
pat svarīga loma bija antikvariāta pircēja materiālajām iespējām: Irbe mēneša laikā 
atļāvās tērēt summas, ko vairums padomju pilsoņu pat nesaņēma algā. 

86  Vairumā gadījumu Valsts drošības dienesta darbiniekiem bija pamatskolas izglītība. Pie-
mēram, 1951. gadā Valsts drošības ministrija pieņēma darbā 714 aģentus, no kuriem 352 bija četru 
klašu izglītība, 230 nebija pabeiguši vidusskolu, 115 bija ar vidējo izglītību un tikai 17 bija augstākā 
izglītība (Strods 1996: 268).
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Secinājumi  No 1950. gada janvāra līdz 1959. gada decembrim Irbe die-
nasgrāmatā gan lakoniski, gan izvērsti grāmatu lasīšanu, iegādāšanos vai pārdoša-
nu aprakstījis 119 reizes (lasīšana – 63, pirkšana – 48, pārdošana – astoņas reizes). 
Autoru interesējusī tematika ir šāda: antīkā literatūra, vēsture, kultūra, māksla, ero-
tika (minēti 46 konkrēti izdevumi galvenokārt vācu valodā, piemēram, mākslas un 
vēstures enciklopēdijas, mākslinieku biogrāfijas un darbu reprodukcijas, antīkās dze-
jas antoloģijas, afrikāņu māksla), daiļliteratūra (minēta 15 reizes, visbiežāk norādot 
avota valodu – latviešu vai vācu). Padomju Latvijas jaunos kultūras produktus Irbe 
ignorē: desmit gadu laikā dienasgrāmatā fiksēti vien divi izdevumi, kam pievērsta 
autora uzmanība, turklāt tie ir par personām, ko autors pazinis. Interesējošo litera-
tūru, pārsvarā vācu valodā – 20. gadsimta pirmās puses Rietumeiropas izdevumus, 
viņš iegādājas antikvariātā, bet sociālisma bloka valstu grāmatas par mākslu, teātri, 
baletu vai eksotiskām valstīm – specializētajā ārzemju literatūras veikalā. No 50. gados 
LVI izdotajām grāmatām viņš izvēlas tikai slavenāko pasaules klasiķu darbu tulkoju-
mus latviešu valodā. Irbem ir svarīgs gan literatūras saturs – viņš dod priekšroku 
informatīvam, faktoloģiskam un jutekliskam piesātinājumam –, gan vizuālajam tēlam: 
ilustrācijām, iesējumam, arī izdevuma vērtībai. Par ieinteresējošo grāmatu viņš ir ga-
tavs maksāt simtiem rubļu, kas ir ar vidējo algu nesamērojama summa. Grāmatas ir 
veids, kā Irbe izzina pasauli, būvē savu neatkarīgu skatījumu uz apkārt notiekošo un 
pašapliecinās, taču svarīgākais, ka tās ļauj radīt viņa individuālo garīgo telpu, kurā uz 
brīdi var aizbēgt no padomju realitātes. Viņa veidotā grāmatu izlase rāda, ka Latvijas 
PSR 50. gados bija iespējams izvairīties no padomju ideoloģijas patērēšanas un 
praktizēt alternatīvu lasīšanas kultūru, taču lasītājam bija jābūt izglītotam, zinošam 
un finansiāli neatkarīgam. 

Izraudzītās pētījuma metodes – kvīru lasījums un tuvlasījums – sevi ir attais-
nojušas, ļaujot saskatīt dienasgrāmatā slēptos informatīvos slāņus. Piemēram, pre-
tēji kolektīvajām atmiņām par kvīriem kā marginalizētu un represētu sabiedrības 
grupu vairums šai kopienai piederīgo 50. gados dzīvi baudīja, izmantojot visas pa-
domju ikdienas piedāvātās iespējas, un Irbes piemērs to apliecina. 

Rakstā nav izvērsta dienasgrāmatas autora sarežģītās personības analīze, pie-
mēram, krāšanas mānija, kam būtu jāpievēršas, balstoties dziļākās zināšanās par 
cilvēka psiholoģiju: viņa mantinieks vēsturnieks Ainārs Radovics mājas bēniņos at-
radis tūkstošiem mitrumā sapelējušu, neatvērtu, dārgu Austrumvācijā, Polijā un 
Ungārijā izdotu grāmatu par mākslu, teātri, operu, antīko literatūru. Savukārt izvēlē-
tais laikmeta nogrieznis, kas ir šī raksta fokusā, pilnībā nav attaisnojis autores sā-
kotnējās cerības izzināt pēckara Rīgas antikvariātu dzīvi, piemēram, kāda bija grā-
matu aprite, kā izvēlējās pārdevējus, kā veidojās pircēju sociālie kontakti, kā izpaudās 
drošības struktūru klātbūtne, vai un kā antikvariātā strādājošie sadarbojās ar Valsts 
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drošības komiteju. Pieejamā informācija par nākamajām padomju perioda desmit-
gadēm vēsta par antikvariātu kā vienu no kvīru krūzinga mērķiem, grāmatu brīvda-
bas melnā tirgus pastāvēšanu un leģendāriem pārdevējiem. Diemžēl šādas ziņas par 
50. gadiem vēl nav iegūtas, apzinoties, ka aprakstītais ir tikai izpētes sākums. 
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