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Kopsavilkums Ikviena zīme translē nozīmes, kuras saistītas ar kādu piede-
rību. Šādas nozīmes var veidot gan tēlains pārnesums (metafora), gan vienkāršs parā-
dību sakars (metonīmija). Identitāšu ainavas noteikšanai var noderēt gan atzīta vārda 
māksla, gan simptomātiski teksti, kas ir saistoši tikai zīmju atlases un satura ziņā. Gan 
Gunara Janovska romānā “Pilsēta pie upes” (1989), gan Viestura Kairiša ekranizējumā 
(2020) provinces pilsēta pie ūdensteces ir svarīgs notikumu fons. Pētījuma mērķis ir 
atrast un raksturot perifēriskas piederības zīmes Janovska un Kairiša atveidotajā pilsētā 
pie upes, izmantojot Jurija Lotmana pilsētas semiotikas pieeju. 

Svarīgākā nomales identitātes iezīme gan romānā, gan filmā ir elastīgā reakcija uz 
jauno, jo sižeta virzību abos tekstos nosaka četrkārtējā varas maiņa. Janovska un Kairiša 
tekstā nomale reprezentējas zīmēs, kas satur nepastāvību: decentrēta topogrāfija, atra-
šanās pie upes ar spēcīgu straumi, jaunākajos izgudrojumos (sakari, transports u. c.) 
balstītā dažādu varu simbolika un jebkādas jaunrades trūkums. Pilsēta pie upes nepār-
traukti top un pārtop, tāpēc tai ir vēsture, bet tā ir tikai pielāgošanās vēsture. Janovska un 
Kairiša atveidotās pilsētas zīmes lielākoties pilda vēsturiskas atsauces funkciju, tās ir 
sinekdohas (daļa reprezentē veselo), kuras nepretendē uz vispārinājumu, tikai ļauj operēt 
ar pietiekamu faktu daudzumu. Perifērijas cilvēks tver tikai atsevišķo, viņš dzīvo tikai pie-
redzes robežās. Pilsēta pie upes ir šīs vienpusīgās dzīves vietas alegorija.

Summary Every sign conveys meanings associated with an identity. Such 
meanings can be formed by figurative transference (metaphor) and a simple connection 
of phenomena (metonymy). Both recognized word art and symptomatic texts, which are 
binding only in terms of the selection and content of signs, can be useful for determining 
the landscape of identities. Such symptomatic texts include Gunars Janovskis’s novel 
Town by the River (“Pilsēta pie upes”, 1989) and Viesturs Kairišs’s feature film of the same 
name (2020). In both the novel and its film adaptation, a provincial town by a watercourse 
is an important backdrop for events. The study aims to find and characterize peripheral 
identity signs in the city by the river depicted by Janovskis and Kairišs, using Yuri Lotman’s 
approach to urban semiotics.

The most important feature of the identity of the periphery in both the novel and 
the film is the flexible reaction to the new since the direction of the plot in both texts is 
determined by the fourfold change of power. In the text of Janovskis and Kairišs, the 
outskirts are represented in signs that contain impermanence: decentred topography, 
location by a river with a strong current, symbolism of various powers based on the 
latest inventions (communications, transport, etc.), and the lack of any creativity. A city 
by a river is constantly emerging and transforming, therefore it has a history, but it is only 
a history of adaptation. The signs of the city depicted by Janovskis and Kairišs mostly 
fulfill the function of historical reference; they are synecdoches (the part represents the 
whole), which do not pretend to generalize but only allow us to operate with a sufficient 
amount of facts. The peripheral man grasps only the individual; he lives only within the 
boundaries of experience. The city by the river is an allegory of this one-sided place of life.
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Ievads Ikviena dabas vai cilvēka veidota zīme, kurai mēs piešķiram jēgu, to 
radot vai uztverot, translē nozīmes, kuras vienmēr apliecina piederību – piederību 
pie vietas, laika, kultūras, ideoloģijas u. tml. Zīmju nozīmju ģenerēšana saistāma ar 
metaforu, ierastu sakaru atkārtošana – ar metonīmiju (Runia 2006: 6). Pētot piede-
rības zīmes, semiotiķim ir svarīgi visi asociatīvie līdzekļi – gan tēlaini, jauna satura 
atklājēji, gan acīmredzamu, vairāk vai mazāk ierastu sakaru raidītāji paņēmieni. Tāpēc 
literāri teksti, ko izvēlas identitāšu noteikšanai, var būt gan mākslinieciski oriģināla, 
atzīta, gan tikai simptomātiska rakstura “klasika”, kas ir saistoša tikai zīmju atlases 
un to saturiskā piepildījuma ziņā. Pie šādiem simptomātiskiem, metonīmijām piesā-
tinātiem tekstiem pieder Gunara Janovska (1916–2000) romāns “Pilsēta pie upes” 
(1989) un Viestura Kairiša (1971) tāda paša nosaukuma spēlfilma. Gan romānā, gan 
tā ekranizējumā provinces pilsēta pie ūdensteces ir svarīgs notikumu fons – gan kā 
konkrēta reālija, gan kā mitoloģizēts tēls. Teorētisku pamatojumu šāda fona – pilsēta 
pie plūstoša ūdens – izmantojumam mākslā pirmo reizi sniedz izcilais padomju laika 
kultūrsemiotiķis Jurijs Lotmans (Lotman, 1922–1993) ar Pēterburgas piemēru 
(Lotman 1984: 30–45). Krievu literatūras klasika uzrāda Pēterburgas kā decentrē-
tas vietas ciešo saistību ar ūdeņiem. Lotmana iedibinātajai pilsētas dihotomijas tra-
dīcijai – nemainīgais centrs un pārmaiņām pakļautā perifērija (forma un saturs) – ir 
pietiekami daudz interpretētāju mūsdienu Eiropas un ASV semiotikā. Viņam pārmet 
pārejas vai saiknes trūkumu starp pilsētas jēdzienu, pilsētu Pilsētu, uz kuras bāzes 
veidojas ikreizējie sapratnes priekšstati par ideālo pilsētu un sabiedrību/valsti un 
reālo vietu īstenībā, mainīgo, nefiksējamo savā nepārtrauktajā, laikā un telpā notie-
košajā kustībā. Bet ko nozīmē piederība pie viena vai otra dihotomijas pola? Ko nozī-
mē dzīvot nepieciešamā pastāvībā vai apziņā, ka viss nenovēršami plūst un mainās? 

Pētījuma mērķis ir atrast un raksturot perifēriskas piederības zīmes Janovska 
un Kairiša atveidotajā pilsētā pie upes. Šim nolūkam nepieciešams ieskats Lotmana 
pilsētas zīmju teorijā, kā arī dažās mūsdienu diskusijās par to.

Lotmana pilsētas semiotikas 
nozīmīgums mūsdienās Lotmans ir viens no Tartu–Maskavas 
semiotikas skolas veidotājiem 20. gadsimta 70., 80. gados, viens no atpazīstamāka-
jiem bijušās Padomju Savienības zinātniekiem. Viņa idejas kultūras un mākslas filo-
zofijā ir ietekmējušas Polu Rikēru (Ricoeur, 1913–2005), Umberto Eko (Eco, 1932–2016), 
Volfgangu Īzeru (Iser, 1926–2007), Jūliju Kristevu (Kristeva, 1941) un daudzus citus. 
Starptautiska interese par šo semiotiķi saglabājas un pieaug arī 21. gs. Par to liecina 
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viņa teorijai veltītas (ar 2009. gadu) konferences Tallinā, zinātniski žurnāli (Pilsh-
chikov 2015) un rakstu krājumi (Schönle 2006). 21. gs. pētnieku interesi piesaista 
galvenokārt semiosfēras jēdziens, semiotiskās vides mainība un jēgu jaunrade, paš-
komunikācija un pašidentitāte, Krievijas un Rietumu kultūras pretmeti, centra un 
perifērijas attiecība, kā arī polārās zīmju sistēmas urbānajā telpā (Todd 2006: 345–248). 
Rakstu krājuma Lotman and Cultural Studies (Schönle 2006) pēcvārdā uzsvērts, ka 
Lotmana sekotāji piemēro viņa mantojumu jaunajam kontekstam: mūsdienu Irānas 
un Amerikas, Krievijas un Čehijas politikai, seksualitātei un ķermenim u. c. Šīs tēmas 
šķiet Lotmanam tālas, bet viņa ideju izmantojums kļūst produktīvs, salīdzinot tās ar 
modernām alternatīvām teorijām, “ievietojot tās dažādu sociālu zinātņu un jaunu 
kultūras sfēru kontekstā” (Todd 2006: 248). Jaunākie pētījumi par pilsētas zīmju sistē-
mu apkopoti 2022. gadā kultūras semiotikai veltītajā rakstu krājumā The Companion 
to Juri Lotman: A Semiotic Theory of Culture (Tamm, Torop 2021).

Lotmana urbānās polaritātes teorija piesaistījusi Tamperes Universitātes 
(Somija) profesores Sannas Turomas (Turoma, 1967) uzmanību. Viņas publikāciju 
priekšplānā ir pilsētas kā vietas kultūras binārā tipoloģija, Krievijas un Eiropas pilsētu 
atbilstība tai. Viņa apcer un analizē Lotmana tekstus, piemērojot tos dažādām pa-
saules metropolēm. Piemēram, Stambula vai Venēcija tiek raksturotas kā decentrē-
tas vietas, pēdējā tāpat kā Pēterburga atrodas uz divu stihiju (jūra un sauszeme) un 
divu kultūras būtību – austrumu un rietumu – robežas, Venēcijas tāpat kā Pēterburgas 
akmens pamatus skalo ūdens (Turoma 2009). Turoma pierāda, ka Lotmana teorijai ir 
pamats, tā darbojas, tāpēc nemeklē tajā pretrunas, vārdu sakot, neveido dialektisku 
skatījumu uz Lotmana kultūrsemiotisko pilsētas dihotomijas problēmu. 

Viens no Lotmana kultūrsemiotikas mūsdienīguma apliecinātājiem pētījumiem, 
kurš gan meklē pretrunas, tomēr atzīmē Lotmana urbāno zīmju diferenciācijas teo-
rijas aktualitāti, ir amerikāņu zinātnieka, Eko skolnieka, pilsētas sociālo zīmju pētnieka 
Marka Gotdīnera (Gottdiener, 1943) raksts par Lotmana vietas semiotikas jaunajām 
perspektīvām (Gottdiener 2015: 23–39). Eko semināru iedvesmots, Mičiganas Univer-
sitātes Slāvistikas bibliotēkā viņš uziet divus Lotmana pētījumus “Kino semiotika” 
(Semiotics of Cinema, 1976) un “Mākslinieciskā teksta struktūra” (The Structure of the 
Artistic Text, 1977), vēlāk – grāmatu “Prāta visums” (Universe of the Mind, 1990). Trīs 
minētie darbi iedvesmo amerikāņu zinātnieku pastāvīgiem pētījumiem reklāmas 
naratīva jomā. 

Padomju zinātnieka tekstos Gotdīneru piesaista noturīgas krievu formālisma 
pēdas un strukturālisma perspektīva, ar kuru Lotmans neaprobežojas, un tas gan Eko, 
gan Gotdīnera ieskatā ir apsveicami. Lotmana kultūras interpretācijā tamdēļ ap-
tverts ne tikai negrozāmais vispārīgais, bet arī mainīgais, daudzējādais atsevišķais 
saturs, kas ikreiz pretendē uz nopietnu vai parodējošu konstantā parauga (Platona 
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idejas vai Aristoteļa formas) atkārtojumu. Par strukturālisma ietekmēm Lotmana 
teorijā liecina šī dihotomija, piemēram, Pēterburgas (mainīgā) un Maskavas (pastā-
vīgā) vai racionālā un iracionālā, formas un satura opozīcija. Strukturālā pieeja ar 
savu jēdzienisko aparātu nespēj paskaidrot mainīgo – sociālā laika, vēstures (atmi-
ņas, pagātnes) aizplūstošās reālijas, kam jau sengrieķu Hērakleits no Efesas (Heraclitus 
Ephesius, ~544–483) piemēro ūdens metaforu. Gotdīners apgalvo, ka šīs problēmas 
Lotmans sāk risināt “savā jaunajā dzimtenē Igaunijā” (Gottdiener 2015: 25), vēsture 
un atmiņa nokļūst viņa interešu lokā saistībā ar tādu vietu kā Pēterburga.1

Paša Gotdīnera sociāli semiotiskā pieeja fokusējas uz materiālās kultūras zīmēm, 
mainīgo īstenību, ierasta zīmes un nozīmes sakara atkārtojumiem, kas funkcionē kā 
metonīmijas, bet Lotmanu vairāk interesē jēgas jaunrade, ko paveic metafora, tāpēc 
Pēterburga viņu saista kā pilsēta mākslinieciskajā tekstā un pati Pēterburga kā 
mākslinieciskais teksts. Sociālā semiotika pieņem, ka zīmes ir daudznozīmīgas, to 
semantika ir nepastāvīga, atkarīga no uztvērēja pieredzes, izglītības, vērtībām u. tml. 
“Katrai zīmei ir vairāk nekā viena nozīme” (Gottdiener 2015: 26), un tajās nav trans-
cendences jeb – pieredzē nekad nesastopamo, cilvēka domāšanā vien glabāto, gatavo, 
mūžīgo, nemainīgo, tātad sastingušo ideju vai formu. Reāli pastāv tikai saturs, un 
sociālā semiotika šo saturu pētī tā nejaušībā. Bet nejaušībā nav likuma. Lotmans ne-
izslēdz transcendentā (likuma vai jēdziena) nepieciešamu pastāvēšanu, tiecoties rast 
atbildi uz jautājumu, kāpēc un kas pilsētas semiotiskajā ainavā ir pastāvīgs un kas ne, 
darbojas vai tomēr mākslīgi izdomāts ir mūžīgais Hērakleita logoss, kurš ļauj cilvēka 
sapratnei pieejamajā cēloņu un seku sakarības ķēdē analizēt un turpmāk paredzēt 
izmaiņas. Strukturālisti konstatē vispārīgā un konkrētā dihotomiju, bet Gotdīnera 
ieskatā Lotmans potenciāli tiecas to pārvarēt, jo viņu aizrauj tieši semiosfēras (visu 
apzīmējošo prakšu kopuma kādā sociālā sistēmā) elementu dinamiskās korelācijas, 
kas pakļautas nepārtrauktajai nosacījumu maiņai. Un šī maiņa pati par sevi ir pastāvīga.

Semiozes vai zīmju apzīmēšanas/nozīmju piešķiršanas procesi īstenojas sa-
biedrībā, cilvēku mijiedarbībā ar laiku un telpu, vietām un objektiem, kas var būt tikai 
nejaušā kārtā līdzīgi kādiem citiem, atšķirīgi vai pretēji tiem. Lotmana pilsēta ir vai nu 
jēdziens, vai nu fakts, kultūras hibridizācijas vieta, kur dažādi nacionāli, sociāli un 
stilistiski kodi vai teksti saduras, tamdēļ tā ir jaudīgs jaunās informācijas ģenerators, 
dinamiskās, mainīgās sociālās mijiedarbības dzīves telpa. Maiņa nemainīgi notiek – 
tā pastāvīgais spēj sadzīvot ar nepastāvīgo. Pēc Gotdīnera domām, Lotmana pilsē-
tas kā vispārīgas un konkrētas vietas opozīciju koncepcija nav pietiekami izstrā-
dāta, jo viņš tomēr neatrisina šo strukturālistiem raksturīgo mainīgā un konstantā 

1    Šajā pētījumā tiek izmantots vietvārds Pēterburga, nevis Sanktpēterburga, jo Lotmans savā 
pilsētas semiotikā konsekventi izmanto pirmo variantu.
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dihotomiju. Sociālajā kontekstā zīmju jēgas daudzveidīgi ģenerējas, un viena un tā 
pati zīme dažādiem cilvēkiem (un to grupām) var nozīmēt pavisam kaut ko citu: ne-
jauši var izcelties konflikts gan zīmes translējamās jēgas, gan zīmes vērtības dēļ 
(piemēram, Amerikas pamatiedzīvotāji nesvin Kristofora Kolumba godināšanas die-
nu). Kad apzīmējamā priekšmeta konotācija gūst pārsvaru pār tā denotāciju, zīmes 
nozīme nenovēršami mainās, un veidojas jauna zīme. Gotdīners apgalvo, ka Lotmans 
nepietiekami pievēršas jēgu konfliktam zīmes daudzkārtējās atšķirīgajās, pat polā-
rajās uztverēs kā aizvien jaunas informācijas avotam. 

Amerikāņu sociālais semiotiķis pārmet Lotmanam to, ko somu slāviste Turoma 
nekritiski pieņem un aprobē savos rakstos: 1) pastāvīgā pieļāvums; 2) pastāvīgā un 
mainīgā opozīcija. Dihotomijas pārvarēšana Gotdīneram nozīmē pilsētas zīmju 
konstantās komponentes izslēgšanu, viņš neievēro, ka Lotmans analizē pilsētu 
(Pēterburgu) mākslinieciskā tekstā un kā tekstu: gan mītu radītājs (tieši), gan māk-
slinieks (tēlaini, pastarpināti), gan zinātnieks (ar jēdzienu) vienmēr orientējas uz kādu 
vispārīgu likumu vai patiesību. Citiem vārdiem, Lotmanam tiek pārmests tas, ka viņš 
nav modernais sociālais semiotiķis, mainīgā satura atzinējs, metonīmisku sakaru 
meklētājs, bet gan kultūras semiotiķis, jēgu jaunrades un metaforu pētnieks, kurš 
metavalodai vai naratīvam pretī liek mākslas valodu, sintagmai, daudzumam pretī – 
paradigmu, vienoto. Pastāvība piemīt pašai mainībai, un mainību mēs varam tvert, 
pateicoties tās jēdzienam/likumam, ko metaforiski atklāj jau Hērakleits.

Gotdīnera ieskatā Lotmanam turpmāk būtu bijis jānonāk pie dihotomijas pārva-
rēšanas, pievēršoties drošticamajam – tikai un vienīgi atsevišķiem faktiem, pieredzes 
daudzveidībai tās nepārtrauktā mainībā: zīmju totālai polisēmijai atkarībā no to 
veidotāja un uztvērēja kultūras perspektīvas. Gotdīners šo cerīgo iespēju saskata 
“semiotiskā poliglotisma” jēdzienā, kas ir izejas punkts Lotmana virzībai prom no 
formas konstantēm (pilsētas ideja, forma vai jēdziens) pie daudzveidīgā mainīgā pil-
sētas jutekliskās realitātes satura. 

Amerikāņu zinātnieks piekrīt Lotmanam un uzsver, ka Pēterburga tiek būvēta 
kā Krievijas logs uz Eiropu, lai ar jūras ceļiem nodrošinātu impērijas sakarus ar Rie-
tum eiropu, šai pilsētai vienlaicīgi bija jātop par ekonomikas centru un dažādo kul-
tūras valodu krustpunkta jeb “semiotiskā poliglotisma” vietu (Lotman 1984: 35). 
Gotdīners uzsver, ka vienas un tās pašas zīmes dažāda interpretācija iedzīvotāju 
vidū nav tikai kultūras noteikta, bet arī sociāli, politiski, ideoloģiski, etniski u. tml. 
stratificēta. Lotmans ieminas par (sociālajai semiotikai svarīgajiem) neierobežotas 
jēgu spēles kontroles vai iegrožošanas mehānismiem multikulturālās Pēterburgas 
tipa pilsētā. Tie nodrošinātu semiozes atbilstību un piemērošanos vienotajai zīmju 
sistēmai, tajā jebkuras nobīdes vai pārkāpumi būtu vērtējami kā bīstams traucējums. 
Kontroles rīku ideju Lotmans tālāk neattīsta, tamdēļ, pēc Gotdīnera domām, padomju 
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zinātnieka veidotā metaforu vēsture nepārtop pašā vēsturē – viņa paradigmatisko 
domāšanu neaizstāj aktuālais sintagmatiskais redzējums.2 

Gotdīners tomēr piekrīt, ka aptverošākie apzīmēšanas vai jēgas piešķiršanas 
veidi izmanto gan sintagmatisko (pastāv atsevišķais noteiktā daudzumā), gan para-
digmatisko (pastāv vienotais) asociāciju, jeb, citiem vārdiem, metonīmijai var tikt 
“piekomandēta” metafora. Konkrētā Pēterburga ir vispārināma, tā dod vielu vai ir 
atvērta mītradei/jaunradei, jo tai nav ilgas kultūras vēstures, tā nekad nav gatava, 
visu nelielo savas pastāvēšanas laiku tā top, un tiek apbūvēta par godu kaut kam 
vai kādam. Gotdīners piemin Pēterburgas un Ļeņingradas valdnieku un attiecīgi – 
nosaukumu maiņu kā nepastāvības piemēru. Tai nav sena, stabila, negrozāma pamata. 
Tās nav bijis vienmēr, tā pastāv laikā un tātad uz laiku. Tātad iepretī Pēterburgas tipa 
pilsētai tomēr pastāv jau tapusī pilsēta jeb pilsētas entelehija.

Lotmans izceļ divus pilsētas tipus, divas vietas: pilnīgu, kas jaunas nozīmes 
neģenerē, un nepilnīgu, kas tās rada (Lotman 1984). Gotdīners atzīst, ka Lotmans 
veido strukturālu opozīciju, kas empīriski nepastāv. Materiālās zīmes ikvienā urbānā 
vidē raida vai translē aizvien jaunas nozīmes, nekas pastāvīgs šajā procesā neaplie-
cinās, protams, atskaitot paša šī procesa pastāvību. Un šeit Gotdīners nonāk pret-
runā pats ar sevi.

Lotmana dihotomija saistāma ar pilsētas ideju, formu vai jēdzienu. Laikā šī 
forma ienāk kā vēsturiski mainīgs ideāls. Kā citādi var nodrošināt semiozes robežu 
kontroli, ja ne ar šo noteikto atdarināmo paraugu? Vēsture uzrāda normas atkārtoju-
mus vai tās pārkāpumus. Vēsturiskie romāni un filmas, kas veidotas pēc romānu 
motīviem, šo nosacījumu respektē. Atdarināmos paraugus meklē, atrod un atveido 
teksti, tostarp arī Gotdīneru interesējošā reklāma.

Gotdīners un Lotmans vienkārši pārstāv dažādas semiotikas jomas: pirmais aiz 
konkrētā vispārīgo neredz principiāli (tā kā vienas patiesības nav, par patiesību var 
kļūt jebkura ačgārnība), otrs mēģina to saskatīt, bet apzinās problēmu, ap kuru šķē-
pus lauž jau antīkā ontoloģija: jebkādas pārejas trūkums no vispārīgā pie konkrētā, 
no domas/idejas pie pieredzes/fakta. Šis, pat vācu klasisko filozofu (Imanuela Kanta, 
(Kant, 1724–1804), Johana Gotlība Fihtes (Fichte, 1762–1814), Frīdriha Vilhelma Jozefa 
Šellinga (Schelling, 1775–1854)) nepārvarētais duālisms Lotmana versijā uztur un 
pamato mūžīgā un mainīgā dihotomiju pilsētā kā dabas un kultūras krustpunkta vietā. 
Vertikāles un horizontāles, vienmēr pastāvošā un vienmēr aizejošā, metafizikas un 
fizikas opozīcija ļauj skaidrāk un skaudrāk ieraudzīt nejaušo uz nepieciešamā, laiku 
uz mūžības, plūstošo uz stāvošā, ikreizējo atkārtojumu uz jēdzienā balstītā parauga 

2   Pašu Gotdīneru vairāk interesē laikā (vēsturiski) fiksējamās zīmju vērtības svārstības 
mūsdienu patērētāju sabiedrībā, piemēram, tāda parādība kā ievērojamu vietu pārvēršana precē 
jeb vietas patērēšana ar reklāmu kā sintagmatiska darbība.
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fona. Jā, Lotmanu piesaista mainīgais, viņš to meklē Pēterburgā, kurai viss vēl priekšā, 
nevis aizmugurē un gatavs. Pēterburgai nav ilgās pilnības sasniegšanas vēstures, 
nav stabilā tapšanas fundamenta. Bet ir ūdens, kas skalo pamatu akmeņus, tā ir mūra 
pilsēta uz ūdens un pie upes. Lotmana terminoloģijā – ekscentriska pilsēta iepretī 
koncentriskajai, piemēram, Maskavai, turklāt būtiska Lotmanam ir viņa izvēlētā 
apzīmējumu etimoloģija, abiem vārdiem ir viena sakne “centr-”, tā konceptuāli savieno 
šos tipus, jo pilsēta tiek definēta divējādi – kā vieta attieksmē pret viduspunktu.3 

Apdzīvota vieta attieksmē pret vidu kultūrfilozofiski interpretēta Nobela laureātu 
Viljama Goldinga (Golding, 1911–1993: romāns “Smaile” (The Spire, 1964)) un Gabriela 
Garsijas Markesa (Márquez, 1927–2014; romāns “Simts vientulības gadu” (Cien años 
de soledad, 1967)) darbos. Celtnei bez fundamenta jāsagrūst, tāpat kā ciemam bez 
pamatīgas vēstures jāiet bojā stihisku dabas spēku iedarbībā. Ja blakus nav ūdenstil-
pnes, tad derēs arī ilgstoša lietus izraisīti plūdi. Nav rašanās un iznīk šanas cikla, nav 
mūžīgās atgriešanās ritma. Makondo ir Markesa Arakatakas un Lotmana Pēterbur-
gas ekscentriskais nepastāvības spoguļattēls. Atšķirībā no slepkavas Kaina (ar sar-
gājamu vainu apzīmogotā) dibinātās pirmās pilsētas, Pēterburga zināmu iemeslu 
dēļ atrodas nevis austrumos, bet rietumos no koncentriskās Ēdenes–Maskavas.4 

Spilgts ekscentriskās vietas un perifēriskas piederības atveidojums rodams 
latviešu trimdas rakstnieka Janovska romānā “Pilsēta pie upes” (1989), ko filmas 
“Piļsāta pi upis” (Pilsēta pie upes, 2020)5 scenārijā izmantojis režisors Viesturs Kairišs 
(Kairišs 2020). Romāna un tā ekranizējuma personāžs mīt valsts nomalē, apdzīvotā 
vietā pie ūdensteces. Janovskis dod visai caurspīdīgus mājienus, ka viņa attēlotā 
Katrīnpils (Pēterburgas-Ļeņigradas tradīcijā godinot kādu no valdniekiem) patiesībā 
ir Jēkabpils,6 savukārt Kairišs mērķtiecīgi veido vispārinātu Latgales mazpilsētas 
tēlu, dažus skatus uzņemot Jēkabpilī un Subatē. Filmas skatītājs, kaut vienu reizi ap-
ceļojis Latgali, viegli atpazīst vairāku reģiona pilsētu (Krāslavas, Ludzas, Rēzeknes, 
Daugavpils) ielas, ēkas, ainavas. To sazīmēšana ir viens no kino vairākkārtējas 

3    Lotmans centra un perifēriskas urbānas vietas nosaukumiem izmanto apzīmējumus ar vienu 
un to pašu sakni “centr-” un pretējas nozīmes prefiksiem “kon-” un “eks-”, tas ir ļoti svarīgi viņa 
vietas koncepcijai. Adjektīva “ekscentrisks” primārā nozīme ir ‘tāds, kam ass neiet caur centru’; 
adjektīva “koncentrisks” primārā nozīme ir ‘tāds, kam ir kopējs centrs’. Šajā pētījumā tiek izmantoti 
Lotmana ieviestie termini ar to primāro nozīmi.

4   Amerikāņu rakstnieks, Nobela prēmijas laureāts Džons Steinbeks (Steinbeck, 1902–1968) 
1952. gadā izdod romānu “Austrumos no Ēdenes” (East of Eden) kā spilgtu reminiscenci uz Kaina 
dibināto perifērisko pilsētu. 

5    Studija Ego Media, Latvijas, Lietuvas un Čehijas kopražojums (Rietuma 2022: 136).

6   Janovskis trīs gadus dzīvojis un strādājis Jēkabpilī (1941–1944).
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noskatīšanās iemesliem. Abu tekstu personāžu vieno skaidri izceltā piederība – viņi 
mīt valsts perifērijā 20. gadsimta 30., 40. gadu mazpilsētā.

Uzsvars uz atveidotās vietas atrašanos pie ūdensteces ir nepārprotams un 
konceptuāli svarīgs gan romānam, gan filmai. Līdzās nomales identitātei Janovska 
un vēl jo vairāk Kairiša tekstā spēcīgi ieskanas nenovēršamajam pakļauto identi-
tāte: būt nolemtiem dzīvot malā no centra reizē nozīmē būt spiestiem ļauties laika/
maiņas plūdumam un ļauties kādai augstākai gribai – kā ar vainu apzīmogotais Kains 
(arī Markesa Buendiji), kā krustā sistais Kristus, kā mūždien vajātie ebreji un visbei-
dzot kā laikā un laikos mītoši mākslinieki, kuriem jāmālē tas, ko liek, lai izdzīvotu.

Kopumā jāatzīst, ka Lotmana nepārvarētā pilsētas dihotomija joprojām ir dis-
kusiju avots, bet viņa izceltie ekscentriskās vietas simptomi – tās neilgā vēsture, 
atvērtība pārmaiņām, dažādām kultūrām u. c. – ļauj saprast un definēt perifērisko 
identitāti. Turpmāk būtu nepieciešams precizēt Lotmana veikumu pilsētas polārās 
dabas atklājumā un izcelt decentrētās vietas iezīmes piederības kontekstā.

Pilsētas nepārvarāmā dihotomija: 
centrs un perifērija 1984. gadā Tartu Universitātē iznāk 
Pēterburgai veltīts unikāls zinātniskā žurnāla Acta et Commentationes Universitatis 
Tartuensis 664. laidiens, kurā publicēti tā laika redzamāko padomju kultūrsemiotiķu 
un lingvistu strukturālistu raksti par pilsētas zīmju sistēmu. Pamatīgākie šī izdevuma 
pētījumi balstās daiļliteratūras piemēros: ja Vladimirs Toporovs (Toporov, 1928–2005) 
Pēterburgas tekstu apcer plašajā krievu literatūras klasikā, tad Lotmans abstrahē-
joties izvērš jau minēto divu pilsētas tipu un tiem atbilstošu zīmju teoriju, Pēterburga 
šeit kļūst par ekscentriskās kultūras nesēju un apliecinājumu. Lotmans apgalvo, ka 
decentrētās vietas zīmju sistēma mākslas tekstā būtiski atšķiras no sava pret-
stata – centra marķējumiem –, atrašanās pie plūstoša ūdens ir viens no tiem. 

Pilsēta Tartu–Maskavas skolas kultūrsemiotikā tiek interpretēta kā neskartās, 
mežonīgās telpas apgūšana, dabas un kultūras sintēzes rezultāts. Katrs tās ele-
ments satur visas nozīmes uzreiz, to summu (Toporov 1984: 23). Goldinga romānā 
“Smaile” atveidotajai katedrālei nav pamatu, atrašanās vienuviet tur nozīmē atraša-
nos visur. Apdzīvota vieta kļūst organiska, ja tai ir centrs – pašai savs Knosas pa-
galms, ap kuru aug jaunu ielu labirints; attiecīgi neorganiskajai apdzīvotajai vietai 
šāda pagalma trūkst, pastāv tikai kāds izejas punkts ārpus apgūšanai/apbūvēšanai 
paredzētās teritorijas (Toporov 1984: 12), visbiežāk tā ir ūdenstilpe, pie kuras vai pat 
kuras dēļ pilsēta tiek veidota, un tas ir Pēterburgas gadījums.7

7   Markesa Makondo ir vērtējama kā šīs ieceres vai ideāla nepiepildījums, to gan kompensē 
ilgstošā lietusgāze.
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Daba ienāk pilsētas kultūras struktūrā un ir līdzvērtīga tai, tāpēc urbānajā vidē 
vērojama divvaldība: dabiskais dominē horizontālēs (zeme, ūdeņi, akmeņi, gaiss; viss 
amorfais, šķībais u. tml.), kultūra – vertikālēs (kupoli, smailes; precīzs, regulārs no-
formējums, tiekšanās uz augšu u. tml.) (Toporov 1984: 23). Pāreja no dabas pie kul-
tūras īstenojas vērojumā ar vizuāla sakara izveidi. Kairiša atveidotās pilsētas ainavā 
vertikāles kā cilvēka sapratnes kultūras zīmes ir acīmredzamā pārsvarā (skat. 1. att). 
Dabiskais atkāpies līdz ūdeņiem un mežiem.

Kultūra ir veids, kā glābties no instinktu varas, un daba ir veids, kā bēgt no civi-
lizācijas (romāns un filma atveido pilsētnieku biežo došanos uz mežu un pie ūdens). 
Dabas un kultūras ideālā vienībā pilsēta veido visuma/pasaules sakārtoto modeli, 
priekšstatos balstītu ideālu kā sapratnes produktu – paredzamu, jo pārredzamu – 
pretēji mežonīgajam haosam kā īstenības iracionālajai telpai.8

8    Pilsēta mākslas darbā var būt arī izomorfa valstij, reprezentēt to, iemiesot tās ideālu. Janovska 
romānā Katrīnpils kļūst par Latvijas valsts metonīmiju brīdī, kad lasītāja apziņā veidojas asociatīvs 
sakars starp valdošo centru un tam pakļauto perifēriju: 20. gadsimta 30., 40. gadu Jēkabpils kā 
neliela pilsēta iepretī galvaspilsētai Rīgai strukturāli atgādina mazās valsts attiecību pret to 
pakļāvušo lielvalsti.

1. attēls. Pilsētas vertikāles Viestura Kairiša filmā “Piļsāta pi upis” (Pilsēta pie upes, 2020).
Figure 1. Verticals of the city in the feature film Town by the River (2020) by Viesturs Kairišs.
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Gan dabas, gan kultūras zīmes pilsētā var translēt kā ierobežotību un noslēgtību, 
tā plašumu un pārskatāmību (Toporov 1984: 24–25). Nepareizais, neregulārais, 
kroplais vērojams gan dabā, gan kultūrā: deformētas, nekoptas ēkas, nožēlojama 
iedzīve, skaļās, piegružotās ielas. Negatīvas konotācijas kultūras vietā Toporovs saista 
ar vidu (krustceles), šauru, nelielu telpu (krogu), ielu, neregulāras formas istabu, stūri, 
tapetēm, aizkariem, sienām, logiem, durvīm, atslēgām, trepēm, vārtiem – visu, kas 
aizsedz skatu, arī netīrumiem, ar troksni, ar cilvēku drūzmu. Kairiša filma ir piesātinā-
ta ar šāda tipa zīmēm, kuras visbiežāk veido metonīmisku saikni ar vienas vai otras 
varas noteiktajiem sociālajiem, sapratnes atziņās balstītajiem uzvedības un priekš-
statu rāmjiem (skat. 2. att.). Cilvēkam labvēlīgās konotācijas veidojas skatam atvērtās 
vietās – prospektā, krastmalā, tiltā, laukumā, dārzā un parkā, pilī un baznīcā, kupo-
los, lukturos jeb gaismas stabos, jumtu smailēs – visā, kas atsedz skatu (Toporov 
1984: 25). Tajās glābjas, turp bēg varu vajātais Janovska romāna personāžs.

Pilsētai ir sava valoda, tā runā gan caur sakārtoto un pārredzamo, gan nekulti-
vēto vai aizlaisto, tāpēc nepārskatāmo: ielām, ūdeņiem, salām, dārziem, ēkām, pie-
minekļiem, cilvēkiem, vēsturi, idejām. Pilsētas valodu var uztvert kā heterogēnu 
tekstu, kam piedēvējama kāda vispārīga nozīme. Šī nozīme organizē noteiktas zīmju 

2. attēls. Ierobežotības zīmes Viestura Kairiša filmā “Piļsāta pi upis” (Pilsēta pie upes, 2020).
Figure 2. Signs of restriction in the feature film Town by the River (2020) by Viesturs Kairišs.
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sistēmas rekonstrukciju, tā ir atslēga, šifrs visam vietas – centrētas/organiskas vai 
decentrētas/neorganiskas – zīmju kopumam (Toporov 1984: 13). Lotmans konsek-
venti šķir koncentriskās un ekscentriskās pilsētas tēlus ar šīm vietām raksturīgo, 
īpašo zīmju sistēmu (Lotman 1984). 

Koncentriska pilsēta ir kā dievnams apdzīvotā vietā, idealizēts visuma makets, 
Zemes naba. Lai kur tā būtu izvietota, tai piedēvē centra vai vidus stāvokli (Jeruza-
leme, Roma, Meka u. tml.). Koncentriskā struktūra tiecas būt noslēgta, jo apkārtne 
tai šķiet naidīga. Tāda pilsēta nereti atrodas kalnā un reprezentējas kā starpnieks 
starp debesīm un zemi. To raksturo ģenētiskie mīti ar dievu līdzdalību (piemē-
ram, Vergilija Roma). Koncentriskajai pilsētai kā ideālajai, mākslīgajai, prāta – pēc 
paša izstrādāta parauga – konstruētajai vietai, sava veida Tomazo Kampanellas 
(Campanella, 1568–1639) racionālajai utopijai nevar būt vēstures, jo tā noliedz visas 
laikā izveidojušās struktūras: tapšanas posmus ceļā uz pilnību. Koncentriskais prin-
cips atzīst tikai savu galamērķi, pilsētas entelehiju jeb pilsētu Pilsētu – mūžīgi vienu 
un to pašu visur un vienmēr gatavu pilnību. Šāda vieta paredz visa vecā, aizejošā, 
iepriekšējā pilnīgu nojaukšanu, ja tāds te ir bijis, un vienīgās, patiesajai pilsētas idejai 
atbilstošās infrastruktūras būvniecību. Koncentriskajā kultūrā viss atkārtojas: visa 
laikam un nīcībai pakļautā nojaukšana līdz pamatiem un laika zobam nepieejamā 
uzsliešana. Tās veidotāji ir aktīvi un darbīgi prāta ideju iedzīvinātāji, patieso, negro-
zāmo zināšanu nesēji un apliecinātāji.

Ekscentriskā pilsēta – politisku vai sociālu apsvērumu dēļ – var atrasties vienīgi 
pasaules perifērijā. Tā pakļaujas nebeidzamām izmaiņām, strauji reaģējot uz visu 
jauno: pastāvošā, ierastā kārtība ar skubu tiek izjaukta, bet tas, kā ieviešanai vēl 
vajadzīgs laiks, tiek atzīts par vienīgo iespējamo šī brīža patiesību. Iepriekšējais bez 
nožēlas un skepses tiek atmests, neatgriezeniski nonākot pagātnes neviennozīmīgo 
vērtību klāstā. Bet tas, kas vēl tikko iecerēts, ar steidzīgu iztapību un attapību tiek 
pieņemts un nostiprināts, tiesa, aiz lietderības apsvērumiem – uz noliedzamā un 
aizmirstamā bāzes. Šī mākslas tekstos atveidotā pilsēta parasti atrodas jūras vai 
upes grīvā, tā ir atvērta mijiedarbībai ar svešo, jaunieviešamo.

Ekscentriskā kultūra nepretendē uz pilnību, tā ir procesā, to raksturo zinā ša-
nas uzkrājošā tapšana nemitīgā lineārā kustība uz priekšu. Koncentriskās kultūras 
vertikālo opozīciju (augša/apakša; debesis/zeme) šeit aizvieto horizontālie dabiskā 
un mākslīgā pretmeti. Šāda pilsēta ir radīta pretēji dabas gribai, tāpēc atrodas 
sadur smē, konfrontācijā ar to. Ja Lotmana dihotomijai piemēro Osvalda Špenglera 
(Spengler, 1880–1936) “Rietumzemes norieta” (Der Untergang des Abendlandes, 1918) 
priekšstatus, tad koncentriskā pilsēta pārstāvētu kultūras (prāta) stadiju, bet 
ekscentriskā – pagrimstošo civilizācijas (sapratnes) stadiju tautu gara organis-
kās dzīvības ciklos. Kā faustiskā kultūra tā nebeidzami, ar jebkuriem attiecīgajā 
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attīstības brīdī pieejamajiem līdzekļiem tieksies atkarot ūdeņiem zemi – tās lab-
iekārtošanai.

Lotmans atzīst, ka konfrontācija ar dabu ļauj interpretēt pilsētu kā: 1) sapratnes 
uzvaru pār stihiju (nevis abu līdzsvaru); 2) dabiskās kārtības izjaukšanu vai sagrozī-
jumu (Lotman 1984: 31). Ar šādu pilsētu saistīti eshatoloģiskie mīti, cilvēces bojāejas 
pareģojumi, stihiju uzvara – plūdi, nogrimšana. Ekscentriskā pilsēta ir nolemta mū-
žīgajai dabas un kultūras sadursmei, Pēterburgas mītā tā īstenojas kā ūdens un 
kultivēta, apstrādāta, slīpēta vai šķelta akmens antitēze (Lotman 1984: 33). Per-
spektīvā ūdenim būtu jāuzvar, jo visam, kas ienāk laikā, no tā arī jāaiziet.

Ekscentriskā pilsēta ir greizā, nepareizā, ačgārnā realitāte; normālās, prātīgās 
pasaules metamorfoze par anormālo, neprātīgo: ūdens šeit kustina, izskalo, padara 
neizturīgus kultivētā akmens pamatus, apdraud tos. Ūdens, pretēji Špenglera faus-
tiskās kultūras iecerei, tiecas pārklāt sauszemi. Kustīgie akmeņi katedrāles pamatu 
vietā ir svarīga zīme Goldinga romānā “Smaile” kā kas nepareizs, otrāds, ačgārns, 
tāpēc atbaidošs. Šī daiļdarba vadmotīvs ir zināšanu un ticības dialektika, pašapmāns 
un sapratnes maldi kā viena no cilvēka nolemtībām, kurai vienkārši jāļaujas. Smaili 
bez izturīgiem pamatiem nav iespējams uzsliet, to vējā un lietū saārdīs nenovērša-
mais laika zobs. 

Purvā būvētās, Ņevas apskalotās Pēterburgas ainavā ūdens un akmens hierar-
hiski mainās vietām, ūdens ir bijis pirms akmens un būs pēc tā: pastāvīgi plūstot, tas 
izkustina un sagrauž sastingušo akmeni. Ekscentriskā pilsēta atklāj procesu un ne-
kad rezultātu, tai vienmēr ir sava vēsture, kuru nevar prognozēt, jo tā nav pakļauta 
likuma noteiktam ciklam. Nezināt likumu nozīmē ļauties (Goldinga tēlu taktika), būt 
pasīvam, pildīt kādu augstāku, nesaprotamu gribu. 

Ja koncentriskā pilsēta ir mūžīga, tad ekscentriskā – nolemta nepārtrauktai 
maiņai, piedzimšanai un iznīkšanai, bojāejai. Tā tas notiek ar Markesa Makondo: tai ir 
īsa, vien simts gadu ilga vēsture, uz kuru varētu atskatīties vienīgi pilsētas stihiskas 
bojāejas brīdī. Makondo nestabilās būves aizskalo ilgstošās lietusgāzes pali. Buen-
dijiem kā Kaina dzimtai lemts dibināt pilsētu bez pamata, atvērtu vējiem un ūdeņiem, 
noslaukāmu no zemes virsmas uz neatgriešanos. Tāda ir Pēterburgas perspek-
tīva mākslā. 

Pēterburga, pilsēta ar vēsturi, Lotmana skatījumā ir “semiotiskais poliglots”, 
sarežģīts apzīmēšanas mehānisms, daudzveidīgu, pie dažādām valodām piederīgu 
heterogēnu tekstu un kodu katls, kultūras ģenerators (Lotman 1984: 35). Poliglo-
tisms izraisa semiotiskās kolīzijas: notiek dažādu nacionālu, sociālu, stila kodu un 
tekstu mijiedarbe, pilsēta īsteno dažādas zīmju hibridizācijas, pārkodēšanas, pārcē-
lumus un tādā veidā kļūst par jaudīgu un nepārspējamu jaunas informācijas avotu. 
Jaunais veidojas tikai ārpus centra.
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Semiotiskas kolīzijas apliecinās ne tikai sinhroni – zīmju šī brīža izvietojumā vai 
konstelācijā –, bet arī diahroniski: arhitektūrā, pilsētas rituālos, ceremonijās, plāno-
jumā, ielu nosaukumos un tūkstošiem citu pagājušo laikmetu reliktu reprezentācijās 
kā kodu programmās, kuras no jauna ceļ gaismā vēsturiskās pagātnes tekstus. 
Pilsēta ir mehānisms, kas pastāvīgi pārrada savus tekstus, savu pagātni un iegūst 
iespēju pastāvēt tagad. Tādā nozīmē pilsēta, tāpat kā kultūra vispār, ir mehānisms, 
kas stājas pretī laikam savas kreācijas pastāvībā. Racionāli veidotajai, koncentriska-
jai pilsētai utopijai trūkst šo semiotisko rezervju. Vēstures trūkumu kā semiotisku 
tukšumu tajā var kompensēt tikai mitoloģija un pilsētas/valsts ideoloģijas (ideālu) 
translētāja māksla. 

Pēterburga savā attīstībā pakāpeniski attālinās no sākotnējās ieceres kļūt par 
impērijas centru, galvaspilsētu, kuras pamatā ir harta un kurai nevar būt vēstures. Tā 
apaug ar vēsturi (negrozāmo ideju nomaina grozāmie ideāli), iegūst sarežģītu, sociāli 
un nacionāli daudzveidīgu iedzīvotāju noteiktu pārmaiņām atvērtas vietas struk-
tūru. Pēc Lotmana domām, ekscentriskās Pēterburgas identitātes pamatā ir teatra-
litāte un mākslīgums, šī piederība paredz ārējā novērotāja klātbūtni, piemēram, 
Eiropas skatienu uz Krieviju vai Maskavas kā centra skatienu uz perifēriju. Perifērijai 
(ekscentriskajam telpiskajam stāvoklim, izvietojumam) ir nepieciešama skatītāju 
zāle un tās novērtējums. No tā izriet, ka nomales identitāte slāpst pēc atzīšanas, nav 
brīva no nepilnvērtības kompleksa, kas liek nepārtraukti tapt un dokumentēt savas 
pilnveidošanās vēsturi.9 Arī to pārrakstīt.

Piederība pie ekscentriskās vietas ļauj būt gatavam iecietīgi un elastīgi reaģēt 
uz jauno. Janovska un Kairiša tekstā tā ir svarīgākā vietas identitātes iezīme, jo 
sižeta virzību abos darbos nosaka četrkārtējā varas nomaiņa un perifēriskas pil-
sētas iemītnieku reakcija un to. 

9   Viens no ievērojamākajiem 20. gadsimta pilsētas semiotiķiem Valters Benjamins (Benjamin, 
1892–1940) arī uzsver pilsētas dzīves radniecību ar teātra izrādi. Savās esejās (vācu Denkbilder ) par 
Marseļu, Neapoli, Maskavu, Parīzi, Berlīni viņš izmanto topogrāfisko pieeju: pilsēta tiek atveidota 
autoram svarīgu toposu veidā, iezīmējot pilsētas kartē viņa bērnības un jaunības notikumu, 
tikšanos, sapulču u. tml. vietas. Tās viņš nosauc par spēles vietām (vācu Schauplätze) – kafejnīcas, 
laukumi, parki, ielas top par skatuvi, kur tiek izspēlētas situācijas. Benjamins apcer pilsētu vispār, 
taču iezīmes, kas to raksturo, vairāk atbilst Lotmana ekscentriskās pilsētas tipam. Īpaši skaidri tas 
redzams viņa autobiogrāfijā “Iela ar vienvirziena kustību” (1924), kur pilsēta kļūst par arēnu cīņai 
starp dabisko un mākslīgo. Benjaminu neinteresē koncentriskā pilsēta jeb pilsētas ideja, un viņš 
nepievērš uzmanību plūstošā ūdens nozīmei decentrētā vietā.
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Ekscentriskās pilsētas iezīmes 
Janovska atveidotajā mazpilsētā Ja pilsēta mākslas darbā nav 
nosaukta un nav nosaukta ar nodomu, to nekļūdīgi var atpazīt pēc reālijām (Minc et al. 
1984: 85). Janovska romāna “Pilsēta pie upes” ekspozīcijā uzsvērts, ka stāstītāju 
interesē tikai perifēriskas pilsētas (attieksmē pret Rīgu kā centru) pie Daugavas 
(Janovskis 2007: 10), un Katrīnpils vietā varētu būt jebkura no tām, jo visas atrodas 
svarīgu ceļu krustojumā. Jaunais tur nonāk itin ātri. 

Norāžu uz to, ka attēlotā nomales pilsēta ir Jēkabpils, ir pietiekami un pārspīlēti 
daudz, vispirms jau dibināšanas gads un ģerbonis – gan ar nelielām izmaiņām vai 
pārbīdēm: briedis blakus eglei, un uz sudraba pamata ir gada skaitlis 1675 (Janovskis 
2007: 18); atpazīstama topogrāfija, ielu un hidronīmu nosaukumi, piemēram, Zvanī-
tāju iela un Sakas upe; tipiskais iestāžu tīkls un skaits u. tml. Šķiet, stāstītājs ar šiem 
gaužām vāji konspirētajiem mājieniem ironizē par katru, kurš iecer ko tādā veidā 
slēpt: “Pieredze māca, ka nekad neko un nevienu nedrīkst saukt īstā vārdā. Tikai tā 
var paglābties no apsūdzībām, tiesas un soda. Tāpēc es šo savu pilsētu saucu par 
Katrīnpili. Ja es tagad saku, ka Katrīnpilī bija četri dievnami, trīs vidusskolas un divas 
viesnīcas, tad katrs, kas tur ir bijis un dzīvojis, zina šīs pilsētas īsto vārdu. Es vēl maz-
liet palīdzēšu. Šī Katrīnpils atrodas Daugavas krastā. Nu vairs nav nekādu šaubu, ka 
šī ir mana pilsēta. To var viegli uzminēt. Bet es pats to nebūšu teicis. [..] Tai vietā 
Daugavai ir plats un varens plūdums (Janovskis 2007: 13). Atveidojamās pilsētas iz-
vēli acīmredzami noteicis Daugavas straumes īpašais ātrums un plašums šajā vietā, 
kas alegoriski saistāms ar pārmaiņām jeb visiem vējiem atvērto lokāciju.

Tēlotās pilsētas nosaukuma izvēle, no vienas puses, norāda uz nejaušu kāda 
vēsturiski nozīmīga valdnieka personvārda izvēli, vienkārši nomainot Kurzemes un 
Zemgales hercogu Jēkabu pret kādu citu viņa laikabiedru, tiesa, augstāka ranga, 
valdnieku – Krievijas impērijas ķeizarieni Katrīnu I, lai saglabātu asociatīvo saikni ar 
ne visai centīgi slēpto atveidotās pilsētas prototipu; no otras puses, šis segvārds 
satur ekscentriskajai pilsētai svarīgu nozīmi: nomales vietu vārdi viegli nomainās 
līdz ar varu. 

Katrīnpils topogrāfijas aprakstā: 1) pilsētai nav norādīts centrs (Siena tirgus mi-
nēts tikai kā viens no infrastruktūras elementiem), bet pastāv nomale jeb pilsētas kā 
perifērijas perifērija, kur mitinās romāna galvenais tēls un stāstītājs; 2) infrastruk-
tūra izkārtota un tiek raksturota attieksmē pret Daugavu vai kādu citu upi kā robežu: 
“Pumpura iela bija pati pēdējā iela pilsētas nomalē. Tā nebija bruģēta [..]. Ielas vienā 
galā, uz Daugavas pusi, atradās Nešas dzirnavas un kokzāģētava.” (Janovskis 2007: 
15) Daugavas platā straume atdala Katrīnpili no tās māsas Vecpils [Krustpils seg-
vārds romānā – O. S.], kas guļ upes pretējā krastā. Pāri Daugavai var tikt ar pārcel tuvi 
un mazu kuģīti, kurš nes lepnu nosaukumu “Gulbis”, lai gan ir nokrāsots melns no 
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dūmeņa līdz ūdens līnijai. Kairiša filmā tas aizvien ir balts, bet romānā Melnais gulbis 
atbilstoši savai visās nozīmēs ekscentriskajai atrašanās vietai satur no krāsas kon-
trasta izrietošas konotācijas: kaut kas gaužām rets un negaidīts; maldīgu, ar laiku 
apgāžamu, sapratnes veidotu teoriju (ka visi gulbji ir balti), arī ideoloģiju metonīmiju. 
Katrīnpilī četras reizes mainās vara un attiecīga mācība, kuģītim tiek doti šī brīža 
ideoloģijai atbilstoši nosaukumi, piemēram, “Aurora” – padomju okupācijas gadā, 
attiecīgi uz dūmeņa tiek uzklātas vajadzīgās krāsas un operatīvi uzzīmēti jaunās 
varas simboli (Janovskis 2007: 73).

“Līdztekus Daugavai visā Katrīnpils garumā ved četras ielas.” (Janovskis 2007: 20) 
Autors sīkāk raksturo apriņķa pilsētai pienākošās iestādes, kuras atrodas Brīvības 
ielā, pavīpsnājot par to ciešo saistību ar brīvības ierobežojumu: cietums, policija, darba 
pārvalde un apgabaltiesa. Katrai jaunajai varai ir savi ieskati brīvības lietā, “desmit 
gadu laikā četras reizes mainījās saimnieki, valdnieki un noteicēji” (Janovskis 2007: 21). 
Brīvības iela pārtop Lielajā ielā, tad Rīgas ielā. Ielu pārdēvēšana Katrīnpilī labākajā 
gadījumā “sava apgabala ievērojamāko rakstnieku vārdā” (Janovskis 2007: 47) kļūst 
par ikdienu. Padomju okupācijas gadā Vienības ielu pārdēvē par Staļina ielu. “Jāni 
Akurāteru nostūma pie malas Michails Šolochovs. Es vairs nedzīvoju Pumpura, bet 
Iļjas Ērenburga ielā.” (Janovskis 2007: 73)

Iestāžu uzskaitījumi romānā, protams, ir tālu no Homēra (Homēros, ~ 8. gs. p.m.ē.) 
vai Džeimsa Džoisa (Joyce, 1882–1941) lasītāja pacietību kutinošiem katalogiem, 
tomēr tie pilda zināmu funkciju kā materiālas zīmes, kas četras reizes nomainīs vai 
nu izskatu, vai nu nozīmi, vai abus reizē, zaudēs un atkal atgūs savu vērtību, veidojot 
augsni vēstures griežiem pakļautās pilsētas “semiotiskajam poliglotismam”. Lieki 
piebilst, ka iedzīvotāju sastāvs nomales pilsētā pie upes ir etniski un sociāli raibs, to 
uzsver gan romāna autors, gan spēlfilmas režisors. Tautības dažādas, bet “visi 
vienādi, vienīgi vācieši ne” (Janovskis 2007: 16). Pakāpeniski sagatavojot holokausta 
tēmu, Janovskis un Kairišs vairāk pievēršas vietējo ebreju rosīgajai, omulīgajai ik-
dienai (veikali, darbnīcas, skolas) saziņā ar latviešiem un citu tautību iedzīvotājiem 
(Janovskis 2007: 107).

Katrīnpilij, kā jau pārmaiņu pilsētai, ir sava vēsture. Stāstītājs ar vāji slēptu, iro-
niski atturīgu patētiku nosauc 20. gs. 30. gadu saimnieciskā uzplaukuma jeb labā jau-
nā būvniecības indikācijas: cukurfabrika, varens dzelzs tilts pār Daugavu, Tautas, 
vēlāk Aizsargu nams ar skatuvi, koncertzāle ar divām bufetēm. Skaitļa “četri” simet-
rija neattiecas uz krogiem un baznīcām: krogi ir trīs, baznīcas – četras. Viena no tām 
ir sinagoga, tai blakus krogs nepienākas. Vācu laikā pati sinagoga pilsētai vairs 
nepienākas, to nodedzina; parējos dievnamus jaunās varas lietderīgi izmanto saim-
nieciskām vajadzībām. Mainās to pamatfunkcija jeb denotācija. Bet, piemēram, 
preses uzdevumu, valdošās ideoloģijas tribūnu loma paliek tā pati, lai arī “Katrīnpils 
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Vēstnesis” padomju varas gadā pārdēvēts par “Liesmaino Oktobri” un tad atkal 
atpakaļ.

Stāstītājs Ansis ir mākslinieks, daiļkrāsotājs, viņš savas pilsētas vēsturi tver un 
fiksē attiecīgajā brīdī aktuālajās krāsās, vizuālajos atribūtos un varas valodai atbil-
stošajā burtu šriftā – vietu, ielu, jauno iestāžu un amatu nosaukumu labojums ir krā-
sotāja ziņā, viņš ar savu pamīksto un šaudīgo dabu (Janovskis 2007: 26) ir visa jaunā, 
ar steigu pārņemamā un pārveidojamā epicentrā, tiesa, nevis kā mākslinieks, bet 
gan kā vienkāršs mālētājs. Ansis ironizējot atklāj sava amata ienesības garantu – 
ātru reakciju uz notiekošo un pietiekamā pieredzē balstītu spēju paredzēt: “Zils? 
Katrs prātīgs cilvēks saprata, ka tagad valdīja zaļā krāsa.” (Janovskis 2007: 46) Vai 
arī: “Man [Ansim – O. S.] visu vajadzēja sākt no gala. Brīvības iela tagad saucās par 
Vienības ielu. Es gan sekretāram ieteicu kādu nedēļu vēl pagaidīt. Varbūt, ka arī 
Vienības iela nebūs īstā.” (Janovskis 2007: 48) Kairišs šo Anša asprātību iedzīvina 
atsevišķā spilgtā epizodē, ko tiražē filmas treilera ievaddaļā.

Romāna autors un jo īpaši filmas režisors pārspīlē steigu, ar kādu tiek ieviests 
jaunais. Durvju uzrakstiem pilsētas valdē pēc Kārļa Ulmaņa apvērsuma nolemts iz-
mantot melnos burtus ar zaļu apmali, pēc brīža – zaļos ar melnu. Pārkrāsošana tiek 
veikta pat vienas varas posmā – operatīvas informācijas trūkuma dēļ. Vēl nekas nav 
droši zināms vai saprotams, “jaunā iekārta” pārāk miglaina (Janovskis 2007: 72), bet 
vēlme pārņemt un apliecināt no koncentriskās pilsētas (Maskavas, Berlīnes) ienāko-
šās vērtības – pārāk liela. Koncentriskās Rīgas tēls romāna sižetā ir tikai nojaušams, 
bet Kremļa uzspiesto vērtību zīmes, piemēram, sarkanā piecstaru zvaigzne, pārvērš, 
pārkvalificē perifērijā Baltiju, Latviju un visas tās apdzīvotās vietas, Rīgu ieskaitot. 
Arī Kairiša veidotajā romāna ekranizācijā redzamais mazpilsētas ģerbonis tiek 
“izskaistināts”, pielāgojot to jaunajam laikmetam: briedim starp ragiem Ansis iekrāso 
sarkano piecstūru zvaigzni (Janovskis 2007: 77). Oktobra revolūcijas gadadienas 
svinības filmā precīzi ievēro attiecīgās romāna epizodes noskaņu: “Pret [izpildu 
komitejas ēkas – O. S.] vidu ielika gatavas, laikam no Maskavas atsūtītās ģīmetnes – 
Ļeņinus, Staļinus un Molotovus. Mūsu pašu Kirchenšteinam un Vilim Lācim neiznāca 
vietas. Krievu kultūru solīja rādīt Vecpilī novietotā sarkanarmijas pulka ermoņiku vīri 
un kūleņu metēji. Pilsēta bija kā spārnos.” (Janovskis 2007: 85) Romānā aprakstītā 
pasākuma muzikālais pavadījums uzticēts vecajam aizsargu orķestrim, tikai aiz-
sargu tērpa vietā tiem mugurā ir privāti mēteļi (Janovskis 2007: 87). Nomales pilsētā 
viss vecais nekad netiek nolīdzināts līdz ar zemi, jaunā vara lietderīgi izmanto 
iepriekšējos resursus. Tāpēc revolūcijas gadadienas svinības Ansim atgādina 
ikgadējos pilsētas svētkus un pērno aizsargu pulka godināšanu. Dzīrotāji gan šoreiz 
ir citi, bet “Daugava – pilsēta – zeme – tauta – tie palika tie paši” (Janovskis 2007: 87). 
Janovskis nosauc nemainīgās vērtības.
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Ekscentriskas vietas pamatrūpe ir ātra pielāgošanās jaunajiem apstākļiem, tās 
veiksmes un neveiksmes veido nomales vēsturi. Un perifēriskās pilsētas iemītnieki ir 
neizpratnē, ja, mainoties varai, par to neviens neliekas ne zinis; inerce liek sagatavo-
ties citai kārtībai, tomēr vēl nav nekādas iniciatīvas no jaunā centra: Rīga ir kritusi, 
Vecpilī jau stāv vācu karaspēks, bet Katrīnpils ir aizmirsta (Janovskis 2007: 149). 
Aktuālās informācijas kavēšanās jeb jaunienākošo zināšanu trūkums draud izvēr-
sties par katastrofu, jo ekscentriskās pilsētas iedzīvotāja identitātei nav paciešams 
šis potencialitātes stāvoklis – mīņāšanās, bezdarbība, kad vecā jau nav, bet jaunā vēl 
nav. Tā tikai brīdi var būt tukša, klusa, domīgi klausoties lielgabalu dunoņā (Janovskis 
2007: 230). Vēl nezinot, ar ko, bet tukšums noteikti iespējami ātri aizpildāms. Gadās 
arī pa kādam izņēmumam. Anša stāstījumā par vācu komandantu tāpat kā ielu un 
amatu nosaukumu biežo maiņu, kad kāds vēl nav kārtīgi apsildījies, bet jau tiek pār-
celts tālāk, kā garāmejot ievīta jaunā leitnanta iniciatīva pārdēvēt Brīvības ielu par 
Ādolfa Hitlera ielu. Pilsētas valde vilcinās minēto rīkojumu pildīt (Janovskis 2007: 206). 
Kairišs romāna ekranizācijā šo apstākli ar nodomu neievēro, viņa Ansis uz ielas 
nosaukuma zīmes aši raksta jaunās okupācijas varas vadoņa vārdu vācu valodā. 
Varas zīmju nomaiņas steidzīgā ritma uzturēšanai šis režisora kariķējums attaisno-
jas (skat. 3. att.) tāpat kā Ulmaņa vai Staļina bistes aprakšana un Anša leģionāra 
tērps filmas izskaņā.

Krāsotāja amata pieredze un ar to saistītās izdošanās vai neizdošanās, lielāks 
vai mazāks pieprasījums pēc viņa darba vai tā trūkums grāmatojas secīgi cita citu 
nomainošo varu izdotajos rīkojumos ievilkt vai noņemt Ansim tālruni (Janovskis 
2007: 56, 106, 152, 158, 164). Mākslinieka mājas arī ir sava veida perifērija, kas pie-
dzīvo nomalei nepieciešamo sakaru līdzekļu parādīšanās un nozušanas ritmu: tālrunis 
ir un tālruņa nav, tālrunis atkal ir u. tml. Katrīnpils regulāri zaudē un atgūst savas 
labbūtības liecības: priekšmetu vai objektu noteiktu krāsojumu, nosaukumus 
(kuģītis, Tautas nams) arī raksturo pazušanas un atgriešanās ritms. Tāpēc dažas 
lietas Katrīnpils vēsturē tomēr var paredzēt: “Nesen uztrieptā krāsa [uz kuģīša – 
O. S.] lobījās nost. Atkal varēja redzēt sirpi un āmuru.” (Janovskis 2007: 168) Anša 
palīgs Kārlēns, noprotot, ka “ar sirpi un āmuru tik un tā būs mūžīgs posts”, noskrāpē 
to nost (Janovskis 2007: 175). Ja dzīve pilsētā iegrozās “atkal vecās sliedēs” (Janovskis 
2007: 163) kā dejas solis vai kāpiens atpakaļ, tam noteikti sekos kustība uz priekšu.

Cēloņu un seku sakarība darbojas vietu hierarhiskā statusa nomaiņā, hipotē-
tiskā sprieduma formā: ja kāda vieta tagad ir centrs, tad cita vieta attiecībā pret to ir 
perifērija. Šāda konstrukcija īstenojas krievu un vācu varas maiņas posmos kā centra 
pārbīde no Maskavas uz Berlīni un otrādi, Rīgai, protams, uz laiku pārtopot par 
decentrētu vietu. Kuģīša kurinātājs sarunā ar Ansi izmanto šo hipotētisko jeb nosa-
cījuma konstrukciju: vāciešiem “jāieņem tikai Maskava un Ļeņingrada, un lielā Krievija 
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būs čupā” (Janovskis 2007: 178). Interesanti, ka koncentriskās pilsētas gods šeit pie-
šķirts arī Pēterburgai-Ļeņingradai, acīmredzami tiražējot Hitlera retoriku saistībā ar 
iebrukuma PSRS jeb Barbarosas plānu ieņemt vispirms stratēģiski nozīmīgākās – 
Maskavu, Ļeņingradu un Kijevu. 

Janovska romānā vietas zīmes satur Lotmana domubiedra Toporova minētās 
pārskatāmības un ierobežotības konotācijas, visbiežāk gan pēdējās, piemēram, Vec-
pils galvenās ielas lielie, apaļgalvainie akmeņi (Janovskis 2007: 172), arī Anša mājas 
slieksnis (Janovskis 2007: 175), sodrējiem aizaugušie, pārkrāsošanai bieži pakļauja-
mie dūmeņi; Kairiša filmā – bēniņi kā slēpnis (skat. 2. attēlu). Neziņas, neskaidrības, 
drūmu paredzējumu un naida pārņemts, Iļjas Ērenburga un Mihaila Šolohova ielas 
krustojumu šķērso gleznotājs Cildis (Janovskis 2007: 75). Varas maiņas brīdī, kad 
slapstīties vēl nav jēgas, Ansis iet tieši pāri Komunāru laukumam (Janovskis 2007: 115), 
bet Jaunie kapi un Jaunais mežs (apzīmētāja “jauns” izvēle spilgti raksturo ekscen-
trisko vietu) izrādās drošākās slēptuves briesmu brīdī – čukstu, aizdomu un asiņu 
laikā (Janovskis 2007: 115, 116, 130), kad jātiek iespējami tālu prom no pilsētas. Zag-
šanās pa pilsētu īstenojas, šķērsojot mājas pagalma, dārza, kapu vārtus un vārtiņus. 

3. attēls. Ekscentriskās vietas mainīgums Viestura Kairiša filmā “Piļsāta pi upis” (Pilsēta pie upes, 2020).
Figure 3. Variability of eccentric location in the feature film Town by the River (2020) by Viesturs Kairišs.
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Meža ieplakā vai kapos Ansis var atviegloti nopūsties, lai gan kapi ir kultivētās dabas 
teritorija ar cilvēka veidotiem ziņojumiem: “Marmora, granīta un koka krusti vērās 
manī [Ansī – O. S.] ar saviem uzrakstiem.” (Janovskis 2007: 119)

Toporova urbāno zīmju sistēmā logs ierobežo skatu. Vācu komandants Janovska 
romānā skatās pa logu, sabāzis rokas kabatās. Aiz lielceļa un krasta kokiem viņš redz 
Daugavu. Tā plūst plata un strauja un atgādina viņam Reinu (Janovskis 2007: 170). 
Vācu virsnieks spiests darīt to, ko nevēlas, bet pastāv “rāmis”, kas noteic viņa gribu. 
Šī epizode ir prelūdija ebreju nošaušanas ainai, kuru Katrīnpils komandants smagi 
pārdzīvo. Ierobežotājas zīmes raksturo noteiktu vizuālu detaļu izvēli gan romānā, 
gan filmā, kur ikviens kadrs ir rāmis, vairāk vai mazāk greizs un nepareizs. Kairišs 
papildus izmanto sliežu ceļa un vagonu simbolisko potenciālu.

Skaidrs, ka ekscentriskā kultūra nesadzīvo ar dabu, pārmāc to sevī un lokalizē 
ārpusē, piemēram, pretošanās kustības dalībnieku sargātāju mežu. Mežā ir skaisti 
(Janovskis 2007: 130), mežs baro (sēņošana), mežs glābj no vajāšanas un slēpj, mežā 
apglabā varu upurus, uz meža stigas var iedziedāties divriteņu riepas (Janovskis 
2007: 133). Mežs nepieder nomales pilsētai, lai gan tā tiecas iespiesties nekultivētā 
teritorijā, atstājot šur un tur savas laiku zīmes. 

Ekscentriskajā pilsētā dabas un kultūras zīmes netiecas korelēties (čūskas no-
galināšanas aina) ne vizuāli, ne akustiski, ne kādā citā veidā, gandrīz vienīgi lēni 
plūstošās Daugavas spoguļa stiklos (Janovskis 2007: 219). Upes ūdens atspulgi 
atdzīvina, iekustina malā stāvošo akmeni: “Pareizticīgo baznīca raudzījās ūdenī. Tās 
sīpolaino torņgalu atspulgus sijāja straume. Krievu uzspridzinātais tilta posms gulēja 
ūdenī, atstājot tādu kā tukšu izdrupuša zoba vietu.” (Janovskis 2007: 194) Janovska 
romānā šādas ainas ir jutekliski un semantiski piesātinātas, to atveidei pievērsies 
arī gleznainu, vizuālām metonīmiskām zīmēm piesātinātu kadru cienītājs Kairišs. 
Daugavas ūdeņos spoguļojas trīs Katrīnpils dievnami, bet visbiežāk – krievu baznīca, 
kuras zaļo torņu sīpolus un zeltītos divkāršos krustus sašķaida airu spārni vai 
straumes vērpetes – tie saraujas īsāki, tad izstiepjas un vietām pārtrūkst (Janovskis 
2007: 230). Upē atstarojas krasta malas augstie koki, māju baltie, dzeltenie un 
ķiegeļkrāsas traipi ar sarkanām dakstiņu platmalēm. Straume sašķoba ūdens vir-
smai “pieplakušos logus, durvis, dūmeņus ar sodrējainu apmali” (Janovskis 2007: 230). 
Šo sagrozīto, greizo, ik mirki mainīgo ekscentriskās pasaules bildi, atstarotās realitā-
tes mirkli kā fotouzņēmumā nofiksē Kairišs. Mākslinieks Ansis romānā atbilstoši 
krievu izcelsmes amerikāņu modernista Vladimira Nabokova (Nabokov, 1899–1977) 
estētikai nedomā vārdos, viņš redz pagātnes notikumus krāsās un kustībās 
(Janovskis 2007: 12), atspīdumi kā ātri gaistošu dabas gleznojumu apraksti funk-
cionē ne tikai kā decentrētas vietas nepastāvības, bet arī kā radoša cilvēka tēlainās 
un negaistošās atmiņas metafora. Ansis domā vārdos tad, kad ir mālētājs.



24Olga Senkāne. Identitāšu semiotiskās reprezentācijas ..

Ekscentriskās piederības būtība iešifrēta romāna izskaņā, kad perifēriskās 
kultūras pārstāvis bēg no kārtējās paredzamās, viņam nepieņemamās varas. Blīvais 
telpas mitēmu raksts (durvis, ritenis, mala) atklāj perifēriskas vietas lomu māksli-
nieka liktenī: 

Ieraudzījis mani, kapteinis atvēra stūresmājas durvis.
– Nu? Kas ir? Nāksi pie lielā riteņa?
Viņš zināja, ka man patika kuģi vadīt.
– Paldies, bet šoreiz ne. Es pastāvēšu tepat pie malas. (Janovskis 2007: 230)

Janovskis mērķtiecīgi atveido pārmaiņām pakļauto decentrēto vietu un tai pie-
derīgos iemītniekus. Hērakleita mainīgās īstenības metafora iedzīvināta Daugavas 
straujajā plūdumā, kuram cilvēks spiests ļauties, ja vēlas dzīvot nomalē vai vēlas sa-
glabāt savu nomales identitāti arī citur. Gan romāna, gan filmas finālā attēlotā Anša 
bēgšana ir kārtējā ļaušanās kādai straumei.

Nolemtība kā piederības iezīme 
Janovska un Kairiša tekstā Nomales cilvēks, Steinbeka un 
Markesa spilgti atveidotais pirmās decentrētās pilsētas dibinātāja Kaina iedzīves 
mantotājs, var piederēt pie dažāda mēroga vietām: no lielas ēkas vai maza ciema 
nostūra līdz pat kādai pasaules (zemeslodes) malai. Piederība pie attālā reģiona un 
vēl jo vairāk – pie attālā reģiona attālākā miesta – paredz virkni ierobežojumu, kas 
izriet no ekscentriskā stāvokļa specifikas. Cilvēks, kurš nevairās no šāda viņa brīvības 
iegrožotāja stāvokļa, ļaujas un pakļaujas dotās iespējas nosacījumiem, mēģina ar tiem 
sadzīvot vai ir ar tiem mierā pats savas pasivitātes dēļ. Mazpilsētas mālētājs Ansis 
bēg no nepārtrauktajām pārmaiņām pakļautās vietas, taču viņš ir šajā “malas” 
identitātē ieaudzis, inerti turpinot domāt tai atbilstošos priekšstatos gluži kā Gulivers.

Gan uz romāna pirmizdevuma vāka, gan filmas reklāmā izmantotās zīmes raida 
nolemtības konotācijas (skat. 4. att.). 

Uz romāna vāka attēlota sasprēgājusi ekscentriskās pilsētas aina ar tās pa-
matstihijām – ūdeni un akmeni/mūri. Filmas “Piļsāta pi upis” afišā Ansis stāv plūs-
tošā upes ūdenī kā krustā sists, ar izplestām rokām un nespēkā vai paļāvībā nolaistu 
galvu. Kairišs veido asociāciju ar Kristus nolemtību. Taču ļauties upes straumei, 
nepastāvīgajai īstenībai, savam nīcīgajam jutekliskumam ir paša cilvēka izvēle un 
atbildība. Būt šādā vietā nozīmē rēķināties ar tai raksturīgo pārmaiņu nenovērša-
mību, pieņemt tās, pielāgoties tām sevis vai šīs identitātes pārstāvju dēļ, un tas nav 
Dieva Dēla cienīgs upuris. Nav tādas Dieva Dēla identitātes. Viņš ir viens, un viņš ir 
viss, viņa krustā vispārīgais un atsevišķais, doma un sajūta pilnībā līdzsvarojas.
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Režisora Kairiša improvizētais, upē “uzstādītais” dzīvais un atspulgotais kruci-
fikss, krucifikss uz Anša istabas sienas u. c. simboliski norāda uz ekscentriskās vie-
tas iemītnieka atrašanos pilnīgā stihijas varā – pasīvu un pakļāvīgu kā pati daba. Tā 
nav gribas izpausme, tas ir pilnīgs gribas trūkums. Nomales identitāte drīzāk ir Kaina 
dzimtas piederības nobīde no Ēdenes pie nomaļas vietas, kur nonākts ciltstēva 
vainas dēļ: mēs piedzimstam tur, kur mums ir lemts piedzimt. Bet tā ir vienīgā vie-
tas identitāte, kas nav atkarīga no mums.

Vietai piesaistītas nolemtības tēmu filmā uztur Stiksas un Harona mitēmas: 
kuģīša kapteinis ved pāri Daugavai vai pa Daugavu varas nesējus, varas vajātos vai 
iznīcināmos un no varas bēgošos. Viņi nešaubīgi, pakļāvīgi ļaujas pārcelšanai: Kairišs 
nomales identitātē neiekļauj cilvēka būtībai raksturīgo brīvības devu. Janovska 
Katrīn pils valde vilcinās pārdēvēt Brīvības ielu par Ādolfa Hitlera ielu, Kairiša scenā-
rijā šis šaubu moments iet secen. Ekscentriskajā pilsētā visi un vienmēr bez skepses 
un kavēšanās pakļaujas kādai straumei, arī palikšanas vai bēgšanas stihijai. Iespē-
jams, tādā veidā filmas scenārija autors sagatavo emocionālu augsni citām attēlo-
tām nolemtībām un identitātēm – zināmas paralēles veidošanai.

Gan romānā, gan filmā par ekscentriskās piederības nesējiem un reizē upuriem 
kļūst vietējie ebreji. Vismaz divos romānā atveidotajos varas maiņas posmos viņu 

4. attēls. Nolemtības konotācijas Janovska un Kairiša teksta semiotikā.
Figure 4. Connotations of determination in the semiotics of the text by Janovskis and Kairišs.
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dzīves un tradīciju telpa strauji un neizbēgami sašaurinās. Janovska tekstā tā ir viena 
no galvenajām sižeta līnijām, Kairiša filmā tai priekšā ir melodramatisks mīlestības 
trijstūra šķetinājums, kura romānā nemaz nav. Anša stāstījumā vietējo ebreju medī-
bu un nošaušanas akts tiek pakāpeniski un retardēti sagatavots ar vairāk vai mazāk 
saprotamām briestošās katastrofas detaļām (“nemana žīdu” (Janovskis 2007: 154)), 
uzrunās lasītājam atvainojoties, ka aizklīsts laikam pa priekšu (Janovskis 2007: 31). 
Vilcināšanās un šaubas caurauž vēstījumu: par to nedrīkst domāt; to nedrīkst atce-
rēties; tas nojauc notikumu secību (Janovskis 2007: 31). Taču, detaļu devai pieaugot, 
tiek gan domāts, gan atsaukts atmiņā, gan sajaukts, piemēram, Anša pirmās mīles-
tības Rozas atveidā: “Pēc vairākiem gadiem es viņu [Rozu – O. S.] atkal redzēju pa-
ejam garām. Ar noliektu galvu. Ar bezcerīgiem, gurdeniem soļiem.” (Janovskis 2007: 31) 
Daiļkrāsotājs Ansis uzglezno žīdu Bernšteinu, Rozas tēvu, bet briesmu brīdī savu 
darbu steidzīgi iznīcina. Nomales nepastāvībā nepārtraukti gaistošās īstenības 
iemūžinājums mākslā var kļūt bīstams. Tāpēc perifērijas amatnieka liktenis, kuram 
Ansis sparīgi ļaujas gan romānā, gan filmā, ir mālēt, neradot skaisto: ekscentriskā 
piederība atvērta jaunajam, bet ne paliekošajam. 

Janovska un Kairiša tekstā etniskā vajātas tautas un nomales iedzīvotāju 
atstumtībā tiek meklēta abu likteņa paralēle. Romānā gandrīz pilnībā sakrīt abu 
identitāšu reakcija uz jauno: zināt, kas būs, bet nepretoties, izvairoties no vardarbī-
bas; sagatavoties un pacietīgi gaidīt savu kārtu; ātri, priekšzīmīgi reaģēt uz varas 
signāliem (Janovskis 2007: 167, 169, 197). Bet būtiski atšķiras abu piederību nolem-
tības konotācijas: krasu un reizēm postošu pārmaiņu pastāvībā dzīvojoša cilvēka 
vairāk vai mazāk kliedzošais dramatisms un tam pretī – sava labi zināmā likteņa 
mēmas pieņemšanas traģisms: “Viņi nāca lēnām, galvu nokāruši, kājas gurdeni vilk-
dami. [..] Pilnīgā klusumā. Nedzirdēja ne vārda, ne vaida. Tikai gurdeni soļi švīkāja 
apaļīgos bruģa akmeņus. [..] Viņi gribēja klusumu.” (Janovskis 2007: 197) Viņi vienīgi 
cer, ka liktenis nebūs pārāk briesmīgs (Janovskis 2007: 108). Viņi paši neatstāj sev 
izvēli, viņi paši un visi kopā bezbailīgi atbrīvo šo vietu no sevis (Janovskis 2007: 202, 
217), lai šajā pilsētā pie upes viss būtu nokārtots un tam varētu “pavilkt melnu svītru” 
(Janovskis 2007: 203). 

Gan krustā sistā siluetu upes straumē, gan ebreju drūmo plūsmu pa putekļaino 
ielu no geto uz nošaušanas vietu Kairišs metonīmiski sasaista ar šīm identitātēm 
piederīgo pasīvu ļaušanos augstākajai gribai.10 No ekscentriskās vietas var aiziet, to 

10   Ar šo nāvei nolemto ļaužu straumi emocionāli kontrastē vairākās filmas epizodēs attēlotā 
vietējo ebreju u. c. iedzīvotāju kustība pa mazpilsētas ielām saistībā ar kādu tradīciju, piemēram, 
kāzām vai bērēm. Kairišs mīl kontrastus, tamdēļ viņš ievieš virkni jaunu epizožu vai tēlu, piemēram, 
čekistu Mamonovu, kurš pirms slepkavībām spēlē klavieres, vai katoļu priesteri, kuram nav ļauts 
iejaukties ebreju glābšanā kā laicīgā lietā u. tml.
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var neizvēlēties, taču no vainas apziņas pašas par sevi nevar izbēgt nekur, tai nav 
saistības ar vietu. Tās ir divas dažādas piederības un nolemtības. “Neviens mums 
nevar līdzēt,” (Janovskis 2007: 108) saka Bernšteins. Citiem vārdiem, vaina, kura ro-
das no ietiepīgas, spītīgas piederības pie kādas visa paliekošā izpostītājas vietas, 
nav tas pats, kas vaina, kura rodas no piederības pie kādas tautas. Holokausta tēma 
tamdēļ romānā un filmā var vienīgi paspilgtināt pie ekscentriskās vietas piederīgo 
ļaužu elastīgo attieksmes maiņu pret ko vai kādu, ebreju gadījumā – attieksmes 
maiņu pret tiem, ar ko sānu pie sāna saticīgi dzīvots gadsimtiem ilgi. 

Romānā Ansis uz ceļa norādes gotu burtiem raksta Vecpils vārdu, bet filmā uz 
plāksnes iegravēts nosaukums “Grenzhof” (vācu ‘Robežciems’). Šai ceļa zīmei garām 
plūst nāvei nolemto ebreju straume; pie dzīvības un nāves robežupes Daugavas–
Stiksas Kairišs izvieto Robežciemu. Režisors atradis ekscentriskās vietas identitātei 
atbilstošu apzīmējumu: robežas šķērsošana ir virzības akts. Nomales būtība rodama 
nebeidzamā kustībā.

Piederība pie perifēriskas, pastāvīgām pārvērtībām pakļautas vietas raksturo 
Kaina pēctečus Vecajā Derībā, latviešu tautu Janovska romānā un latgaliešus – Kairiša 
filmā. Tas ir lokālā patriotisma lielākoties metonīmisks, uz sakaru balstīts atveido-
jums, kur atsevišķais pārstāv daudzumu (cilvēks dzimtu, mazpilsēta valsti, ielas 
nosaukums vai dūmeņa krāsa ideoloģiju u. tml.), aiz kādas sašķobītas, atstarotas 
īstenības reālijas ir cita reālija (sarkanā piecstaru zvaigzne ģerboņa briedim starp 
ragiem un Kremļa smaile). Tās ir vēsturiski atpazīstamas laika un vietas zīmes, kas 
satur daudzuma vai apjoma savstarpējo sakaru. Abos tekstos ir metaforu deficīts. 
Tēlaini pārnesumi ģenerē jaunas nozīmes, un tas ir veids, kā pārvarēt Gotdīnera 
kritizēto Lotmana formas un satura dihotomiju: māksla savieno vispārīgo un kon krēto. 
Janovska jutekliski spilgtā tēlainība atklāj sevi pilsētas vertikālo celtņu horizontāla-
jos atspulgos. Skaistais ir formas un satura līdzsvarā.

Kairiša filmā Ansis uzglezno savu sievu Naigu: vācu varas vīriem tas ir tikai 
kailfoto. Nav formas, ir tikai saturs, jo nomalē mālē, tur manuskripti un portreti deg.

Nobeigums Janovska un Kairiša tekstā nomale reprezentējas zīmēs, kas 
satur nepastāvību: decentrēta tīklveida topogrāfija, atrašanās pie upes ar spēcīgu 
straumi, jaunākajos sapratnes sasniegumos (sakari, transports u. c.) balstītā dažādu 
varu simbolika; atvērtība svešiem izgudrojumiem (Buendiju apsēstība) un jebkādas 
jaunrades trūkums (Buendiju liktenis). Šādas vietas identitāti raksturo nepārtraukta 
tapšana un pārtapšana, neko nezinot par galamērķi vai rezultātu. Ekscentriskais cil-
vēks nesaprot, kurp virzās, nekritiski pieņemot jebkuras jaunas idejas un vēsmas. 
Viņš ir nolemts nezināšanai, jo neprot vispārināt. Tā ir Fausta cienīga drāma, jo ne 
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tikai Margrietā, bet arī Helēnā viņš spēj redzēt tikai mainīgo un nīcīgo saturu. 
Lotmana koncentriskā pilsēta ir mūžīgās skaistā formas vai likuma ekvivalents kul-
tūrā, forma bez satura, nemainīga un nedzīva bez tā. 

Lotmana urbānā perifērijas un centra dihotomija ir īstenības (kā ir) un patiesības 
(kā jābūt) dialektika. Ja nav zināma patiesība, Hērakleita logoss, nav iespējams ap-
tvert īstenību. Dzīvot visuma nomalē vai malā nozīmē tvert realitāti tās atseviš-
ķumā, daudzveidībā un kustībā – nepastarpināti un neapzināti. Tā ir dzīve maldīgu 
priekšstatu pasaulē, prom no centra, no Ēdenes, no sevī meklētas un atrastas patie-
sības. Ekscentriskās piederības simptomātika Janovska un Kairiša tekstā saistāma 
ar nolemtību nezināt/nesaprast atšķirībā no Kristus un tamdēļ vienkārši pieņemt 
to, kas ir. Janovska un Kairiša atveidotās pilsētas zīmes lielākoties pilda vēsturiskas, 
retāk mītiskas atsauces funkciju, tās ir sinekdohas (daļa reprezentē kopumu) un ne-
rosina uz vispārinājumu, tikai savu vai svešu pieredzes faktu, to pietiekama un tam-
dēļ ticama daudzuma atsaukšanu atmiņā. Gandrīz autentisku bundžiņu un kārbiņu 
skaits Bernšteina veikala plauktos var būt bezgalīgs, un tas rada noteikta laikmeta 
un vietas dokumenta ilūziju Kairiša filmā, bet tas arī viss. Ekscentriskais cilvēks tver 
tikai atsevišķo, viņš dzīvo pieredzes robežās, nekad tās nešķērsojot. Pilsēta pie upes 
ir šīs vienpusīgās dzīves vietas alegorija.
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