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Kopsavilkums Raksta pamatā ir Latvijas Universitātes Humanitāro 
zinātņu fakultātes folkloras lauka studiju laikā ierakstīto interviju materiāli. Naratīvā 
pētniecība par personīgo pieredzi ietver arī stāstījumus par lauku cilvēku pirmo 
viesošanos pilsētā. Ierašanās pieredzi pilsētā, kas visbiežāk ir Rīga, zemnieki parasti 
vērtē binārās opozīcijās “savējais – svešais”. Līdzīgā dihotomijā personīgās piere-
dzes stāsti fiksē arī padomju laika mākslīgās pilsētas ap jaunuzceltajām rūpnīcām, kur 
plūda tūkstošiem cilvēku no apkārtējiem kolhoziem vai no citām republikām, izjaucot 
vides dabisko attīstību. Viena daļa no šīm pilsētām mūsdienās ir pārvērtusies par 
pussagruvušām jeb tā sauktajām spoku pilsētām. Papildus stāstiem par mākslīga-
jām pilsētām lauka pētījumos fiksēti stāsti par senajām pilsētām, kas ik pēc no teikta 
gadu skaita paceļas virs zemes.

Summary The article draws upon materials gathered from interviews 
recorded during folklore field studies carried out by the Faculty of Humanities of the 
University of Latvia. Narrative research on personal experiences encompasses 
accounts of rural individuals’ initial encounters with urban environments. The expe-
rience of transitioning to the city, with Riga being the most common destination, is 
frequently characterized by peasants in terms of binary oppositions such as “own – 
foreign”. Similarly, narratives of personal experience also depict the artificial cities of 
the Soviet era, constructed around newly established factories, which attracted 
thousands of people from surrounding collective farms or other republics, thereby 
disrupting the natural development of the environment. Some of these cities have 
since become semi-abandoned, resembling ghost towns. In addition to narratives 
about artificial cities, folklore field studies have also captured stories about ancient 
cities that emerge from the ground periodically at certain intervals.
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Ievads. Individuālās pieredzes 
pētniecība. Pētījuma avoti Tēma “laucinieks pilsētā” 
veidojusies, balstoties Latvijas Universitātes (turpmāk – LU) Humanitāro zinātņu 
fakultātes lauka pētījumos. Kopš 1999. gada LU Humanitārās zinātņu fakultātes 
pētnieki kopā ar studentiem veic lauka pētījumus Latvijas novados un ārpus Latvijas. 
Ierakstīto interviju fokuss galvenokārt ir dzīvesstāsti folkloras (ticējumu, paražu, 
tradīciju) kontekstā. Daļa lauka pētījumu veikti kopā vai saziņā ar mutvārdu vēstures 
pētnieces Māras Zirnītes vadīto Latvijas mutvārdu vēstures pētnieku asociācijas 
“Dzīvesstāsts” komandu, tāpēc tās pārsvarā bijušas “saliktās intervijas, kurās dzī-
vesstāsts tiek papildināts ar atbildēm uz speciāliem jautājumiem.” (Zirnīte 1993: 23) 

Diemžēl līdz nesenam laikam intervijās nav bijis atsevišķa jautājuma par lauku 
cilvēka pirmo saskari ar pilsētu. Intervētājiem (tostarp raksta autoriem) licies pašsa-
protami, ka, lai arī teicēji dzīvo laukos, tuvākās pilsētas ir ērti sasniedzamas, tāpēc 
šķietami nekādu īpašu izjūtu, nonākot pilsētā, nevajadzētu būt.

Ja 20. gs. 20. gados pilsētās mita vien nepilni 25 % iedzīvotāju, tad mūsdienās tā 
ir lielākā daļa: “Latvijā 68 % iedzīvotāju dzīvo pilsētās, kaut arī pilsētu teritorijas aiz-
ņem tikai 11 % no Latvijas teritorijas.” (Bulderberga 2014: 8) 

Covid-19 pandēmijas noplakums piedāvāja iespēju pēc gandrīz divu gadu attā-
lināta darba atkal tikties klātienē, kas nereti raisīja sarunu, interviju tēmu pārvirzi uz 
atmiņām par neparastākiem atgadījumiem, tādiem, kas atšķiras no ierastās ikdie-
nas un veido kultūršoka momentu, tostarp bērnībā. Viens no teicējiem – Jānis no 
Zentenes – 2021. gadā dalījās ar traģikomiskām epizodēm no savas pirmās saska-
res ar Rīgu. Jānis ir dzimis 1985. gadā, un Jāņa stāsts bija viens no ierosmes avotiem 
aptaujāt vēl citus dažādu paaudžu bijušos vai esošos lauciniekus. Klātienē vai attāli-
nātā veidā kopš 2022. gada sākuma tika veiktas 30 intervijas, kur galvenā uzmanība 
pievērsta teicēja pirmajai pieredzei pilsētā. Iegūtais interviju materiāls ir galvenais 
šajā pētījumā izmantotais izpētes avots. 

Kā papildmateriāls tika izmantotas arī LU Humanitāro zinātņu fakultātes agrāk 
veiktās lauka pētījumu intervijas. Kopumā tika atlasīti vēl 30 2000.–2022. gadā izda-
rīto ierakstu fragmenti, iegūti intervijās ar latviešiem Latvijas novados un Baltkrievijā, 
Kaļiņingradas apgabalā, Krievijas Sibīrijā. Līdz ar to kvantitatīvi raksta empīriskā 
bāze ir 60 strukturētas un nestrukturētas intervijas. 

Teicēji pārstāv dažādus vecumposmus: no 35 līdz pat 85 gadiem. Daļa no teicē-
jiem norādīja, ka intervijas nepieciešams anonimizēt, pirms izmantot pētījumā. 
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Iespē jams, tas saistīts ar iekšēju neērtības vai pat kauna sajūtu par dažkārt anekdo-
tiskajām situācijām, pirmoreiz nokļūstot pilsētā. No atsevišķiem teicējiem, īpaši 
tiem, kas dzīvo ārpus Latvijas, nebija iespējams iegūt atļauju materiālu izmantoša-
nai. Šajos gadījumos rakstā tiek minēts teicēja pilns vārds un uzvārds, citos tikai ini-
ciāļi, vēl citos norādīta tikai vieta, kur intervija veikta. Lielākā daļa teicēju intervēta 
klātienē. Pēdējo gadu intervijas ierakstītas arī telefoniski. 

Apkopojot šajās 60 intervijās vai interviju daļās iegūtos stāstus, veidojās vairāki 
tematiskie loki, kas tiešā vai līdzīgā formā atkārtojās (telpas un laika, valodas un eti-
ķetes, ēdienkartes un gastronomisko izjūtu atšķirība). Netiešas, bet spilgtas bija vai-
rākas liecības par ireālām pilsētām. Piemēram, pārlūkojot iepriekšējo gadu lauka 
pētījumu materiālus, laucinieku pilsētstāstiem organiski piepulcējās novadpētnieka 
un Višķu bijušā pagasta vadītāja Jāņa Kudiņa izteiksmīgais naratīvs par teiksmaino 
Balto pilsētu. Savukārt 2022. gada vasarā notikušajā Viļakas ekspedīcijā pētnieku 
grupa saskārās ar Kupravas fenomenu, kas iekļaujams pētniecības lokā par t. s. spoku 
(arī pamestajām, degradētajām, mākslīgajām) pilsētām, kas uzskatāmas par būtisku 
pieredzi veidojušu daļu pilsētpētnieciskajā aspektā. Apzinoties iegūto informācijas 
vienību ierobežoto skaitu, izvērsums teicēju iezīmētajiem tematiskajiem lokiem tika 
meklēts arī latviešu teikās, bērnu folklorā, anekdotēs, memuāru literatūrā, kā arī tādu 
reālistiskas ievirzes latviešu klasiķu kā Augusta Deglava, Rūdolfa Blaumaņa daiļdarbos. 
Lai gan analizējamais materiāls nav viendabīgs (laika atstarpe, atšķirīga žanriskā pie-
derība), vienojošais visos gadījumos ir stāsts par laucinieka pirmo ceļojumu uz pilsētu. 

Piedāvātais raksts ir tēmas aizsākums, kuru autori cer turpināt. No iepriekš 
teiktā izriet arī raksta mērķis – iezīmēt pamatlīnijas līdz šim mazpētītajā tēmā par 
lauku cilvēka saskari ar pilsētas vidi un pilsētas cilvēkiem. 

Laucinieku kontekstā vairāk tiek runāts par tuvību ar dabu, tautas ticējumiem, 
paražām, iespējams, pat nosacītu naivismu pretstatā pilsētai kā sociokulturāli 
attīstītākai videi. (Willems 1970: 528–544)

Kultūras socioloģe Dagmāra Beitnere (1955), balstoties filozofa un sociologa 
Niklasa Lūmana izstrādātajā sistēmteorijā, piedāvā palūkoties uz latviešu piederību 
zemnieku vai pilsētas kultūrai no pašreferences skatupunkta: “Pašreference ir vēs-
tures gaitā sabiedrības apgūtais priekšstats pašai par sevi, un tā var atspoguļot sa-
biedrības kā sistēmas attīstības perspektīvas.” (Beitnere 2012: 10) Arī personiskās 
pieredzes naratīvu teicēji stāstījuma gaitā veica sava veida pašreferences aktu. 
Vairumā gadījumu tas bija apliecinājums spējai palūkoties uz sevi – kādreizējo lauci-
nieku – ar zināmu pašironiju, izceļot notikumu komisko pusi. Raksta autoru viens 
no uzdevumiem, izmantojot dzīvesstāstu pētniecības pieejas (Pranka 2002: 23–30; 
Bela-Krūmiņa 2002: 30–36), ir nepazaudēt folkloras un mitoloģijas fokusu, ko sais-
tībā ar jaunu vietu apguvi savulaik akcentēja reliģiju pētnieks Mirča Eliade (Eliade, 
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1907–1986): “Jebkura teritorija, [..] lai tajā dzīvotu vai to izmantotu kā “dzīves telpu”, 
vispirms tiek pārveidota no “haosa” par “kosmosu”, proti, ar rituāla palīdzību tai tiek 
piešķirta kāda “forma”, tādējādi liekot tai kļūt “reālai”.” (Eliade 1995) Pētījumā izvirzītā 
hipotēze – lauku cilvēka pirmā pieredze pilsētā līdzinās nonākšanai haosa telpā, kas 
viņam individuāli vai ar kāda palīdzību ir jākosmizē.

Viena no pieejām iegūtā empīriskā materiāla analīzē ir individuālas pieredzes 
pētniecība. Mūsdienās būtisks izpētes avots ir personiskās pieredzes stāsti, par kuriem 
interese vairākās zinātņu nozarēs aizsākās 20. gs. 30. gados, bet īpaša uzmanība 
tiem pievērsta kopš 20. gs. 70. gadiem, kad folkloristikā aktualizējās arī kontekstua-
litātes jēdziens. Personiskās pieredzes stāstu teorētiskajā fokusā minama ameri-
kāņu folkloriste Sandra Dolbija-Stāla (Dolby-Stahl, 1946), kura uzsver, ka personiskās 
pieredzes stāstos ietvertas tādas vērtības, kas raksturīgas kultūrai, tāpēc ir tra-
dicionālas. Dolbija-Stāla arī definē personiskās pieredzes stāstu tradicionalitāti 
pieredzes izstāstīšanas formā, kas atbilst tradicionālajai stāstījuma struktūrai un 
izteiksmei, kā arī kolektīvismā, proti, mutvārdu tradīcijā, vēstījumu veidojot pirmās 
personas skatījumā. Dolbija-Stāla piedāvā arī konsekventu personiskās pieredzes 
stāstījumu definējumu, proti, tie ir ar personisko pieredzi saistīti prozas naratīvi, kas 
ierasti tiek stāstīti pirmajā personā, turklāt to saturs ir netradicionāls. (Dolby-Stahl 
1977: 18–39) Šis definējums ir svarīgs arī rakstā turpmāk pētāmo materiālu izpratnē, 
jo arī šie materiāli uztverami kā personiskās pieredzes stāsti, kas, būvēti tradicionālā 
formā, netradicionālā konceptā atklāj laucinieka vai mazpilsētas iedzīvotāja pirmās 
pieredzes iespaidus un piedzīvojumu semantiku lielpilsētā. Turklāt, atsaucoties uz 
folkloristes Lindas Degā (Degh, 1918–2014) norādīto, personiska stāstījuma piemērs 
varētu ietvert jebkuru dzīves vēstures daļu – no šūpuļa līdz kapam, tostarp lielus 
pagrieziena punktus un nenozīmīgas detaļas ģimenes dzīvē, profesijā, izklaidē, svinī-
bās, reliģijā [..], ceļojumos. (Degh 1985: 99–108)

Ārpus Savienotajām Valstīm personiskās pieredzes stāstu pētniecība attīstīju-
sies Skandināvijā, kur minama Andersa Gustavsona (Anders Gustavsson) monogrāfija 
“Folkloristikas pētniecība Skandināvijā. Personiskās pētniecības pieredzes un reflek-
sijas” (Folkloristic studies in Scandinavia. Personal research experiences and reflections, 
2017). Monogrāfijā Anderss Gustavsons personiskās pieredzes stāstus raksturo kā 
nelielus naratīvus, kas ietver kultūrsalīdzinājumu, kultūrkonfliktus u. c. (Gustavsson 
2017) Tāpat šim jautājumam pievēršas arī Anniki Kaivola-Brēgenheja (Kaivola- 
Bregenhøj, 1939), Barbru Kleina (Klein, 1938–2018) un citi.

Personiskās pieredzes stāstu pētniecībai latviešu mūsdienu folkloristikā pie-
vērsusies Ieva Garda-Rozenberga (1980), kura personiskās pieredzes stāstījumu 
nozīmību definē kā “mūsdienu folkloras ikdienas stāstījumu žanru, kas jāskata folklo-
ras naratīvu paradigmas ietvaros” (Garda 2006: 72), Sanita Reinsone (1981), pētot 
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apmaldīšanās stāstus un runājot par pieredžu ārkārtējību (Reinsone 2017), kas at-
tiecināms arī uz pirmās pieredzes pilsētā izpēti, tāpat Dace Bula (1960), apzinot Rīgas 
apkaimes (Bula u. c. 2022), Māra Zirnīte (Zirnīte 2011) un vēl citi. Individuālās piere-
dzes stāsti ir kļuvuši arī par LU Humanitāro zinātņu fakultātes veiktajos lauka pētī-
jumos būtiskām naratīva formām.1 

Viena no individuālās pieredzes stāstos skartajām tēmām ir pirmais pilsētas 
apmeklējums. Pieredze pilsētā, visbiežāk Rīgā, no laucinieku puses parasti tiek vēr-
tēta binārajās opozīcijās. Tāpat pirmais pilsētas apmeklējums ir vērtējams kā viena 
no iniciācijas procesa daļām, proti, spēja “izdzīvot” svešā, mulsinošā, pat biedējošā 
vidē, indivīda spēja izprast un iekļauties jaunajā situācijā, vienlaikus iegūstot jaunu 
pieredzi, kas arī veido personiskās pieredzes stāstu. 

Pretstatā Kaivo Oberga kultūras šoka teorijai, kas pirmo saskarsmi ar jaunu 
kultūru raksturo kā “medusmēnesi” (Oberg 1960: 177), pati pirmā pilsētas pieredze 
parasti ir fiziski sāpīga un norisinās ritualizētā veidā, piedaloties dažāda vecuma bēr-
niem tiem ierastajā lauku vidē. Kā liecināja stāstītājs Edvarts G. (Vārkava, 2004), 
darbībai jānotiek ziemā, stipra sala laikā. Lielākais mazākajam jautā: “Vai gribi redzēt 
Rīgu?” Mazais: “Gribu!” Lielākais aizved mazāko vietā, kur ārā atrodas kāds dzelzs 
priekšmets, un saka: “Pieliec mēli, tad tu redzēsi Rīgu.” Mazais paklausa, un mēle 
pielīp pie dzelzs, atraut var tikai ar sāpēm. Šāda iniciācijai līdzīga norise fiksēta arī 
citviet, piemēram Vestienā: “Ziemās bērniem liek mēli pielikt pie sasalušas atslēgas, 
tad redzēšot Rīgu. Daudzi to arī dara un cieš lielas sāpes.” (Ancelāne 1994: 52) Pār-
baudījuma veids varēja variēties, bet vienmēr bija fiziski sāpīgs. Tā Secē Rīgas redzē-
šana nozīmēja rokas pielikšanu vērpjamajam ratiņam, kas griežas: “Mazus bērnus 
māna: Rīgu varot redzēt, ja vērpjot pie ratiņa spārna pieliek roku.” (Ancelāne 1994: 52)

Otrā saskare, jau fiziski nonākot pilsētā, mēdz būt agrīnā vecumā, kad bērns ir 
tikai vērotājs, viņu ved pie rokas vecāki vai vecvecāki. Tā ir pasīva pilsētas vides ap-
gūšana, jo bērns pilnībā paļaujas uz tiem, kas viņu ved uz to vai citu vietu pilsētā. 
Nereti tas ir Rīgas Zooloģiskais dārzs. Piemēram, zemgalietis E. G. (dzimis 1985. gadā) 
atceras, ka pavisam mazs aizvests uz zoodārzu. Pēc atgriešanās mājās viņam jau-
tāts, kas visvairāk patika. Apmulsumā no redzētā raibuma, viņš pusraudot teicis: 
“Mamma.” Par viņu smējušies, un viņa teiktais ģimenes un radu lokā esot folklorizējies.

Trešā saskarsme parasti ir, kad pusaudža vai jaunieša vecumā Rīgas vai citas 
pilsētas realitātē indivīds dodas patstāvīgi. Tas saistās ar došanos studēt, atrast darbu 
vai ar cerībām ieraudzīt brīnumus, kas laukos nav pieredzami. Īpaši spilgti piemēri 
tam rodami 19. gs. beigu un 20. gs. sākuma literatūrā, kas atspoguļo laucinieku mas-
veida tiekšanos uz pilsētām: “Māte ieminējās: “Ej, Pēterīt, uz Rīgu pie krusttēva!” Pēterim 
tas tikpat kā gaisos, jo par Rīgu viņš tik daudz bija dzirdējis stāstām brīnuma lietas, 

1   Skatīt, piem.: Kursīte 2017; 2018. 
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un viņš jau pie sevis par dzīvi Rīgā bija sapņojis. Bija dzirdējis, ka cilvēki, kas protot 
rakstīt un rēķināt, un drusciņ vācu mēli, tur vareni tiekot uz priekšu.” (Deglavs 1951: 7)

Šeit minēto piemēru kontekstā iespējams atsaukties uz jau minēto Dolbiju- 
Stālu, ņemot vērā izvirzīto personiskās pieredzes stāstu pazīmju kopu, proti, drama-
tisku vēstījumu, uzsvērumu, ka stāstījums ir patiess. Būtiska ir stāstītāja un stāsta 
varoņa vienotība. (Dolby-Stahl 1989)]

Tāpat šie stāsti ir nozīmīgs pētniecības avots ne tikai folkloras kontekstā, bet 
arī kultūrvēstures un sociālās vēstures aspektā, atklājot laikmeta liecības caur per-
soniskās pieredzes skatījuma prizmu. Ēdienu dažādība, kas visspilgtāk izpaužas liel-
pilsētā, vai arī tēlotā laiktelpa, kas vērtējama kā attiecīgās realitātes tēlojums, at-
spoguļojas lielākajā daļā teicēju stāstu. Personiskā pieredze lielākoties ietverta 
dzīvesstāstā, un “tā konteksts atklāj nozīmes, kas norāda teksta iesaisti sociālajā 
realitātē”. (Zirnīte 2022: 122) Šī pētījuma kontekstā sociālā realitāte atklājas gan tie-
šajā – pirmā piedzīvojuma un personiskā redzējuma –, gan arī simboliskajā plāksnē.

Semantiski pētāmais materiāls atklāj ne tikai personiskā pieredzes stāsta kon-
ceptu, bet demonstrē arī mītiski maģisko domāšanu. To parasti atklāj stāsta saturis-
kais un simboliskais vēstījums, piemēram, jau minētais iniciācijas motīvs, teicējam 
atrisinot pirmās pieredzes situāciju, gūstot jaunu pieredzi un nosacīti arī sociālo sta-
tusu, proti, teicējs kļūst par pilsētā pabijušo, pretstatā tiem, kas nav tur bijuši. Nereti 
tikai salīdzinājums, kas iegūts personiskā pieredzē, ļauj paplašināt pasaules uztveri. 
Tās var būt laukos un pilsētā novērotas atšķirības telpas vai laika struktūrā, kā arī 
gastronomiskā vai apģērba, arī smaržu koda atšķirības.

Līdz ar to iespējams secināt, ka šiem stāstiem ir daudz plašāka aptvere, ko var 
definēt kā sociokultūrvēstures kontekstu, kas caur personiskās pieredzes prizmu 
sniedz ieskatu vēsturiskās un šībrīža realitātes interpretācijās konkrēta piedzīvoju-
ma (pilsētas apmeklējuma) ietvaros, apvienojot to ar nepieciešamību kosmizēt ne-
pazīstamo, svešo telpu, izlīdzinot nostatījumu savs/svešs, laucinieks/pilsēta.

Telpas un laikizjūtas atšķirība 
laukos un pilsētā Pilsētas telpa tradicionāli 

bijusi mainīga, bet lauku vidē pārmaiņas norit neuzkrītoši.2 No laucinieka skatu-
punkta pilsētā dominējošais ir troksnis pretstatā lauku klusumam.3 Pilsētā atklājas 

2   Vēsturnieks Nikolajs Vīksniņš, apcerot latviešu lauku un pilsētas kultūras atšķirības, savulaik 
rakstīja, ka “zemnieku kultūra ir vienpusīga, bet toties dziļa, pilsētnieku kultūra ir plaša, vispusīga, 
bet toties paviršāka.” (Vīksniņš 1935: 13)

3   “Man lobuok pateik munā sātā, te mīrs. Ka aizbraucu iz Reigu pi meitas pasacīmuotīs, navaru 
aizmigt nu tim trūkšņim, kas aiz lūga.” (A. J., Latgale, 2015)
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sarežģīta kultūrvide, kas šķiet nepārskatāma, pretstatot lauku labi pārskatāmai tel-
pai: “Mani šausmina nepārtraukti augošās pilsētas, kas iznīcina ne tikai dabu, bet arī 
cilvēkus kā personības.” (L. B., Rīga, 2009) Kā liecina vairāku teicēju – vīriešu – pus-
pajokam stāstītais, laukos pat krietni iedzērušam nav jāraizējas par laika trūkumu 
vai par mājupceļa atrašanu: “Es soku savam kaimiņam, ka nav kur steigtīs, dzersim 
tik ilgi, kamer redzēsim treis ceļus. A tod īsim da sātai pa tū videjū.” (O. P., Daugavpils 
novads, 2017) Lauciniekus parasti pārsteiguši un nobiedējuši, vai, tieši pretēji, pie-
saistījuši pilsētvides vizuālie marķieri – daudzstāvu nami un veikalu vitrīnas. Piemēram, 
1960. gadā jauna sieviete no Talsu apkaimes pirmoreiz ieradās Kuldīgā. Viņas uzmanību 
pievērsa Kuldīgas grāmatnīca ar īpaši noformētu skatlogu, kas licis viņai izsaukties: 
“Ai, cik labi būtu šeit strādāt un Kuldīgā dzīvot!” (A. C., 2022) Šī mirkļa iespaida rezul-
tātā sieviete iegāja izpildkomitejas Izglītības nodaļā un prasīja, vai nav kāda brīva darba 
vieta. Darbavieta atrasta, un sieviete kļuva par kuldīdznieci un dzīvo tur joprojām. 

Laucinieku pilsētā parasti pārsteidz transports. Zinta no Kuldīgas, dzimusi Ugālē, 
stāstīja, ka viņu 5 gadu vecumā vecāki veduši uz Rīgu. Tas varējis būt sešdesmito 
gadu beigās. Pirmoreiz brauciens vilcienā, pirmoreiz redzēts tramvajs. Māte Zintu vil-
kusi pa Rīgas ielām ragaviņās. Viņai licies, ka tramvajs uzbrauks viņām virsū. Zintai, 
kā viņa pati saka, “Ugāles meži pierastāki un mīļāki, salīdzinot ar Rīgas džungļiem.” 
(Zinta, Kuldīga, 2022) Kaut arī kopš 20. gadsimta 60. gadiem atšķirības starp lauku 
un pilsētas vidi sarukušas, lauku videi urbanizējoties, tomēr pirmā lauku bērna sa-
skare ar Rīgu visbiežāk ir iespiedusies atmiņā kā īpaša, neizdzēšama. 1985. gadā dzi-
mušais zentenietis Jānis 1992. gadā tika vests ar mašīnu uz Rīgu pie acu ārsta: “Rīgā 
tramvaji gāja dažādos virzienos. Es sabijos, izrāvos mammai no rokas un metos pats 
nezinu kur, laikam pāri ielai, jo nositu kādai garāmbraucošai mašīnai spoguli. Bija bai-
gais tracis.” (Jānis, Zentene, 2022)

Laucinieks, pirmoreiz ierodoties pilsētā, uztver to kā sava veida labirintu jeb 
haosa telpu, kurā likumsakarīga ir maldīšanās un izejas meklēšana. (Jaskolski 1997; 
McCullough 2004) Bailes no apmaldīšanās ir svarīgs akcents, ko uzsver intervētā 
teicēja: “[P]irmajā reizē ierodoties… nu, neapmaldīties, nonākt vietā, kur ir jānonāk, 
jo bail apmaldīties. Ja neapmaldies, tad sajūta, ka pilsēta ir pieradināta”. (S. K., Rīga, 
2023) Teicējs Jānis atcerējās, ka tūlīt pēc iestāšanās augstskolā Rīgā devies līdzi 
tikko iepazītajiem kursabiedriem iedzert alu Vecrīgā. Pēc saviesīgās pasēdēšanas 
skrējis no Vecrīgas uz Matīsa ielu, jo neapjautis, ka 40. autobusam ir vēl citas pietu-
ras, kur var iekāpt. Viņš domājis, ka ir tikai viena vienīgā, tāpat kā laukos. Citi viņa 
lauku paziņas sākumā braukuši no tehnikuma līdz kopmītnēm ar taksi, jo nezinājuši, 
kur vajadzētu izkāpt. 

Ir pierakstīti līdzīgi stāsti par pilsētnieku pirmo vai arī reto saskari ar lauku vidi. 
Pilsētnieks, nonākot laukos (īpaši mežā), mēdz, līdzīgi lauciniekam pilsētā, apmaldīties:
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Ciemojos pie paziņām uz laukiem. Pēc kādām dienām palika garlaicīgi, izdomāju 
aiziet uz tuvējo mežu sēnēs. Nepagāja ilgs laiks, kad jutu, ka esmu apmaldījusies un 
eju uz riņķi. Pēc laika – uf – dzirdu, kāds iet, redzu – viena sieva. Prasu viņai, kā 
izkļūt no meža. Viņa man saka, ka pati esot apmaldījusies un ka vispār esot ar 
mašīnu atbraukusi no pilsētas. Tagad nevarot atrast ne izeju, ne mašīnu. Tā par 
abām vēl labu laiku meklējām, kā izkļūt no meža, kamēr satikām vienu tantiņu, kas 
mūs laimīgi izveda laukā. (K. A., Rīga, 2017)

Pilsētnieks, nokļuvis laukos, nenomaldīsies ciema teritorijā, jo tur nav ne daudz 
ceļu, ne krustceļu. Savukārt mežs gan folkloriskajos priekšstatos, gan sadzīvē ir vie-
ta, kas izofunkcionāla labirintam: iekļūt var viegli, bet, lai izkļūtu, jāpiemīt zināšanām. 
Zīmīga šajā ziņā intervija ar Taisiju Akulovu (dzimusi 1924. gadā Ivanovas apgabalā), 
kura 1952. gadā savervēta pārcelties uz padomju okupēto Kuršu kāpu daļu – Ribačijas 
(agrāk – Rasīte) ciemu. Intervijā T. Akulova atskatījās uz savu dzīvi, salīdzinot dzimto 
ciemu ar dzīvi Ribačijā: 

Liekas, ka dzīvoju ne savā vietā. Velk atpakaļ uz dzimto sādžu, kur katrs krūmiņš 
bija pazīstams. Bet tur visi jau apmiruši, tās sādžas vairs nav. Sajūta, ka mēs, pēc 
kara te sabraukušie, skrienam tā kā pa mežu, un paši nezinām kur. (Taisija Akulova, 
Ribačija, 2003) 

Ribačija jeb Rasīte nav ne pilsēta, ne pat liels ciems, bet Akulovai tas asociējās 
ar visu, kas svešs un ar mežu (=labirintu, haosa telpu), no kura vairs nav iespējams 
izkļūt.

Valodas un etiketes atšķirība Pilsētnieku valoda (runa) laucinieku 
vērtējumā ir pārāk ātra, svešādiem vārdiem un teikumiem piebārstīta, tāpēc tajā jā-
iejūtas tāpat kā telpu labirintā. Izteiktas atšķirības agrāk bija novērojamas arī starp 
lauku un mazāku pilsētu iedzīvotāju, piemēram, līvāniešu runasveidu. Lauku meitene 
Anna 60. gadu beigās atbrauc mācīties uz Līvānu vidusskolu. Paši līvānieši ģimenē 
runā sēliskajā Augšzemes dialektā, viņu bērni skolā – tikai literārajā valodā. Līvāniete 
prasa jaunpienācējai, kur viņa labāk grib sēdēt. Anna saka, ka grib sēdēt caur logu, 
burtiski pārliekot latgalisko ‘car’ uz ‘caur’, nevis ‘gar’ – gar logu vai gar malu. Klases-
biedriem smiekli un jautrība. (Anna, Līvāni, 2009) Nonākot Rīgā, par izrunas savādī-
bām zoboti gan latgalieši, gan malēnieši un kurzemnieki; pēdējie, kas visvairāk no 
Liepājas puses, par plato ‘ē’ nevietā, bet ventiņi un dundžiņi – par aprautajām galot-
nēm un arī par apvidvārdu lietojumu: “Kopmītnē Rīgā teicu, lai padod man to kommiš, 
mani nesaprata. Biju domājusi māla bļodiņu, kas atradās no manis attālāk – galda 
otrajā pusē.” (V. R., Valdemārpils, 2009) 

Dažkārt stāsti par valodas atšķirībām nav paša pieredzē balstīti, bet pārņemti 
no televīzijas vai kādas citas personas tendenciozi pasniegtiem naratīviem. Tā tas 

,
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bija Sibīrijas ekspedīcijās, 2004. un 2006. gadā Timofejevkā Novosibirskas apgabalā 
un 2008. gadā Rižkovā Omskas apgabalā, apmeklējot turienes latviešus. Pētnieku 
grupu uzņēma draudzīgi, bet atklātības brīžos tika izvaicāta, kāpēc Rīgā latvieši sit 
krievus un kāpēc veikalā apkalpo tikai tos, kas prot runāt latviski: 

Klausomīs pa teļevizoru, ka krīvus Rigā naļūbej. Latvīšus ļūbej, a krīvus nā. Muns 
bruoļs aizjōja iz Rigu ar sovu bōbu, jam bōba krīvīte. Šite nikō nūpērkt navarēja, a 
Rigā vyss beja. Īīt obi ar bōbu magazinā, nikō nav. Tod brōļs bōbai soka, a davai es 
sovā mēļē praseišu. I par raizi – vyss atsaroda. Zam prilauka izvylka i pōrdeva vysu, 
kū tik vajadzēja, a krīviski prosi – nikai.” (=Klausāmies televizorā, ka krievus Rīgā 
nemīl. Latviešus mīl, bet krievus nē. Mans brālis aizbrauca uz Rīgu ar sievu, viņam 
sieva krieviete. Šeit pie mums neko nopirkt nevarēja, bet Rīgā viss bija. Ieiet abi ar 
sievu veikalā, nekā nav. Tad brālis sievai saka, pamēģināšu savā mēlē prasīt. Un 
uzreiz – viss atradās. No apakšletes izvilka un pārdeva visu, kas bija vajadzīgs, bet 
krieviski prasi – nekā nav.) (M. Sk., Timofejevka, 2004) 

Šeit stāsts par laucinieka un pilsētnieka valodas atšķirībām paplašināms, ietve-
rot tajā arī etnisko piederību. Teicējas M. Sk. uzskatā nelaipnā attieksme Rīgā pret 
viņas radiniekiem saistāma ar to, ka radinieki uzskatīti par krieviem un preci prasīju-
ši krievu valodā. Nomainot valodu, it kā mainījusies arī pārdevējas attieksme. Šis 
stāsts šķita mazticams, jo Rīgā jau 60. gados ieplūda liels skaits dzīvotgribētāju no 
Krievijas, Baltkrievijas un citām padomju republikām. Veikalos strādājošās pārdevējas 
varēja neatbildēt latviski, bet ne krieviski. Visticamāk, šis un vēl vairāki Timofejevkā, 
Rižkovā dzirdēti gadījumi uztverami laucinieka – pilsētnieka dihotomijas kontekstā. 
Pilsētnieks (arī pārdevēja veikalā) noteikti ievēroja pircēju atšķirīgo, viņasprāt, lauci-
niecisko ģērbšanās un uzvešanās veidu, kas raisīja vēlmi pazemot. Jāpiezīmē, ka 
M. Sk. brālis, tāpat kā pārējie Timofejevkas latvieši, nemaz neprata latviešu literāro 
valodu, bet runāja samērā grūti uztveramā latgaliešu izloksnē, kas diez vai pārdevējai 
Rīgā bija saprotama. 1914. gadā dzimusī timofejevkiete, jautāta par viņas tautību, 
teica: “Kataliki asam, latvīši ira kas cyts.” (=Esam katoļi, latvieši ir kas cits.) (V. K., 
Timofejevka, 2004)

Pārpratumi sarunās lauciniekiem nereti rodas apmulsumā, pirmoreiz nokļūstot 
kādā no pilsētas iestādēm, ar ko iepriekš nav bijusi saskare. Piemēram, B. K. vienā no 
ekspedīcijām Preiļu novadā stāstīja folklorizējušos gadījumu par kaimiņienes vīru, 
kuram gadījies vārīgā miesas vietā iegūt traumu un braukt uz Preiļiem pie ārsta. Kai-
miņš nekad pie ārstiem agrāk nav gājis, jo nav arī slimojis. Reģistratūrā māsiņa pra-
sa, kur viņš dzīvo. Vīrs atbild, ka dzīvo Zelta Dibenā. Māsiņa dusmīga: “Slims, bet vēl 
joko.” (B. K., 2018) Piebilstams, ka Preiļu novadā joprojām ir vieta ar nosaukumu Zelta 
Dibens. Preiļu novadā atradies arī ciems ar nosaukumu Lāča Mēsli (Luoča Māsli). No-
vadniekiem nosaukums pazīstams un pierasts, bet, minot to kā savu dzīvesvietu 
pilsētniekam, varētu rasties pārpratumi. Mūsdienās šī apdzīvotā vieta esot pār-
saukta par Lāča Migu. (M. B., Preiļu novads, 2018)
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Kā uzskata paši lauku iedzīvotāji, viņi runā mazāk par pilsētniekiem. Iespējams, 
ka tas saistīts ar pilsētnieku ātrāku runas manieri, kurpretī lauku cilvēkiem allaž ir 
paticis vispirms rūpīgi pārdomāt sakāmo. Par šo zīmīgu liecību atstājis vēsturnieks 
Nikolajs Vīksniņš (1893–1976): “Zemnieks runā tikai tad, kad viņam ir kaut kas ko 
teikt. Ir pat uzglabājies nostāsts par diviem zemniekiem, kas kopā gājuši uz pilsētu. 
Pa ceļam viens no tiem kaut ko pajautājis otram, bet tas atbildējis uz šo jautājumu 
tikai atpakaļ nākot.” (Vīksniņš 1935) Šī pašu teicēju novērotā atšķirība pieminēta arī 
folkloras ekspedīcijās Sēlijā un Latgalē 2000.–2001. gadā, bet vairs ne vēlākos 
gados. Iespējams, runas veids un temps laukos pietuvojies pilsētā raksturīgajam.

Lauciniekiem pārpratumus un neērtības dažkārt radījusi atšķirīgā etiķete (sa-
sveicināšanās, darīšanu kārtojuma veids). Stāstā “Īsa pamācība mīlēšanā” (1907) 
Rūdolfs Blaumanis (1863–1908), gan ne bez ironijas, raksturojis laucinieku un pilsēt-
nieku skūpsta atšķirību: “Pilsētnieku skūpstam jābūt bez trokšņa [..]. Uz laukiem 
parastas ir diktas un plaukšķošas bučas.” (Blaumanis 1994) Jaunākos laikos šī uzkrī-
tošā atšķirība sveicināšanās (arī skūpstīšanās) veidā ir zudusi, jo lauku cilvēki centu-
šies pielāgoties pilsētnieku uzvedības piemēram. Neērtības sajūtu lauciniekiem 
nereti radījis arī atšķirīgais apģērbs, no kā tie vēlējušies ātrāk atbrīvoties: 

Septiņdesmito gadu sākumā pirmoreiz ilgāku laiku iznāca padzīvot Rīgā. Bija 
ziema. Ievēroju, ka neviens nenēsā adītus, bet tikai pirktus ādas cimdus. Man 
likās toreiz, ka visi tā jocīgi noskatās uz manas mammas adītajiem cimdiem. 
(E. S., Vārkava, 2009) 

Te der piebilst, ka patiešām 20. gs. otrajā pusē rakstītie vilnas cimdi bija gandrīz 
pazuduši no aprites. Bija jāpaiet vēl pārdesmit gadiem, lai pilsētnieki (īpaši pilsētnie-
ces) novērtētu laucinieku pašadīto cimdu praktiskumu (siltumu), bet pāri visam – 
krāsu un ornamentu bagātību. 

Gastronomiskā atškirība Laucinieks, ierodoties pilsētā, izjūt atšķirību 
ēdienu un dzērienu klāstā un to garšās. Mītiskajā skatījumā gan valodas, gan etiķe-
tes un ēdiena atšķirība ir būtisks akcents savs/svešs robežas iezīmēšanā. Nonākot 
jaunā vai svešā vidē, mēdz pārsteigt šo atribūtu dažāds, savdabīgs vai pat nepieņe-
mams lietojums. Iniciācijas procesa laikā, nonākot citā pasaules telpas daļā, viens no 
īpašajam marķieriem ir ēdiens, piemēram, pasakās4 vai anekdotēs, kur laucinieks 
pilsētā apmulst no ēdienu bagātības.

Pirmā pieredze pilsētā saistās ar noteiktiem ēdieniem, kas savukārt var kļūt 
par pilsētas simbolisko akcentu pretstatā ikdienā pierastajiem ēdieniem. Piemēram, 
intervijā teicējs stāsta, ka pirmais ēdiens, kas izmēģināts, ierodoties Rīgā, bijuši tolaik 

4  Skat., piemēram, AT 327 motīvu “Cilvēku bērni pie sumpurņiem”.

,
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autoostā iegādājamie belaši, lai gan pieredzējušie rīdzinieki, kas teicēju sagaidījuši, 
nav ieteikuši šo pārtikas produktu izmantot, stāstot vienu par otru baisākus pilsētas 
mītus par to. (I. B., Rīga, 2022) Taču tik un tā tieši belaši kļuvuši par pilsētas ēdiena 
simbolu, kas iegūstams tikai tur. Līdzīgi stāsti sastopami arī par populāro ārzemju 
zīmolu Hesburger u. c.

Iespējams, ka šeit saskatāms arī globalizācijas un lokalizācijas fenomens 
(Montanari 2006), proti, pilsētas ēdiens tiek saistīts ar globālo, savukārt lauku ēdiens 
tiek saistīts ar lokālo, kur viens ir bezpersonisks, bet otrs — personificēts, tāpēc, 
nonākot globalizētajā vidē, kāda ir pilsēta, kā īpašs tās fenomens tiek uzskatīts tai 
piederīgais ēdiens. Laucinieki, īpaši gados jaunākie, nonākot pilsētā, parasti vēlas 
ātrāk iejusties un līdzināties citiem pilsētas iedzīvotājiem, tostarp ēdienu izvēlē un to 
patērēšanas veidā.

Ekspedīcijās divtūkstošo gadu sākumā vecākās paaudzes lauku cilvēki stās-
tīja par pilsētā pirmoreiz ēstajiem tomātiem, banāniem, ananasiem, kas sākotnēji 
izsauca viņos pretīguma un riebuma sajūtu:

Pamatskolas pēdējā klasē mūs aizveda ekskursijā uz Rīgu. Nezinu, kāpēc un kurš 
izdomāja, ka jānopērk tomāti. Varbūt krāsa iepatikās. Iekodu tomātā un izspļāvu, 
tik kaut ko riebīgu neatceros ēdusi. Pēc tam, jau citās reizēs, palēnām pieradu pie 
tās garšas. (Velta, Jersika, 2001) 

Zināma anekdote daudzās variācijās par to, kā latgalietis vai malēnietis nezina, 
kas ir sinepes, un biezā kārtā tās uzsmērē uz desas, ka mute deg: “Ondž, brōl, guodā 
nu par sīvu un bārnim, nu ir ģipts mutē.” (Šmits 1968: 402)

Zentenietis Jānis pirmajā Rīgas apmeklējumā novērojis ainu, kas viņam kā bēr-
nam iespiedusies atmiņā. Pie Matīsa tirgus stāvējis desu furgons: 

Uzsākot gaitu, attaisījās furgona durvis, un uz ielas izbira, kā man likās, metru 
garas desas, tik garas, ka cilvēku varētu nosist. Cilvēki piesteidzās un ķēra katrā 
rokā pa vienai. Tajā pašā reizē, bet jau Centrāltirgū es iemanījos nospert košļeni, 
kas izkusa kabatā. Gribēju pats nogaršot un iedot pagaršot brālim. Nekā! (Jānis, 
Zentene, 2022) 

Jāpiezīmē, ka košļājamā gumija vēl astoņdesmito un deviņdesmito gadu mijā 
lauku bērniem bija kaut kas eksotisks un īpaši iekārojams. Liecības par eksotiskajiem 
produktiem un to ienākšanu Latvijas kultūrtelpā ir daudzveidīgas. Kāds teicējs (I. B., 
Rīga, 2021) liecina, ka 90. gadu sākumā laukos privātpersonas ievedušas Coca Cola 
un Fanta dzērienus un par bargu naudu tirgojušas pasākumos vai pat tirgos. Vietē-
jiem bērniem tas bijis liels pilsētas brīnums, un, ja arī izdevies sakrāt tā iegādei, dzē-
riens baudīts tā, lai pietiek ilgākam laikam. Arī šeit saskatāms attiecīgā laikmeta 
konteksts un binārās opozīcijas savs/svešs, tikai šajā gadījumā svešais šķiet kaut 
kas sevišķs, nepazīstams, tāpēc interesants.
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Mākslīgi veidotās un spoku pilsētas Pēdējos gados, īpaši 
sais tībā ar ekstremālo, sauktu arī par melno tūrismu (dark tourism), radusies pētnie-
ciskā interese arī par t. s. spoku pilsētām (ghost towns), kas dažādu apstākļu, piemē-
ram, kataklizmu vai ekonomisko satricinājumu rezultātā kļuvušas neapdzīvotas.5 Šī 
fenomena pētniecībai liela uzmanība pievērsta Rietumu un arī Austrumu pētniecis-
kajā laukā, taču Latvijas vidē līdz šim tas palicis aizplānā. Viena no spoku pilsētas 
definīcijām norāda, ka tā ir pilsēta, kuras pastāvēšanas iemesls ir zudis. (Baker 
2003) Citos definējumos tiek uzsvērts, ka spoku pilsētas konceptam atbilst vietas, 
kurās ir saglabājušās ēkas vai to drupas (Thomsen 2012), kā arī vietas ar nelielu 
iedzīvotāju skaitu (Brown 1990). Ar šādām vietām nācies saskarties arī lauka pētī-
jumu gaitā. Kopš 2006. gada, apzinot 19. gs. latviešu izceļotāju pēctečus, vairākas 
ekspe dīcijas notikušas Baltkrievijas Poļesjē, Gomeļas apgabala Vetkas pilsētā. 
Černobiļas atomreaktora sprādzienā 1986. gadā Vetka, tāpat kā vairākas citas 
vietas Poļesjē, tika pakļauta radioaktīvam piesārņojumam. Daļa iedzīvotāju aiz-
braukuši prom, neliela daļa palikusi. No Vetkas iedzīvotājiem dzirdējām stāstus par 
to, kā viņi ik pa laikam dodas uz Černobiļu – ziņkāres vadīti vai pavadot nelegālu 
tūristu grupas. 

Padomju laikos daudzos Latvijas ciematos vai mazpilsētās tika izveidoti lieli 
rūpniecības uzņēmumi, kuros no apkārtējiem kolhoziem vai no citām padomju re-
publikām saplūda simtiem, pat tūkstošiem cilvēku. Tāda radiorūpnīcas filiāle 20. gs. 
60. gados tika izveidota arī Kandavā. Līdz 90. gadu vidum rūpnīcā ik mēnesi saražoja 
desmitiem tūkstošu radiouztvērēju. Pēc ražošanas pārtraukšanas mūsdienās šī 
teritorija kļuvusi par nolaistu, degradētu objektu.

Padomju periodā no dažādām vietām sabraukušo strādnieku vajadzībām tika 
uzcelti vairāki daudzdzīvokļu nami. Nereti veidojās mākslīgas padomju pilsētas vai 
pilsētciemati. Tā, piemēram, Sedas pilsētas vēsture aizsākās 1953. gadā, kad pa-
domju varas uzdevumā tur uzcēla kūdras pārstrādes fabriku. Tā kā šis objekts tika 
reklamēts visā Padomju Savienībā kā komjauniešu triecienceltne, uz to dzīvot un 
strādāt sabrauca pārsvarā citu republiku iedzīvotāji. Iebraucēju vajadzībām tika 
uzcelts pilnīgi vienādu dzīvojamo namu komplekss t. s. Staļina klasicisma stilā. Tika 
izveidots kaut kas līdzīgs Kaļiņingradai miniatūrā – vidē neiederīgu ēku pilsēta. Paš-
laik no apmēram 4000 tur kādreiz mitušo iedzīvotāju ir palikuši nedaudz virs 1000. 
Kaut arī mājas, kurās vēl palikuši iemītnieki, vismaz no ārpuses ir sakoptas, Seda ar 
savu neiederību Latvijas vidē spēj piesaistīt galvenokārt tūristus.

5    Skatīt, piemēram: Urbonavicius 2021: 127–131; Isaac, Ashworth 2011: 149–164; Seaton, 
Lennon 2004: 63–82.
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Arī Kuprava padomju laikos tāpat kā Seda tika mākslīgi izveidota par pilsētcie-
matu. 1971. gadā Kupravā uzcēla drenu cauruļu rūpnīcu. Strādnieku vajadzībām, kas 
tur ieradās no citām republikām, uzbūvēja sešas piecstāvu blokmājas. 1989. gadā 
Kupravā bija 1,5 tūkstoši iedzīvotāju (pārsvarā krievvalodīgi), savukārt mūsdienās 
Kupravas iedzīvotāju skaits sarucis līdz 257 (Iedzīvotāju skaits un tā izmaiņas. Ofi-
ciālās statistikas portāls).6 Pēc Latvijas neatkarības atjaunošanas spoku pilsētas 
veidojās arī bijušajās padomju armijas izvietojuma vietās Skrundā7, Zvārdes poli-
gonā8 un citviet, atstājot aiz sevis sapostītu vidi. Nereti šeit turpināja mitināties arī 
bijušie armijnieki, kuri lielākoties tā arī nav varējuši samierināties ar to, ka valsts 
iekārta ir mainījusies. Par videi nodarīto kaitējumu padomju gados liecina folkloriste 
Kristīne Konrāde, kurai Zvārdē pieder ap 50 ha meža:

Tur 1992. gadā varēja iebraukt tikai ar visurgājējiem. Vecie ceļi bija sabojāti. Daļa 
vērtīgo koku vairs nebija derīgi, jo cietuši sprādzienos. Pirms kara tur bija lauksaim-
niecības zeme, kas, ilgstoši nekopta, aizauga ar mežu. Ēkas Zvārdē, kad aizbraucu, 
tur gandrīz vairs nebija, drupas. Bija viss jāsāk kopt no jauna. (Kristīne Konrāde, 
Rīga, 2023) 

Līdzīga aina redzama ekspedīcijās novērotajās bijušajās Austrumprūsijas pil-
sētās. Iebraucēji pēc Otrā pasaules kara, galvenokārt no dziļiem Krievijas vai Balt-
krievijas laukiem, ir pacentušies nojaukt un iznīcināt visu, kas neatbilst viņu priekš-
statiem par dzīvojamo telpu. Ne visu bija iespējams nojaukt, rezultātā tapuši dīvaini 
apdzīvojamās telpas salikumi. Piemēram, Heinrihsvaldē (Heinrichswald ), kuru 
1946. gadā pārsauca par Slavsku, kāda mordviešu ģimene apmetās pamestā trīs-
stāvu namā. Pirmajā stāvā viņi ierīkoja govju un zirgu mītni, otrajā stāvā – cūku 
un aitu mītni, paši apmetās trešajā stāvā, kur agrāk dzīvoja mājkalpotāji. Kad vi-
ņiem jautāja, kā dzīvojat, viņi atbildēja: “Labi! Pat lopi mums dzīvo uz parketa.” 
(Vostochnaja Prussija glazami pereselencev 2003: 75) Viena no atbraucējām Marija 

6    “Spoku vieta – tā Kupravu dēvē vietējie ļaudis, jo no ciemata, kur savulaik mita ap 2000 iedzī-
votāju, palikusi labi ja trešā daļa.” (Orupe 2014)

7    “Skrundas lokatora “pilsētiņa” [..] ar aptuveni 70 ēkām dažādās sabrukuma stadijās pārdota. 
[..] Skrundas lokatora “pilsētiņa” sastāv no četriem zemesgabaliem ar kopējo platību 45,1042 hek-
tāri un 70 ēkām un būvēm. Tajā atrodas dzīvojamās ēkas, administratīvās ēkas, noliktavas, siltum-
nīcas, kazarmas, garāžas, darbnīcas un citas, taču kopš padomju armijas izvākšanās deviņdesmi-
tajos gados šī teritorija nav apsaimniekota.” (Izsolē pārdod 2010: 4)

8   “Vai kāds zina par to, ka pat pēc kara [Zvārdes pagastā] bija saglabājušās vismaz pusotra 
simta kapitālceltņu: dzīvojamās ēkas, kūtis, šķūņi, vairāk tūkstoši ha simtgadīgu mežu – priedes, 
egles, kas tagad nogāztas no kājas, sakrautas glītā kalnā un... pūst, 30 gadus neizvestas, pārvērtu-
šās putekļos. Vai valdībā kāds vispār aptvert var, ko okupācijas vara [..] ir pastrādājusi posta dar-
bos vienā pašā Zvārdes pagastā? [..] Bet šodien viss tur ir drupās, piesārņots, krūmiem aizaudzis.” 
(Rožkalns 1994: 2)
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Teterevleva atcerējās, ka pāris gadus pēc kara Kaļiņingradā svinēta t. s. Uzvaras 
diena, bijis koncerts, uz kuru vairākas oficieru sievas ieradušās, ģērbušās peņuāros. 
(Vostochnaja Prussija glazami pereselencev 2003: 205) Arī Astrīda B. no Kurzemes 
puses atcerējās, ka viņas bērnībā padomju armijnieku sievas uz pasākumiem gāju-
šas nakts kreklos, domādamas, ka tās ir greznas kleitas. (Astrīda B., 2021)

Pie sižeta par mākslīgajām pilsētām pieskaitāmi vairāki nostāsti par senlaiku 
pilsētām, kas ik pēc noteikta gadu skaita paceļoties virs zemes. Cilvēks visbiežāk 
miglainā laikā iemaldās tādā pilsētā, dzird ieroču šķindas, svešu valodu, ļaudis sen-
laicīgos ģērbos. Pēc kāda laika viss pazūd. Tādu stāstu par Balto pilsētu, kas parādās 
reizi 17 gados, vēstīja Višķu bijušā pagasta vadītājs Jānis Kudiņš:

Nākamgad jūnija beigās vai jūlija sākumā tai pilsētai Ezervišķos būtu atkal jāparā-
dās. Tā rādās tajā vietā, kur pilskalns un kur kalna galā aug Velna koks. Tur esot 
aprakta nauda un 3 pūkainie tajā kokā mēdz sēdēt. Apkārt tai pilsētai, kā stāstīja 
aculiecinieki, rādoties ap 4 metri augsts žogs, ko nevar pārkāpt. Žogs baltā krāsā, 
virs pilsētas zaļgana gaisma. Dzird, ka aiz žoga cilvēki sarunājas, šķind trauki. Runā 
svešā valodā. Pašus cilvēkus neredz, tikai balsis dzird. Tādi kā kaķi arī ņaud. Vari iet 
gar žogu, cik gribi, bet iekšā netiec. Kad apnīk vai nogurst staigāt, atslien muguru 
pret žogu un piemiedz. No rīta atjēdzies pie šķūņa sienas. (Jānis Kudiņš, 2022)

Vairākkārt ar dažu gadu atstarpi vaicāts norādīt uz tiem, kas paši redzējuši 
Balto pilsētu, J. Kudiņš ir atbildējis trejādi: a) redzētājs vai redzētāji vairs nedzīvo uz 
vietas; b) redzētājs pašlaik nav pieejams; c) redzētājs ir jau viņā saulē. 

Samērā līdzīgi sižeti sastopami arī latviešu teiku materiālos. Tiesa, pārsvarā tās 
ir teikas par ezeros nogrimušām pilīm, baznīcām vai naudas lādi, kas parādās skais-
tas vai pretēji – neglītas sievas izskatā un lūdz tai pieskarties. Cilvēks baidās to darīt, 
un redzētā jumprava, iesaukdamās: “Simtu gadu gulējusi, simtu gadu vēl jāguļ,” pār-
vēršas par naudas lādi un ieveļas ezerā. (Ancelāne 1991: 269) No vienas puses, teikas 
dažkārt palīdz arheologiem izcelt no dzīlēm patiešām nogrimušas pilis vai pat pilsē-
tas, resp., to, kas no tām palicis pāri. Te minamas teikas par Āraišu ezeru9, kurā 20. gs. 
60. un 70. gados izdarītajos izrakumos arheologa Jāņa Apala vadībā tika atklāta 
Ezerpils, ko senie latgaļi apdzīvoja 8.–10. gadsimtā.10 No otras puses, tās ir teikas, 
kas īpatnējā veidā izceļ tās vai citas pilsētas rašanos saistībā ar vārda atminēšanu. 
Par Jelgavu, agrāko Mītavu, ir pierakstīta šāda teika:

9   “Pamatojoties uz latviešu tautas teikām, pārbaudīti Latvijas ezeri un iegūtas liecības par seno 
ezerpiļu pastāvēšanu Cēsu apgabalā Āraišu, Auļu kalna, Bricu un Dūķu ezerā.” (Tooms 2003)

10   “Ka [..] teikas nav bez sava pamata, liecināja vispirms vietējo zvejnieku novērojumi. Turklāt 
vairākos tādos ezeros, īpaši sausās vasarās, kad ūdens līmenis nokrities, vietējie iedzīvotāji bija 
vilkuši ārā no senajām celtnēm kokus, ko izmantojuši linu slogiem vai arī sazāģējuši malkā. Taču 
zinātnieki šiem atradumiem ilgu laiku nepievērsa nekādu uzmanību.” (Apals 2012: 137)
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Liela pērkona negaisa laikā viens spēriens iespēris Jelgavā, tā nogrimusi un apau-
gusi ar zāli. Reiz netālu no tās vietas ganījis viens ganuzēns. Piegājis kāds vīrs un 
jautājis, kur viņa cūkas aizskrējušas. Puika teicis, ka uz Mītavu. Pie šiem vārdiem 
uzcēlusies nogrimusī Jelgava. (Latviešu tautas teikas. Vēsturiskās teikas 1989: 386)

Mākslīgās pilsētas un tajās degradētos objektus var nojaukt, bet var arī pārvērst 
par tūrisma objektiem, kā tas ir noticis Sedas gadījumā. Rietumos otrā no minē tajām 
iespējām ieguvusi lielu piekrišanu. Kā ierobežotas haosa telpas piemērs t. s. spoku 
pilsētas tiek aprakstītas un prezentētas pētījumos, iekļautas tūrisma maršrutos. 

Secinājumi Raksta mērķis, apzinoties strauji zūdošās atšķirības starp 
lauku un pilsētas vidi par labu otrajai, bija aktualizēt un pievērst plašāku uzmanību 
tēmai par lauku iedzīvotāja pieredzi pilsētā.

Lauka pētījumos pierakstītie individuālās pieredzes stāsti laika gaitā kļūst par 
daļu no folkloras un vēstures: “Vēsture esam mēs paši – pēc kāda laika.” (J. S., Valka, 
2012) Analizējot pieredzes stāstus, sastapāmies ar trim dažāda veida saskarēm, ko 
pamato atšķirīga telpas uzbūve un nepieciešamība kos mi zēt atšķirīgo, ar ko faktiski 
iespējams saprast arī izprašanu, pierašanu un iepazīšanu.

Pirmkārt, laucinieka saskare ar pilsētu plašāk traktējama kā saskare ar cita vei-
da telpu, kurā viss izkārtots blīvā un nepierastā veidā, tāpēc ceļš pie mērķa saistīts 
ar iespējamiem strupceļiem, no kuriem ar paša vai citu palīdzību jāatrod izeja. Ar laiku, 
biežāk apmeklējot pilsētu vai apmetoties tajā uz palikšanu, nedrošības vai baiļu 
sajūta pazūd. Laucinieks jau ir pielāgojies pilsētas telpas īpatnībām.

Otrā veida saskare vērojama gadījumos, kad jauno dzīvesvietu kādu iemeslu dēļ 
nav iespējams pieņemt. Tā tas noticis ar daļu no cilvēkiem, kas no citām republikām 
ieradušies Latvijas teritorijā vai bijušajā Austrumprūsijā. Viņi nav mēģinājuši vai nav 
varējuši pielāgoties jaunajiem apstākļiem, bet turpinājuši dzīvot, kā dzīvojuši iepriekš. 
Tā rezultātā nav izveidojusies saikne ne ar vietējiem iedzīvotājiem, ne ar vidi. Lauci-
niekam gandrīz nav iespējams pārnest ierasto telpu pilsētas telpā. Nākas pielāgo-
ties, lai atvieglotu dzīvi jaunajos apstākļos. Savukārt tie, kas vēlas saglabāt ierasto 
dzīvesveidu, saskaras ar citu pilsētnieku pretestību, kas var radīt sociālo izolāciju, vai 
arī dodas prom, visbiežāk atstājot aiz sevis degradētu vidi. 

Trešais saskares veids ir pilsētu fata morgana. Tā dzīvo teikās un leģendās par 
nogrimušajām pilīm un pilsētām, kas patiešām var tikt augšāmceltas, arheologiem 
iedziļinoties šajos folkloras naratīvos (piemēram, Jāņa Apala atklātā Ezerpils apbūve 
Āraišu ezerā). Ļoti hipotētiska, bet vēl jo vairāk vilinoša ir iespēja saskarties ar senlai-
ku pilsētu, kas iznirst no miglas vāliem, kā Jāņa Kudiņa stāstos par Ezervišķu Balto 
pilsētu. 
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Aplūkojot mūsdienās iegūtos personiskās pieredzes stāstus par pirmo nokļū-
šanu pilsētā, jāsecina, ka dažādos laikos piedzīvotās atšķirības starp laukiem un pil-
sētu, kas vispārināmas pretstatu pārī elle (=pilsēta) / paradīze (=lauki), iepazīstot 
pilsētu labāk, mazinās vai pazūd pavisam. Laucinieki visiem spēkiem tiecas uz pilsē-
tu, saredzot tur labākas iespējas karjerai, labākus sadzīves apstākļus. Iespējams, ka 
mūsdienu uztverē ir noticis pretējs process, proti, īpaši kļuvuši nevis stāsti par pirmo 
pieredzi pilsētā, bet gan par pirmo pieredzi laukos. It īpaši pēdējos gados lauka pētī-
jumos ievāktajos teicēju personiskās pieredzes stāstos tēma par pirmo saskari ar 
pilsētu kā kaut ko neparastu ir gandrīz pazudusi. Tomēr šī tēma ir tā vērta, lai tiktu 
aplūkota kā daļa no mūsu kopējās mutvārdu vēstures. 

Raksta ievadā tika izteikts pieņēmums, ka lauku cilvēka pirmā pieredze pilsētā 
līdzinās nonākšanai haosa telpā, kas paša spēkiem vai ar kāda palīdzību ir jākosmizē. 
Pieteiktā hipotēze, izanalizējot pieejamo materiālu, daļēji attaisnojās. Proti, pat sa-
mērā jauni cilvēki, pirmoreiz nonākot pilsētā, to uztver kā labirintu, kurā jāmaldās vai 
kurā sagaida dažāda veida apdraudējumi. Taču, atšķirībā no vecākās paaudzes pār-
stāvjiem, gados jaunākie par pilsētas pirmo apguvi pārsvarā stāstīja ar pašironiju vai 
kā joku. Gados vecākie, pirmkārt, šo pieredzi atcerējās negribīgi, otrkārt, izcēla nevis 
piedzīvotās situācijas komisko pusi, bet piedzīvoto kauna vai neērtības sajūtu kā 
traumatisku pieredzi. 

Pieņēmums par iniciācijai līdzīgu rituālu, ko mūsdienās vai nesenā pagātnē vei-
kuši laucinieki pirms došanās uz pilsētu, apstiprinājās daļēji. Ticējumu formā ir fiksē-
tas liecības par to, ka senāk, lai pilsētas apmeklējums izdotos, pirms braucēji devās 
ceļā, mājās palicēji nedrīkstēja vērpt, ne veikt citus nopietnus darbus. Vien nostāstu 
formā saglabājušās atmiņas par rituālveida darbību (mēles pielikšanu aukstam dzel-
zim un sāpīgu atraušanu), kas saistīta ar Rīgas “redzēšanu”. Savukārt mūsdienās 
mītiski maģiskās darbības, kurām bija jāpalīdz jaunas (pilsētas) telpas apgūšanā, 
aizstātas pārsvarā ar lauku cilvēku personiskās pieredzes stāstiem par atšķirību va-
lodā, ēdienkartē, orientēšanos nepierastajā telpā. 
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