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Kopsavilkums Raksta centrā ir flanēzes skatiens Tijas Bangas (1882–1957) 
romānā “Sieviete” (1930), Lūcijas Zamaičas (1893–1965) poēmu krājumā “Ielu mal-
dos” (1923) un Austras Skujiņas (1909–1932) dzejoļu krājumā “Dzejas” (1932). Šie 
latviešu feministiskā modernisma darbi aicina pārvērtēt sievietes vietu pilsētā un līdz 
ar to arī sabiedrībā. Flanēra jēdziens, kas apzīmē dīkdienīgo staigātāju pa 19. gad-
simta Parīzes ielām, guva popularitāti Šarla Bodlēra (Baudelaire, 1821–1867) un citu 
franču rakstnieku sacerējumos, lai vēlāk tiktu konceptualizēts kā viena no moderni-
tātes centrālajām figūrām Valtera Benjamina (Benjamin, 1892–1940) darbos. Šim jēdzie-
nam trūka sievišķā ekvivalenta, jo sieviešu klātbūtne publiskajā telpā bija reducēta 
līdz nedaudzām sociālajām lomām, kuras netika uzskatītas par sociāli pieņemamām. 
20. gadsimta starpkaru posmā flanēzes eksistence Rietumu metropolēs, lai arī neie-
rasta, vairs nešķiet pilnīgi neiespējama. Latvijas starpkaru literatūrā atskanēja 
dažas balsis, kas izaicināja vīrišķo skatienu. Rakstnieces Tija Banga, Lūcija Zamaiča 
un Austra Skujiņa novietoja sievietes sensibilitāti savu darbu centrā, reflektēja par 
pilsētas vīriešu maskulinitāti un sievietes klātbūtni pilsētvidē.

Summary This article focuses on the gaze of the flâneuse as portrayed in the 
novel Sieviete (The Woman, 1930) by Tija Banga (1882–1957), the collection of prose 
poems Ielu maldos (Delusion in the Streets, 1923) by Lūcija Zamaiča (1893–1965), 
and the collection Dzejas (Poems, 1932) by Austra Skujiņa (1909–1932). These works 
of Latvian feminist modernist literature call for a reevaluation of women’s place in 
the city and, therefore, in society. The concept of flâneur, the idle street-walker of 
19th century Paris, was initially developed by Charles Baudelaire (1821–1867) and 
other French writers, eventually becoming a key figure of modernity, as conceptual-
ized by Walter Benjamin (1892–1940). However, this concept lacked a female coun-
terpart, as women’s presence in public spaces was often limited to specific social 
roles that usually were not compatible with respectability. During the interwar period 
of the 20th century, albeit unusual, the existence of the flâneuse in Western metropo-
lises seemed less implausible. In Latvian interwar literature, a few voices of urban 
women emerged to challenge the dominance of the male gaze. Writers, such as 
Banga, Zamaiča, and Skujiņa placed the female perspective at the forefront of their 
work, questioned the masculinity of urban men, and contemplated the presence of 
women in urban environment.
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Ievads 1985. gadā mākslas un kultūras studiju pētniece Dženeta Volfa (Wolff ), 
rakstīdama par sievišķās balss trūkumu metropoļu atainojumā 19. gadsimta litera-
tūrā, secināja: “Šai literatūrai pietrūkst jebkādas liecības par dzīvi ārpus publiskās 
sfēras, par “modernā” pieredzi tā privātās manifestācijās, kā arī par to sieviešu, kas 
parādījās publiskajā vidē, ļoti atšķirīgo pieredzi: iespējams, trūkst dzejoļa, kuru būtu 
uzrakstījusi “garāmgājēja” par savu satikšanos ar Bodlēru.” (Wolff 1985: 45) Viņas 
raksts aizsāka modernisma pētnieku teorētiskās diskusijas par to, vai dīkdienīgā liel-
pilsētu vērotāja flanēra identitāti iespējams attiecināt arī uz sievietēm (Pollock 1988; 
Wilson 1992). Volfas atbilde ir skaidrs “nē”: pārāk atšķirīgi kritēriji 19. gadsimtā tikuši 
piemēroti vīriešiem un sievietēm, runājot par viņu uzturēšanos publiskajā telpā. Toreiz 
vīriešu klātbūtne pilsētā bija pašsaprotama, taču sievietes atrašanās publiskā vietā, 
jo īpaši bez pavadoņa, izsauca nosodījumu un nevēlamu interesi. Ja vīrietis varēja 
atļauties nesteidzīgi staigāt pa platajām Parīzes centra ielām, aplūkot preces skatlo-
gos, iejukt pūlī, lai pēc tam straujās lielpilsētas ritma iespaidus izteiktu literatūrā vai 
mākslā, tad sievietei, ja vien tā pēc Žoržas Sandas (Sand, 1804–1876) parauga nevē-
lējās nomaskēties un klejot, pārģērbusies par vīrieti, šāda brīvība nebija pieejama.

20. gadsimta starpkaru laikā sievišķā flanēra jeb flanēzes eksistence, lai arī 
neierasta, tomēr vairs nešķiet pilnīgi neiespējama. Pirmais pasaules karš bija izmai-
nījis Rietumu cilvēku paradumus un pieradinājis pie sievietes klātbūtnes pilsētvidē 
un sieviešu darba dažādās profe sijās. Par flanēzi mēdz uzskatīt, piemēram, Virdžīniju 
Vulfu (Woolf, 1882–1941), kurai patika vientulīgas pastaigas pa Londonu, kuras pārē-
jiem varēja attaisnot, piemēram, ar nepieciešamību iegādāties jaunu zīmuli, kā tas 
bija aprak stīts viņas 1930. gadā sarakstītajā esejā “Street Haunting” (“Spokošanās 
ielās”) (Bowlby 1991).1 Arī latviešu starpkaru literatūrā arvien spilgtāk ieskanējās 
femīno pilsētnieču balsis, kuras vairs nespēja pakļaut savu identitāti tikai un vienīgi 
vīrišķā skatiena varai un mudināja saskatīt lielpilsētas burzmā arī sievietes klātbūtni. 
Šis raksts pievēršas flanēzes skatienam Tijas Bangas romānā “Sieviete” (1930), 
Lūcijas Zamaičas poēmu krājumā “Ielu maldos” (1923) un Austras Skujiņas dzejoļu 
krāju mā “Dzejas” (1932). Tie ir darbi, kuri aicina pārvērtēt sievietes klātbūtni pilsētā 
modernisma kontekstā.

Lai arī mūsdienās sievietes klātbūtne publiskajā telpā sen kļuvusi pašsapro-
tama, bezmērķīga un dīka klīšana pa pilsētu joprojām liekas savāda nodarbošanās, 
kas, iespējams, piedien turīgiem Parīzes iedzīvotājiem, nevis Ziemeļaustrumeiropas 

1    Par flanēzes tēla interpretāciju romānā “Deloveja kundze” skat. Beaumont 2020.
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reģiona cilvēkiem. Piemēram, “Franču–latviešu vārdnīcā” ir atrodamas abas formas – 
gan flâneur, gan flâneuse, taču to tulkojums ir “klaiņotājs” un “slaists.” Savukārt dar-
bības vārdam flâner, kas tulkots kā “klaiņot, klīst, slaistīties”, dots lietojuma paraugs 
“nedrīkst slaistīties, citādi projekta izpilde tiks nokavēta” (Auziņa 2002: 570). Šie tul-
kojumi tiecas raksturot abu dzimumu klaiņošanu kā negatīvu, asociālu parādību, kas 
nav savienojama ar indivīda produktivitāti un ieguldījumu ekonomikā. Šāds tēls lat-
viešu kultūrā nav kļuvis par izplatītu, atdarināšanas cienīgu paraugu arī 21. gadsimtā, 
kad, no vienas puses, no pagātnes pārmantotais “darba tikuma” jēdziens un, no 
otras puses, neoliberālisma prasības pēc ekonomiskas produktivitātes neļauj saska-
tīt dīku klaiņošanu kā pozitīvu parādību.2 

Viena no problēmām, kas saistīta ar flanēru, ir tā vēsturiskā nosacītība. Flanēra 
jēdzienu Eiropā popularizēja Šarla Bodlēra un vēlāk arī Valtera Benjamina raksti, 
kas nostabilizēja priekšstatu par šīs figūras nozīmīgo vietu modernitātes kultūrā 
(Baudelaire 2010; Benjamin 1999; Benjamins 2005; sk. arī Frisby 2001). Viņu flanēra 
traktējums mūsdienu pētniekiem rada dilemmu – vai uztvert to kā specifisku feno-
menu, kas varēja pastāvēt tikai un vienīgi Parīzē 19. gadsimtā noteiktos sociālos un 
ekonomiskos apstākļos, vai arī interpretēt kā universālu pilsētnieka tēlu, kas pakļau-
jas dažādām modifikācijām. Plašāk traktēts, flanēra tēls, iespējams, zaudētu daļu 
savas parīzieša sensibilitātes un īpašību, kuras saistītas tieši ar 19. gadsimta pirmās 
puses Parīzi – urbanizāciju, industrializāciju, komercializāciju, kā arī jauninājumiem 
un labiekārtojumiem pilsētvidē, kas veicināja jaunu iedzīvotāju grupu un jaunu para-
dumu veidošanos (Tester 1994: 17).3 Kā rāda mūsdienu pētījumi, flanēra tēls tiek in-
terpretēts plaši, saskatot tā iezīmes dažādu laiku un telpu pilsētnieku paradumos un 
situācijās (Jenks 1995; D’Souza and McDonough 2006; Hessel 2017; Elkin 2017; 
Comfort and Papalas 2022).

Flanēra jēdziens ierasti saistīts ar vīriešu dzimti, savukārt flanēze, tā sievišķā 
variācija, apspriesta daudz retāk. Šis fakts, iespējams, izskaidrojams ne tikai ar dzi-
mumdiferences paliekošo nospiedumu Rietumu kultūrā, bet arī ar to, ka kopš 19. gad-
simta beigām vairāk uzmanības pievērsts citam konceptam: tā saucamajai “jauna-
jai sievietei” (angļu val. new woman; franču val. femme nouveau; sk. Heaney 2017). 

2   21. gadsimta femīnajā pilsētas dzejā redzamu vietu ieņem, piemēram, Andra Manfelde ar 
2008. gada krājumu “Betona svētnīcas”, kurā dzejoļi (piemēram, cikls “Poēma par ielu”) pauž inte-
resi par urbānās vides neglīto, neaizsargāto un nabadzīgo daļu, kur sieviete ir apdraudēta būtne bez 
iespējas ļauties patīkamiem, bezmērķīgiem klejojumiem (Manfelde 2008: 14–16).

3    Franču 19. gadsimta flanēriem veltītie kanoniskie teksti ietver Luī Sebastjena Mersjē (Mercier, 
1740–1814), Luī Uāra (Huart, 1813–1865), Pola de Koka (de Kock, 1793–1871), Onorē de Balzaka 
(de Balzac, 1799–1850), Ogista Delakruā (Delacroix, 1809–1868), Šarla Bodlēra un Žoržas Sandas 
darbus (Paquot et Rossi 2016).
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Tā ir emancipēta, patstāvīga sieviete, kas labprāt uzsver savu neatkarību no patriar-
hālajām struktūrām, iegūdama izglītību, apgādādama sevi un atteikdamās no vīrišķā 
skatījuma objekta statusa. “Jaunās sievietes” uzvedība viegli pārkāpj tradicionālo 
dzimumu lomu robežas, tādēļ nereti izsauc polārus vērtējumus un tiek vērtēta kā 
transgresīva. Šajā rakstā “jaunās sievietes” un flanēzes koncepti tiks diferencēti: 
“jaunā sieviete” ir plašāks jēdziens, kas ietver arī izglītības un profesionālās darbības 
nozīmi sievietes dzīvē, kamēr flanēzes raksturojums Rietumu pētnieciskajā litera-
tūrā tradicionāli tiek mazāk saistīts ar finansiālu patstāvību vai izglītību un pārsvarā 
aprobežojas ar atrašanos pilsētvidē, kustību, kā arī iespēju negaidīti sastapt dažā-
dus cilvēkus pilsētas pūlī. 

Kā liecina flanēžu pētniecības tradīcija Rietumu akadēmiskajā vidē, sievietes 
atrašanās uz ielas nostāda viņu riskantā stāvoklī, jo bīstami pietuvina viņu seksa 
darbinieces (prostitūtas) tēlam – cienījamai vidusšķiras sievietei bez pavadoņa uz 
ielas vietas nav, tādēļ jebkura šīs normas pārkāpšana, jo sevišķi vakara stundās, ir 
uzlūkojama kā transgresīva uzvedība. Ja Lūcijas Zamaičas poēmās šis apstāklis tiek 
apzināti ignorēts, koncentrējoties tikai un vienīgi uz klaiņojošās sievietes sajūtām, 
tad Tijas Bangas romāna tēlu galerija sniedz daiļrunīgu liecību par sava laika sabied-
rībā valdošajiem uzskatiem. Arī Austras Skujiņas dzejoļos sieviete uz ielas ir proble-
mātiska parādība – dzejas balss vēro gan nabadzīgos pilsētas iedzīvotājus, gan seksa 
darbinieces, kā arī apsver negatīvus nākotnes scenārijus gadījumā, ja nāksies “palikt uz 
ielas”. Šo rakstnieču darbos dzimtes aspektam ir izšķiroša loma – no vienas puses, 
viņas vēsta par drosmīgām, neatkarīgām sievietēm, kuras piedzīvo pilsētvidi, nebai-
dīdamās no apkārtējo iespējamā nopēluma, no otras puses, viņu darbi top laikā, kad 
transgresīva uzvedība sievietei draud ar sabojātu reputāciju un sabiedrības nievām. 

Dzimumdiference pilsētā 
Tijas Bangas romānā “Sieviete” Aktrises un rakstnieces Tijas Bangas 
romāns “Sieviete”, kas 1930. gadā četros turpinājumos publicēts žurnālā “Domas”, ir 
spilgts un neparasts latviešu femīnā modernisma prozas paraugs. Tajā autore tiecas 
runāt par savam laikam novatoriskām mīlestības, laulības un seksualitātes problē-
mām, pretstatīdama vīriešu un sieviešu pasaules. Viņas vīrieši ir pensionēti militā-
risti, kuri Pirmā pasaules kara laikā acīmredzot pieraduši uztvert sievietes kā vieglu 
laupījumu, kas domāts tikai baudai, un savus uzskatus nav mainījuši arī sekojošajā 
desmitgadē. Banga uzsver vajadzību mainīt šādus uzskatus, novērst seksismu vīriešu 
domāšanā un novērtēt to piepildījumu, ko sniedz ģimene. Tajā pašā laikā viņas at-
tieksme pret kopdzīves formām ir savam laikam radikāli novatoriska: viņa par piln-
vērtīgu ģimeni atzīst arī divu sieviešu savienību (un pat izceļ to kā piemērotu vidi 
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zēnu audzināšanai), kā arī rada savu utopisku komūnu Latvijas laukos, kurā kopīgi 
dzīvo un strādā cilvēki, kurus nogurdinājuši apkārtējās sabiedrības aizspriedumi. Šis 
romāns ir uzskatāms par mēģinājumu gan atspoguļot modernitāti, uzsverot galve-
nokārt tās urbāno pusi, gan arī iezīmēt sabiedrībā valdošos priekšstatus un pozitīvu 
nākotnes modeli. Romāna darbība norisinās Rīgā, kā arī Rietumeiropā – dažās epi-
zodēs varoņi nokļūst Parīzē un Alpu kalnos Šveicē. Rīgai veltītajās nodaļās sasto-
pami sieviešu tēli, kurus iespējams interpretēt kā flanēzes. 

Romānā darbojas desmit plašāk rādīti sieviešu raksturi. Turīgās rīdzinieces Lea 
Gauja un Aņa Leibo, divas noslēpumainā Vaidelošu ordeņa pārstāves, kuras vada 
pašpietiekamu dzīvi, apmeklē kafejnīcas un restorānus gan vīriešu pavadībā, gan 
bez tās; Mīcīte, pārdevēja delikatešu veikalā, kuru atvaļinātais virsnieks Mežciems ir 
pavedis un pametis; Austriņa, meitene ar suicidālām tieksmēm, kura vēlāk kļūst par 
priekšzīmīgu Mežciema kundzi; Elita, atvaļinātā virsnieka Samsona idilliskās ģime-
nes māte; ministra meita Edīte, galvenā varoņa, atvaļinātā virsnieka Austruma līga-
va, kuru viņš pamet Gaujas dēļ; Parīzes uzdzīvotāja Lusija, Austruma mīļākā, kura 
izdara pašnāvību; “velnēns” jeb “koķete”, precēta vīra sieva, kas atsaka Austrumam 
vienas nakts sakaru; Lizete Austrums, Austruma māte, kas sen pametusi savu ģimeni 
un atgriezusies Latvijā pēc ilgiem prombūtnes gadiem; Marieta, kalpone Šveices 
viesnīcā, kas atklāti piedāvājas klientiem. Katra no šīm varonēm izspēlē kādu attie-
cību scenāriju, kas rāda, kā vīriešu brutāla un patērnieciska attieksme pret sievietēm 
izraisa pārdzīvojumus un konfliktus. Lai arī redzams, ka šajos konfliktos īstermiņā 
zaudētājas ir sievietes, Banga liek noprast, ka vīriešu nespēja uzņemties atbildību un 
rūpēties par otru ilgtermiņā negatīvi ietekmē arī viņu pašu dzīves kvalitāti. Bangas 
piedāvātie scenāriji tiek izspēlēti pilsētvidē, taču rakstniece izvairās no pārlieku deta-
lizētiem vides raksturojumiem, modelēdama abstraktu moderno metropoli, kurā sa-
stopas dažādi abu dzimumu tipāži.

Bangas romānā tēlota plaša pilsētnieku tēlu galerija, kas pastāv līdzās, satie-
kas, šķiras un veido attiecības, kas bieži vien ir īslaicīgas un pārejošas. Viņa ir viena 
no daudziem autoriem, kuri reflektē par pilsētnieku jūtu dzīvi, akcentējot tās riskan-
tās un problemātiskās puses, par ko pausta kritika jau pirms Pirmā pasaules kara. 
1903. gadā vācu filozofs Georgs Zimmels (Simmel, 1855–1936) esejā “Lielpilsētas un 
garīgā dzīve” akcentēja iespaidu, ko pilsētas blīvums atstāj uz cilvēka psihi:

Savstarpējā rezervētība un indiferentums, lielo loku garīgie dzīves nosacījumi, kas 
rezultējas indivīda neatkarībā, visspēcīgāk tiek izjusti visblīvākajā lielpilsētas burzmā, 
jo garīgo distanci īsti uzskatāmu padara vienīgi ķermenisks tuvums un šaurība; acīm-
redzot tā ir tikai šīs brīvības reversā puse, ka šādos apstākļos [indivīds] nekur citur 
nejūtas tik vientuļš un atstāts kā tieši lielpilsētas burzmā; šeit kā nekur citur nepavi-
sam nav nepieciešams, lai cilvēka brīvība atveidotos viņa jūtu dzīvē kā labsajūta. 
(Zimmels 2023: 38) 
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Zimmels iezīmē pilsētnieka dzīves disharmonisko raksturu, kurā Banga saskata 
galvenokārt dzimumu atšķirību radītas problēmas, jo īpaši vīriešu patērniecisku 
attieksmi pret sievietēm kā viegli pieejamiem baudas objektiem, ar kuru jūtām nav 
jārēķinās. Pilsēta vīriešiem vienmēr piedāvā jaunas satikšanās un iepazīšanās, kas 
sniedz ilūziju par pastāvīgu iemīlēšanos un ilgstošu jaunību, taču kultivē arī cinismu 
un egocentrismu, kas ļauj bez sirdsapziņas pārmetumiem atteikties no apnikušām 
attiecībām.

Sieviešu atrašanās pilsētvidē un atvērtība vīriešu skatieniem jau pati par sevi 
nostāda viņas objekta lomā (von Ankum 1997; Dreyer and McDowall 2012). Banga 
romānā cenšas iezīmēt atšķirības vīriešu un sieviešu pieredzē pilsētvidē, kas izriet 
no atšķirīgām dzimumu lomām un pieļaujamās uzvedības: ja vīrieši uzskata par paš-
saprotamām tiesības uz ielas vai parkā iepazīties ar jebkuru “interesantu” sievieti, 
tad sievietes, iepazīdamās ar vīriešiem, riskē tikt noturētas par seksa darbiniecēm 
vai viegli pieejamām bohēmistēm, kuras kalpo vīrieša baudai un izpriecām. Satikša-
nās ar šādām sievietēm, pēc Bangas attēloto vīriešu domām, neuzliek nekādus pie-
nākumus – viņu priekšā nav jāievēro smalkas manieres, jāizrāda cieņa, un ilgtermiņa 
attiecību veidošana ar tām nav paredzēta. Tomēr dažām sievietēm izdodas izrauties 
no kārtējā pavešanas un pamešanas scenārija. Banga rāda, kā vīrieši, pieraduši pie 
uzdzīves un gadījuma sakariem, pēc kāda laika sāk vēlēties nodibināt ģimeni. Vīrietim 
garīgi pieaugot, viņš savā pavestajā draudzenē spēj saskatīt ģimenes mātes poten-
ciālu, apprec viņu un kopīgi audzina bērnus, ļaudamies ģimenes dzīves idillei. Šī idille 
romānā tiek attēlota ģimenes mājas sienās, kurās bijusī flanēze guvusi drošību, kas 
nav pieejama pilsētā klaiņojošai sievietei.

Visasāk Banga šīs dzimumu atšķirības izspēlē epizodē, kurā atvaļinātais virs-
nieks Austrums, alkdams piedzīvojumu, kādā Rīgas parkā satiek pievilcīgu sievieti 
(“koķetu velnēnu”) un norunā ar viņu satikšanos restorānā. Viņu dialogs noved pie 
asa konflikta: ja Austrums neslēpj, ka vēlas tikai izklaidējošu vienas nakts sakaru un 
uzskata savu sarunas biedreni par viegli pieejamu sievieti, kura nav nopietnas inte-
reses vai lielu pūļu vērta, tad sievieti šāda attieksme dziļi aizskar. Viņa aizvainota 
pamet restorānu, paziņodama, ka ir ievērojama vīra sieva, kura ir uzticīga savam 
laulātajam draugam, un meklē vīrieti, ar ko kopā varētu ļauties sapņiem par garīgu 
tuvību, kura viņai nav pieejama laulībā:

Tad es jums pateikšu — jūs varat lepoties ar manu klātbūtni, es esmu ievērojama 
valstsvīra sieva, ģimenes māte! Mans vīrs ir vecs, bet godīgs cilvēks. Un es esmu 
visgodīgākā sieva. Kad es te pirmīt pusdienoju, jūs man uzliesmojāt kā malduguns. 
Es domāju — tu apprecējies vēl bērns, tavs vīrs nevar atgriezties pie bērna sap-
ņiem, jo viņš dzīvē ir tapis lietišķs, bet meitenes mīl sapņot! Lūk, tur ir cilvēks 
skaists, tīrs, uzsmaidi tam, pasvied sapņu pavediena galu, lai tas risinās viņam līdzi, 
un tava dzīve būs pilnīga! Bet jūs man piedāvājāt to, ko man met pie kājām simtiem 
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vīriešu, kuri ir bagātāki un iekārojamāki par jums! Un jums es varēšu pateikties, ka 
mani sapņi ir miruši tādēļ, ka manas ilgas pēc sapņu prinčiem atsitās pret daudz 
lielāku riebekli, nekā es satieku uz ielas ikdienā! (Banga 1930: 335–336)

Kā redzams, vīrieša un sievietes nejauša satikšanās publiskajā telpā tiek uz-
tverta atšķirīgi: vīrietis bezmērķīgi klaiņojošā vai parkā sēdošā sievietē vispirms redz 
vieglprātīgu baudas sniedzēju, savukārt sieviete savos klejojumos pa pilsētu sapņo 
par satikšanos ar romantizētu un idealizētu varoni, ar kuru kopā uz brīdi izbēgt no 
ģimenes dzīves rutīnas un pārcelties sapņu pasaulē. Vīrišķā flanēra skats tiecas pa-
darīt sievieti par savu objektu un izmantot to savam vuāristiskajam priekam (Wilson 
1992: 98). Savukārt sievietes skats uz vīrieti neietver vēlmi pakļaut, bet gan ilgas pēc 
divu vienlīdzīgu cilvēku draudzības, ko neaptumšo kaislība. 

Gan šī, gan arī citas epizodes implicīti pretstata sievieti uz ielas un sievieti mājās: 
iela sniedz gan potenciālas iespējas, gan arī apdraudējumu, savukārt mājas sola 
ģimenes idilli. Kā vēsturniece Ineta Lipša (1970) rāda monogrāfijā “Seksualitāte un 
sociālā kontrole”, starpkaru Rīgā katra sieviete, kas vakarā atradās uz ielas bez vīrieša 
pavadības, riskēja tikt uzskatīta par prostitūtu un varēja tikt aizturēta un aizvesta uz 
policiju, lai noskaidrotu viņas identitāti un nodarbošanos (Lipša 2014; sk. arī Zelče un 
Sprugaine 2005). Vairākās Bangas romāna epizodēs runāts par mājīguma un apmie-
rinājuma sajūtu, ko sieva sniedz vīram laimīgā laulībā. Šādā laulībā, ko Austrums no-
vēro savu bijušo kara biedru Samsona un Mežciema dzīvēs, ievērojama vieta ir mājas 
dzīvei, kurai nododas abi laulātie draugi, tomēr, pēc Austruma domām, sieva tajā 
allaž ņem virsroku.

Bangas romāna galveno sieviešu varoni Leu Gauju allaž pavada seksuāla ambi-
valence: tiek baumots, ka viņa dod priekšroku sievietēm, taču “īsti” pierādījumi šīm 
baumām jāmeklē starp rindām. Taču viņas drošā uzvedība pilsētā ir sievietei nerak-
sturīga, tāpat kā viņas draudzenes Aņas Leibo neslēptās emocijas āra kafejnīcā:

Kad no dārza atskanēja gandrīz mežonīgs kliedziens, visi sagriezās. Dārza vidū 
stāvēja liela gaišmate, svaigu seju, un smaidīja. Viņas ūdenszilās acis priekā izpletās 
platas, platas. Glīti formētā seja izskatījās apskaidrota. Sauciens bij domāts Gaujai. 
Tā to ar mīļu smaidu saņēma. (Banga 1930: 93)

Šāda divu sieviešu satikšanās liecina par pašpārliecinātību vai pat zināmu bra-
vūru – abas sievietes publiskajā telpā, vīriešu klātbūtnē nekautrējas paust savu 
ciešo pieķeršanos, tā dodot iemeslu jaunām baumām par viņu “vīrišķo” dabu un no-
slēpumaino Vaidelošu ordeni, kurā tās regulāri pulcējas, neļaujot apkārtējai sabied-
rībai uzzināt kaut ko vairāk par noslēpumainajiem rituāliem, kas tur tiek piekopti. 
Seksuālā ambivalence pavada gan “jaunās sievietes”, gan flanēzes tēlu un kalpo par 
modernitātes zīmi. 

Bangas urbānajā pasaulē ir daudz sentimentālu un melodramatisku elementu. 
Romāns ir bagāts ar afektētām situācijām, kaismīgiem izkliedzieniem un sižeta 
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pavērsieniem. Tā varoņi vairākkārt negaidīti sastop savus tuviniekus pēc ilgiem 
prombūtnes un atšķirtības gadiem, tai skaitā arī ārzemēs, vai arī romantiskā varoņa 
garā izglābj svešus, nereti uz ielas, parkā vai restorānā sastaptus cilvēkus no pašnā-
vības domām, posta un trūkuma, dalīdamies ar naudu vai piedāvādami pajumti un 
atbalstu. Bangas romāns atklāj problemātiskās attiecības starp dzimumiem pēc 
Pirmā pasaules kara, kad sievietes tiecas uz emancipāciju, neatkarību un arī radošu 
un emocionālu piepildījumu, taču vīrieši ne vienmēr gatavi akceptēt sievietes patstā-
vību, atrazdamies pagātnes aizspriedumu varā. Viņa ne tikai reģistrē notikumus, kas 
rodas šādā situācijā, bet tiecas rādīt arī pozitīvu nākotnes scenāriju, idealizējot daļu 
savu varoņu un likdama viņiem mutē izglītojošas pasāžas, kam acīmredzot vaja dzēja 
mainīt lasītāju uzskatus.

Bangas romāna novatorisms līdz šim nav izpelnījies plašāku uzmanību. Autore 
uzskatījusi, ka šis romāns, ko žurnāls “Domas” iespiedis nepilnīgā veidā, kopā ar stāstu 
“Pie plikā Naga” pieder pie visvērtīgākā viņas devuma literatūrā (Banga 1957: 397). 
Tomēr tas līdz šim nav pat pieminēts kritikā, to ignorējusi arī Biruta Gudriķe savā 
apkopojošā rakstā par Bangas literāro devumu (Gudriķe 1982). Šis darbs ir nozīmīgs 
latviešu femīnā modernisma paraugs drosmīgā dzimtes un seksualitātes iztirzājuma 
dēļ (Vērdiņš 2022: 121–132; Vērdiņš 2023), kā arī sniedz daudzveidīgu sieviešu tēlu 
galeriju pilsētvidē, iezīmējot problēmas, kuras sievietei sagādājusi modernitāte. Cen-
tieni analītiski tvert dzimumdiferences, dzimtes un seksualitātes jautājumus šajā 
romānā kontrastē ar sievietes psihisko procesu attēlojumu pilsētā Lūcijas Zamaičas 
poēmu krājumā.

Pilsētas jutekliskums 
Lūcijas Zamaičas poēmās “Ielu maldos” Līdzās Tijas Bangas 
romānam sievišķās flanēzes vaibstus ir iespējams sazīmēt Lūcijas Zamaičas dzej-
prozas grāmatas “Ielu maldos” (1923) dzejas balsī. Šī grāmata veltīta sievietes sap-
ņainajiem klejojumiem pilsētā, kuros neiztrūkstoša ir jutekliskuma klātbūtne. Šis 
darbs pieder pie Zamaičas produktīvā radošā perioda 20. gs. 20. gados, kad cita pēc 
citas nāk klajā viņas dzejas un prozas grāmatas. Abi 1924. gadā izdotie skandalozie 
garstāsti “Čigāns un trīs dāmas” un “Līvijas dienasgrāmata” drīz vien aizēnoja viņas 
poēmu formālos eksperimentus, publikas uzmanību vēršot tikai uz viņas darbu satura 
 sensacionālo pusi.

Zamaičas sieviete šajās trīs poēmās piedzīvo pilsētu, reflektē par tās dina-
mismu, trokšņainumu un ļaužu pūļiem, kuros meklē kādu, kas sniegtu tuvību un 
intimitāti. Šajās blīvajās poēmās viņa vairākkārt min tehnoloģijas un dažādas laikmeta 
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reālijas. Tiek piesaukts benzīns, asfalts, kino, narkotikas (gan opijs, gan vispārīgas 
“narkozes un ģiftis”). Tomēr no lielpilsētas burzmas viņai regulāri rodas vēlme dis-
tancēties, jo sevišķi brīžos, kad pilsētniece pamana kādu iekāres cienīgu vīrieša 
figūru, kurā projicēt savas kaislības. Viņas jūtām ļauts izpausties galvenokārt iedo-
mās: viņa iemīl baltu marmora tēlu muzejā, baznīcā ieraudzītu kareivi, naksnīgās 
ielās viņai seko “pusnakts maldu vergs”. Zamaičas flanēzei kustība pilsētā gandrīz 
vienmēr saistās ar mīlas ilgām, viņa piesauc baudu un grēku, jūsmo par vīrieša val-
dzinājumu, taču šajos darbos drīzāk jārunā par mīlas ideju un ilūzijām, nevis par reālām 
attiecībām. Arī sava laika pilsētvide šajos darbos parādās fragmentāri: maldīšanos 
lielpilsētas ielās nomaina ainas baznīcā un muzejā, kur laiks rit gausi, tā iezīmējot 
pārrāvumu starp iekonservētu tradīciju un dinamisko realitāti.

Lai arī Zamaiča min urbānās modernitātes zīmes, viņa tās neglorificē. Visai 
kritiska ir Zamaičas attieksme pret kino kā masu izklaidi, ko viņa pauž poēmā “Ielu 
maldos”, tā iekļaudamās sava laika starptautiskā femīnā modernisma interesē par 
šo jauno izklaidi: 

Ielas malā kino sauc – vismaldīgākā ilūzija. Elektriskā straume pāri kairinošiem 
skatiem līst, likteņus te saista balta auda, balta dzija; netveramām ēnām pāri 
jūsma klīst. Sievas gaidās vītušas, bezdrosmīgas mīlu rast, nāk te viņu svešās 
dzīvēs meklēt, just un prast. Daudz ir to, kas tver pēc baudas ēnu maldā; viņu nerod 
dzīvē nespēcīgā, pilsoniskā sirds. (Zamaiča 1923: 4–5) 

Par sava laika kinematogrāfa sentimentalitāti un primitīvo melodramatismu 
ironizējusi arī Virdžīnija Vulfa 1926. gadā sarakstītajā esejā “Kino”, kurā viņa vēršas 
pret mēmo filmu vienkāršoto stilistiku, kurā “Skūpsts nozīmē mīlu. Saplēsta tasīte 
nozīmē greizsirdību. Smaids nozīmē laimi” (Woolf 2021: 46). Ja Vulfas interešu centrā 
ir kino valodas potenciāls sniegt mākslas pārdzīvojumu, tad Zamaiča ironizē par šo 
jauno mediju kā mīlas un kaislību surogātu pilsonisku sieviešu auditorijai, kas poēmas 
varonei šķiet nepieņemams vai vismaz uzjautrinošs. Flanēzes ceļš drīz ved projām 
no kino, lai tumstošajās ielās ļautos savām iedomu kaislībām, kurām tehniska mediā-
cija nav vajadzīga.

Sava laika kritika pievērsa šīm poēmām uzmanību vien garāmejot un apšaubot 
autores spēju valdīt pār tekstu. Kritiķis Alfrēds Goba (1889–1972) pēc grāmatas iz-
nākšanas rakstīja: 

Lūcijai Zamaič dzejiskās jušanas trūkuma nav, tikai viņa šo materiālu — stipros 
pārdzīvojumus un daudzos piedzīvojumus — neprot kaut cik disciplinēt, savaldīt 
un ieslēgt dzejas gultnēs. Vispirms tas sakāms par “Ielu maldiem”, kas pāriet kā 
tumši sārta, tramīga migla, aiz sevis pamezdama tomēr tikai miglainas, neskaid-
ras, nenoteiktas atmiņas. (Goba 1924: 233) 

Tobrīd recenzentam ir grūti pieņemt, ka poēmu “miglainība” un “nenoteiktība” ir 
autores mākslinieciskās izteiksmes elementi, kas kļūst par nozīmīgu stāstījuma daļu 
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un pieprasa aktīvu lasītāja līdzdalību, meklējot to cēloņsakarības.4 Poēmu māksli-
nieciskā savdabība un latviešu dzejai inovatīvā forma analizēta tikai pēc vairākiem 
gadu desmitiem, kad tai uzmanību pievērsis dzejnieks Imants Auziņš (1937–2013) 
un pētniece Ieva E. Kalniņa (1957) (Kalniņa 1996: 101–102). Kā rāda šī darba formālā 
analīze, tas sastāv no oktāvās (astoņrindu pantos ar atskaņām abababcc) sarakstī-
tiem, atskaņotiem pantiem, kuru metriskā uzbūve vairākkārt mainās un kuri pie-
rakstīti rindkopās kā proza (Vērdiņš 2010: 41–43; Vērdiņš 2011: 117–119). Šāda 
poēmu forma lasīšanas gaitā pastiprina maldu un maldīšanās iespaidu, gan ļaujot 
piedzīvot pilsētas blīvumu un drūzmu, liekot lasītāja skatienam sekot rindkopai līdz 
pat tās noslēgumam un neļaujot pa vidu apstāties, kā tas būtu gadījumā, ja oktāvas 
būtu sadalītas rindās. Vēl cits autores panāktais efekts ir maldu/maldīšanās dina-
misms: maldīšanās pa pilsētas ielu labirintu nav atdalāma no prāta maldiem jeb 
dažādām ainām, kas parādās varones acu priekšā, un bieži vien nav iespējams 
atšķirt, kad autore runā par īstenību vai iedomām, kad atrodas tagadnē un kad 
pēkšņi nokļūst pagātnes atmiņās.

Šī pārslēgšanās starp dažādiem laikiem, reālijām un fantāzijām mazina Zamaičas 
varones pilsētas pārdzīvojuma reālās dimensijas, tai skaitā arī notušējot iespējamās 
briesmas, kas sievieti gaidīja naksnīgajās metropolēs. Kā atzīst flanēžu vēstures 
pētnieces, “sievietes nespēj pilnībā izbaudīt metropoli, it īpaši naktīs, kad jebkura 
ekskursija pilsētā var nozīmēt ne tikai slēptās atklāsmes uz ielas, bet arī lielākas uz-
brukuma briesmas. Šis fundamentālais satraukums ir ierakstīts sieviešu pieredzē 
par publisko telpu un paliek visai nemainīga konstante” (Gleber 1999: 176–177). 
Zamaičas varonei šāds satraukums ir svešs – savās maldu gaitās viņa pat nepieļauj 
laupītāja vai seksuāla varmākas uzbrukumu. Viņas apziņā ienāk tikai tie vīrieši, kas 
uzskatāmi par iekārojamiem intīmiem partneriem. Šāda attieksme, no vienas puses, 
uzsver autores aģenci un pašpārliecinātību pilsētvidē, no otras puses, tā saistīta ar 
maldīšanās un sapņošanas dominanci, kas kustību pilsētā novieto dzejas varones 
prātā, ne reālā pilsētā.

Pilsētas kā nebeidzama labirinta izjūta šajos tekstos ir simptomātiska. Kā atzīst 
pētnieki, jau Bodlērs interpretēja flanēru kā “pilsētas telpu un vietu slepeno novēro-
tāju”, kura vēlme aplūkot pilsētu rodas no alkām “piepildīt savu citādi nepilnīgo iden-
titāti; apmierināt viņa citādi neapmierināto eksistenci; aizvietot smaga zaudējuma 
sajūtu ar dzīvīgumu” (Tester 1994: 7). Zamaičas maldu un maldīšanās motīvs parāda 
šī tēla sievišķo modifikāciju, kura no visa flanēram pieejamā problēmu vai emociju 
spektra šajās poēmās koncentrējas uz jutekliskumu un intīmas tuvības iespējamību, 

4   Stāstījumu iespējams definēt kā “reālu vai fiktīvu darbību jeb notikumu secību, ko saista 
cēlonība” (Ozoliņš 2020: 17).
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kas mijas gan ar ļaušanos pilsētas burzmai, gan atgrūšanos no tās. Šīs poēmas rada 
pārliecību, ka klaiņojumi nekad nebeigsies, jo sapņu un realitātes atbilstība nekad 
nebūs iespējama. Šī neatbilstība ievieto Zamaičas tekstus modernisma paradigmā, 
kurā “valoda, atsakoties no kalpošanas ārpasaulei, apvelta sevi ar jaunu jēgu” 
(Ostups 2016: 76) un ļauj lasītājam gūt īpašu, subjektīvu pilsētas pieredzi.

Zamaičas poēmu krājums pieder pie kreisas ievirzes literatūras. Šī ievirze iz-
paužas ne tikai sociālas kritikas motīvu klātbūtnē (piemēram, ironizēšana par pilso-
niskās sirds nespēcīgumu), bet arī sievietes mākslinieciskās un sociālās patstāvības 
demonstrējumā, kā arī patērniecības atstāšanā ārpus redzesloka. 19. gadsimta franču 
flanērs bija “ne tikai kritisks novērotājs, bet arī industriālās sabiedrības līdzdalīb-
nieks un dažā ziņā pat patērētāja prototips” (Castigliano 2022: 4). Jau 19. gadsimta 
beigās iepirkšanās Parīzē arvien vairāk tika attiecināta uz sievietēm – tā bija viena 
no nodarbēm, kas izveda sievietes ārā no privātās telpas un padarīja redzamas pub-
liskajā telpā. Tāpat kā Bangas “koķetajam velnēnam”, arī Zamaičas poēmu dzejas 
balsij svarīgāka par preču aplūkošanu skatlogos ir pilsētas solītā iespēja negaidīti 
satikt kādu dvēseles biedru, ar kuru kopā ļauties sapņiem vai arī uzsākt romānu. At-
šķirībā no Parīzes klaiņotājiem, Zamaičas poēmās nesastapt veikalu apmeklētāju, 
kas dīki aplūko preces skatlogos vai arī dodas iepirkties: viņas “maldu” ceļi pārsvarā 
ved ārpus komerciālām vietām un neietver preču iegādi un patērēšanu. Poēmās 
attēloto mīlas attiecību raksturs tiecas distancēties no jebkādiem pragmatiskiem 
apsvērumiem partneru izvēlē – tieši otrādi, Zamaiču interesē tieši neiespējamas 
attiecības un nepiepildāmas ilgas un kaislības, kas atrodas asā pretstatā viņas kriti-
zētajai merkantilajai partnera izvēlei buržuāziskā laulībā.

Zīmīgi, ka savās nepiepildāmajās mīlas dēkās Zamaiča ir aktīvais aģents, kas 
pieņēmis vērtējošu un iekārojošu skatienu, parasti raksturīgu vīrietim. Viņas pozīcija 
savā ziņā objektivizē vīrieša tēlu, jo sevišķi poēmā “Sapnis”, kurā stāstītāja iemīlas 
balta marmora skulptūrā muzejā un regulāri ierodas to apciemot. Lai arī stāstītājas 
apziņā tēls it kā kļūst dzīvs, tā raksturojumos pastāvīgi dominē nāves klātbūtne – 
tekstā blīvi parādās “nāves ūdens”, “daile nāves bālā, saltā”, “bez atmodas miegs”, 
“nāves aukstais prieks”, kas noved pie atziņas, ka “tēls ir miris” (Zamaiča 1923: 8). 
Nāves stinguma klātbūtne iemīļotajā tēlā sasaucas ar pētnieces Elizabetes Vilsones 
ietekmīgajā rakstā “Neredzamais flanērs” pausto urbānā dīkdieņa tēla psihoanalī-
tisku interpretāciju, kurā viņa saskata maskulinitātes vājināšanās zīmes, savukārt 
pilsētas ielu labirints, pēc viņas domām, ir impotences figūra:

Nemierīgā industriālā pilsēta ir transgresīva telpa, kas izjauc nodibinātās robežas 
un domās saspiež kopā šķietamus pretstatus. Tā ir vīrišķās potences sairšanas 
mizanscēna. Tā ir agorafobiska, reibinoša telpa, kas rada histēriju un šausmas. 
Labi rinta tēls slēpj šo citu veidu, kā piedzīvot pilsētas telpas draudus — tā ir pārāk 
atvērta un liek ikvienam, kas tajā iesaistās, pilnībā destabilizēties. Agorafobiskā 
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telpa kārdina indivīdu, kas tajā klīst, darīt pilnīgi visu – piemēram, izdarīt nozie-
gumu vai kļūt par prostitūtu. Vienīgā aizsardzība pret transgresīvajām vēlmēm ir 
pārvērst akmenī sevi vai savu vēlmju objektu. Viens no šādiem mēģinājumiem 
varētu būt attēlot sievietes mākslā kā pārakmeņojušos, fiksētus seksuālos objektus. 
(Wilson 1992: 109–110)

Šāda flanēra tēla interpretācija – atbilde Dženetas Volfas rakstam, kas flanēzes 
tēlu traktē kā neiespējamu 19. gadsimta urbānajā vidē – problematizē vīrišķā flanēra 
tēla maskulinitāti. Tā kā Zamaičas poēmā dzimumu lomas ir apvērstas, vīrietis tajā 
kļūst par pasīvo, seksuāli pievilcīgo, baudu sološo objektu, kas tomēr ir pārvērsts 
akmenī un miris: 

redz tā savu ilgu tēlu, pašas dailes kluso sapni, kas ar līnijām tik slaikām, pilnīgām 
atbalstās uz bronzas pjedestāla smailes. Mēmi smaida lūpām nogurušām, sāpī-
gām, sāpes dveš no marmorbaltās kailes; ved pa jūtu aizām mūžam neizejamām 
(Zamaiča 1923: 8).

Šādai vīrieša objektivizācijai var atrast dažādus skaidrojumus. Pirmkārt, Zamaiča, 
iedvesmojoties no literatūras un mākslas paraugiem, ko radījuši vīrieši, pārņēmusi 
arī izplatītas pretējā dzimuma reprezentācijas, kuru vidū netrūkst objektivizētu 
mākslas darbu un tekstu, tā neapzinādami atkārtodama stereotipus par vēlamām 
kaislības reprezentācijām mākslā. Otrkārt, izejot no Vilsones interpretācijas, Zamaiča, 
iespējams, jutīgi uztvērusi 20. gs. 20. gadu pilsētnieka problemātisko maskulinitāti, 
tādēļ tās pētniecībā nonākusi pie iluzora, ar nāvi un prombūtni saistīta vīrieša tēla, 
kas sievietei pieejams vien iedomās (turklāt, kā liecina karavīra tēls poēmā “Romāns”, 
problēmu cēlonis meklējams aizvadītā kara traumatiskajos pārdzīvojumos). Treš-
kārt, koncentrēšanās uz “maldiem” liecina arī par stāstītājas paštēlu, kurā reāls, fiziski 
piepildīts mīlas romāns nezināmu apstākļu dēļ neiekļaujas, tādēļ romāna iespēja pa-
stāvīgi tiek noraidīta par labu nereālistiskai sapņošanai un prombūtnē esošam vai 
mirušam vīrieša tēlam. Zamaičas sapņainā pilsētas piedzīvošana atšķiras no nega-
tīvi ietonētā pilsētas attēlojuma Austras Skujiņas dzejā.

Sieviete uz ielas 
Austras Skujinas krājumā “Dzejas” Ja Zamaičas dzejas balss 
klejošanu pilsētvidē asociē ar vilinošām iespējām, ko tā piedāvā, tad Austras Skujiņas 
krājumā “Dzejas” (1932) apkopotie dzejoļi bieži vien saista pilsētu ar dramatiskiem 
un traģiskiem motīviem. Skujiņa pievēršas ielai kā savu dzejoļu darbības videi aptu-
veni 40 šīs grāmatas dzejoļos. Nedaudzos no tiem iela iemieso prieka un labsajūtas 
emocijas, citos izskan vēlme iejukt pilsētas ļaužu pūlī, lai aizmirstos, un vēl citos iela 
iemieso skumjas un vientulību, kļūdama par ainavu, kas mudina aiziet no šīs pasaules. 
Skujiņas traģiskā dzīves izjūta sasaista pilsētvidi ar dažādiem negatīviem afektiem. 

,
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Savā dzejā viņa konsekventi identificējas ar trūcīgajiem pilsētas iedzīvotājiem, strād-
niekiem, bezdarbniekiem un klaidoņiem, kuri “neprot dzīvot”, kā arī uztver pilsētu kā 
asu sociālu kontrastu vietu: 

Jūs, mazdūšīgie, 
tik padevīgi galvas noliecat, 
kad garām aizslīd limuzīns, 
kas pārvadā no vienas kafejnīcas otrā 
tos, kas mūs par ubagiem un kropļiem pārvērtuši. (Skujiņa 1932: 19) 

Pilsētas turīgo slāņu dzīve viņas dzejoļos parādās reti un epizodiski, kalpodama 
par sociālas kritikas objektu. Šāds pasaules skatījums saistīts ar Skujiņas piederību 
sociāldemokrātu aprindām un sekošanu kreisas ievirzes mākslai un literatūrai, kas 
Pasaules ekonomiskās krīzes jeb Lielās depresijas laikā asi kritizēja sociālo nevienlī-
dzību. Skujiņas dzejas balss liecina gan par zināmu tuvību flanēzes tēlam (klīšana 
ielās un savas pieredzes ietērpšana dzejoļos), gan arī distancēšanos no naudīgajiem 
un dīkdienīgajiem pilsētniekiem, kuri pilsētvidē var justies komfortabli. Skujiņas dze-
jas varone staigā pa ielām, apzinādamās, ka tās viņai nepieder.

Ielas attēlojuma sakarā vispirms jāpievēršas ambivalentajām izjūtām, kas sais-
tītas ar tekstiem, kuros pilsēta piesaukta kā bezmērķīgas klejošanas vieta. Vairā-
kos dzejoļos Skujiņa skata klejošanu ielās kā iespēju kļūt par Edgara Alana Po (Poe, 
1809–1849) stāsta “Pūļa cilvēks” (The Man of the Crowd ) varonim līdzīgu būtni;5 viņas 
dzejas balss ir gatava ilgi klīst vietās, kurās valda drūzma, steiga un anonimitāte: 
“Iesim šonakt kopā / ļaužu jūrā klīst, / tur, kur reklāmspuldzes / ēnu skumjas nīst” 
(Skujiņa 1932: 15); “Es dzīvi mīlēt ļaužu drūzmā gāju” (Skujiņa 1932: 47); “Kad liepas 
zied, es naktīs ielās eju, / kā satikt ko..” (Skujiņa 1932: 52); “Nāc labāk izgaist trotuā-
ros, / plūst līdzi ielu žiglam strautam, / lai laika dzirnas sapni vāro / maļ tā kā skaidu 
viļņos rautu.” (Skujiņa 1932: 122); “Tu maldies trotuāros kailos / un mājās atgriezies 
aizvien.” (Skujiņa 1932: 130); “Nu tevi satieku es ļaužu plūsmā ašā, / kas visu aizska-
lot un aizmirst var” (Skujiņa 1932: 131). No šiem dzejoļiem grūti izlobīt, kāda jēga ir 
klejošanas procesam: tas netiek saistīts ar pozitīvām emocijām vai kādu konkrētu 
mērķi, taču netiek arī marķēts negatīvi. Šajos dzejoļos neparādās sievietes apdrau-
dējuma motīvs, jo sevišķi diennakts tumšajā laikā, kas vairākkārt minēts teorē-
tiķu darbos (piemēram, von Ankum 1997: 72). Secināms, ka klejošana ielās sniedz 
iespēju aizmirsties, uz laiku atstāt savu dzīvesvietu (tā Skujiņas dzejoļos vairākkārt 

5    Edgara Alana Po stāstā “Pūļa cilvēks” stāstītājs izseko kādu pavecu vīru, kas visu nakti pavada, 
staigādams ļaužu pilnā pilsētā, lai beigās izdarītu secinājumus par viņa klejošanas iemesliem: “Šis 
vecais vīrs,” es beidzot teicu, “ir dziļa nozieguma iemiesojums. Viņš baidās palikt vienatnē. Viņš ir 
pūļa cilvēks. Sekot viņam ir veltīgi, jo kaut ko vairāk uzzināt es tāpat nevarētu.” (Po 1988: 123; Vizmas 
Belševicas tulkojums)
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raksturota kā auksta un nabadzīga īrēta istaba), kā arī uz laiku pārvarēt vientulību un 
nelaimīgu mīlestību. Taču tā nespēj atrisināt konfliktu starp dzīvotgribu un apkār-
tējās pasaules disharmoniskumu, kas spilgti izpaužas lielā daļā Skujiņas dzejoļu.

Šis konflikts saasinās grāmatas pēdējā trešdaļā, kurā pilsētas attēlojums sais-
tīts ar agoniju, traģiskām vīzijām un domām par nāvi. Vairāki no šiem dzejoļiem 
rakstīti par diennakts tumšo laiku, kas īpaši pastiprina negatīvos afektus: “Gribu, lai 
mani sabrauc / ielās dārdošie rati” (Skujiņa 1932: 144); “manu vārdu tik iekaliet / 
asfaltā cietā, / lai samin to kājas, / jūsu mīļās, steidzīgās kājas” (Skujiņa 1932: 145); 
“Naktsputni melni no mākoņiem krīt / nomirst uz krastmalas bruģa” (Skujiņa 1932: 146); 
“smok pilsēta kā kaps [..] Dziest tumsā auto rejas, / kāds klīst ar nāvi uz sejas” (Sku-
jiņa 1932: 151); “Uz stūra, kur tikko sabrauca kaķi, / laternas stabs sprauž zilganu 
krustu. [..] Liepas pēdējā lapa dreb moku smīnā / un ceļu līdz asfaltam mēro” (Skujiņa 
1932: 165); “Bet ielās cilvēki pakrīt no bada” (Skujiņa 1932: 168); “Sniedz roku, iela 
pelēkā, / man šonakt jāaiziet” (Skujiņa 1932: 175). Šī motīvu grupa nesaistās ar drūzmu 
un dinamismu, bet gan ar sastingumu un vienatni – pūļa cilvēks ir palicis ar savām 
mokošajām domām un nesaredz pozitīvas nākotnes iespējas. Arī nonākšana iekš-
telpās nesola cerību uz mājīgumu vai mērķtiecīgu aktivitāti: ne nabadzīgā īrētā istaba, 
ne naudas pelnīšana rutinētā darbā nav alternatīva klejošanai ielās.6 Skujiņas ago-
nējošās vīzijas ir viens no visdrūmākajiem pilsētas attēlojumiem latviešu modernis-
ma dzejā, kurš grāmatas beigu daļā lielās negatīvo afektu koncentrācijas dēļ jau 
iegūst hiperbolas raksturu. 

Skujiņai raksturīgais kritiskais, pesimistiskais pasaules skatījums ietekmējis arī 
sieviešu tipu atveidojumu viņas dzejā. Literatūrkritiķe Inta Ezergaile (1932–2005) to 
vērtējusi visai skeptiski: “Sieviešu lomas, kuras viņa izjuta kā savai dzejai piemērotas, 
iekrīt šaurā, klišejiskā opozīcijā, ko bieži vien veidojusi stingrās protestantiskās mo-
rāles atzīšana un sekošana kroplai konvencionālai izpratnei par sievišķību: bohēmie-
te vai prostitūta iepretī nesamaitātai lauku meitenei vai Madonnai.” (Ezergaile 2011: 
347–348) Tiesa, pētnieces rakstītā sakarā gan jāpiezīmē, ka Skujiņa seksa darbi-
nieces netiecas nosodīt, bet gan drīzāk parāda viņu pievēršanos prostitūcijai kā 
nabadzības un izmisuma diktētu soli, kā, piemēram, rindās: “Renstelēs čalos / netīri 
strauti, / sievas, / palsas kā aprīļa / čauganie sniegi, / bulvāros pārdos / pavasari” 
(Skujiņa 1932: 28); “padziedi dziesmu [..] par [..] meiteni sīko, / kas pārdeva sevi par 
gabalu maizes” (Skujiņa 1932: 37); “Aiz sētas vaid leijerkaste / kā ielu staigules sirds” 
(Skujiņa 1932: 71). Dažos dzejoļos attēlotas sievietes uz ielas, kuras, cik nojaušams 
no konteksta, vai nu atrodas situācijā, kad pievēršanās prostitūcijai ir vienīgā iespēja, 

6   Iekštelpu nomācošais iespaids atklājas gan dzīvesvietām veltītajos dzejoļos “Pagrabā” un 
“Skumja romantika”, gan darba gaitu attēlojumā dzejoļos “Mašīnrakstītāja” un “Šuvējas dziesma”.
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vai arī savu izvēli jau ir izdarījušas. Dzejolī “Meitene uz bulvāra” dzejas balss uzrunā 
jaunu meiteni “kautrais bērns” un atklāj rūgto patiesību, ka dzīve ir “kā bulvāris, kur 
pirkt un pārdot var” (Skujiņa 1932: 48). Līdzīgi izskan arī nākamais krājuma dzejolis 
“Bulvāru madonna”, kurā sieviete uz ielas attēlota kā skaista un apgarota būtne, kura 
“izdzīta ielās” (Skujiņa 1932: 49), tāpat kā dzejolī “Ielas meitas saruna ar Leonardo da 
Vinči gleznu”, kurā seksa darbiniece sūdz savas bēdas un rūgtumu smaidošai ma-
donnai gleznā (Skujiņa 1932: 118). Šādas seksa darbinieču apoloģijas uzsvērtais 
humānisms un līdzcietība, kas konsekventi interpretē sievietes kā sociālās netaisnī-
bas, nevis pašu baudkāres un hedonisma upurus, izceļ Skujiņu pārējo tālaika kreiso 
dzejnieku vidū. Prostitūtas un madonnas tēli netiek asi pretstatīti, bet gan atrodas 
nepārtrauktā dialogā, dažkārt pārklājoties un sapludinot konvenciālās sievišķības 
izpratnes diktētās robežas.

Skujiņas radītais pilsētas tēls atrodas divu tendenču krustpunktā. No vienas 
puses, romantisma ietekmēts pasaules skatījums aicina uz sapņainām vīzijām, kurās 
dažādas vietas un priekšmeti kļūst par simboliskiem emociju un sajūtu izteicējiem. 
No otras puses, kreisā modernisma ietekmes mudina ar asu, vērtējošu skatu vērot 
savu apkārtni un izdarīt secinājumus, tai skaitā arī paust prasību pēc taisnīgākas un 
humānākas sabiedrības iekārtas. Ieva E. Kalniņa uzsver Skujiņas un viņas domubiedru 
piederību “Trauksmes” grupai, kuru dzejā pilsētas atainojumā dominē “nepievilcīgais, 
neestētiskais un no sabiedrības viedokļa – neētiskais tās dzīvē” (Kalniņa 1999: 253). 
Lai arī Skujiņa savos dzejoļos min kino, radio, aero (lidaparātus), telefonogrammu un 
rakstāmmašīnu, tehnikas progresam viņas dzejā ir maza rezonanse: tehniskie līdzekļi 
drīzāk liecina par atsvešinātību starp cilvēkiem. Piemēram, dzejoļu nosaukumi “Mātes 
dziesma radiofonā” un “Telefonogramma cilvēkam, kas mīlēja sapņotāju meiteni” 
liecina par tehnisku mediāciju attiecībās, kuras esam pieraduši uztvert kā tiešas, 
nepastarpinātas, emocionālas tuvības piepildītas. Arī brīžos, kad disharmoniskajā 
pilsētvidē parādās dabas vēstneši, tie nespēj šo vietu humanizēt. Piemēram, ziedošs 
kastaņkoks, iesprostots pilsētas mūros, izraisa dzejas balsī tikai kauna sajūtu 
(Skujiņa 1932: 64), savukārt pēkšņa sniega krišana tikai pastiprina ilgas un vientulību: 
“Kas ielu kapos grimis, / tam pāri sniegi krīt” (Skujiņa 1932: 68). Krājuma centrā izvir-
zās ambivalentās ielas tēls, kas sniedz cerību uz īslaicīgu mierinājumu, proletāriska-
jai flanēzei iejūkot ļaužu drūzmā, tomēr agri vai vēlu liek nonākt pie eksistenciālo 
jautājumu risināšanas skumjās un vienatnē, kas noved pie traģiska iznākuma.

Nobeigums Gan Lūcijas Zamaičas, gan Tijas Bangas, gan Austras Skujiņas 
darbi mudina izteikt pieņēmumu, ka flanēzes tēla iezīmes latviešu starpkaru litera-
tūrā parādās, tiesa, modificētā veidā, kas pielāgots vietējiem apstākļiem un rakstnieču 
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personiskajai pieredzei un gaumei. Latviešu flanēzē apvienojušies gan modernisma 
dinamiskās pilsētas iespaidi, gan arī romantisma uzslāņojumi, kuri klaiņošanu pa pil-
sētu padara mazāk reālu un konkrētu, jo visi ārpasaules sniegtie iespaidi ātri vien 
kļūst par ceļojumiem personas iekšējā pasaulē – kustība publiskajā telpā tikai atbalso 
viņas pārdzīvojumus, kā arī rada iespēju satikt dvēseles draugu vai mīlas objektu, 
kurš tiek iztēlots kā ideāla un sapņu iemiesotājs. 

Pilsētnieces tēls šajos darbos ir relatīvi maz saistīts ar materiālo labklājību, 
iepir kšanos un patērēšanu. Lai arī dažas no Bangas romāna varonēm ir turīgas 
sievietes ar brīviem naudas līdzekļiem, viņas skats urbānajā vidē apstājas arī pie na-
badzīgām sievietēm, kā arī pie sapņu pārņemtām pilsētniecēm, kuras, par spīti 
labklājībai, dod priekšroku romantiskiem ideāliem. Savukārt Skujiņa mērķtiecīgi 
norobežojas no labklājīgajiem slāņiem, identificēdamās ar trūcīgajiem pilsētniekiem. 
Domājams, ka latviešu flanēru un flanēžu finansiālie līdzekļi parasti bija pieticīgi un brīvā 
laika nebija daudz, tāpēc bezmērķīga staigāšana pa pilsētu, iespējams, drīzāk iemie-
soja sapni par personisku brīvību un finansiālu neatkarību, nevis šī sapņa piepildījumu.7

Lielāka ir šo pilsētnieču tēlu saistība ar radošumu. Bangas romānā “vīrišķīgā” 
galvenās varones draudzene Aņa Leibo pieteikta kā slavena gleznotāja, savukārt 
Zamaičas dzejas balss sevi definē kā rakstnieci, kas, nogurusi no lasīšanas un rakstī-
šanas savā istabā, dodas pilsētā meklēt jaunus iespaidus, pēc kuru uzņemšanas 
“piedzimst jauna strauja dzeja” (Zamaiča 1923: 10). Bangas romāna uzbūve atgādina 
ārzemju populārās literatūras sižetus ar strauju ainu maiņu un daudzveidīgiem pil-
sētnieku tipiem, un arī Zamaičas šķietamā proza uzsver pilsētas ritma straujumu un 
ielu labirinta blīvumu. Skujiņas dzejā vairākkārt sastopams ļaužu drūzmas un steigas 
motīvs, taču liela daļa viņas dzejas rakstīta atskaņotās četrrindēs, tā dinamisma 
sajūtu pakārtojot melanholiskam apcerīgumam, tai skaitā rūgti ironiskām pārdomām 
par savu “slikto” dzeju. Tieši radošuma dimensija, šķiet, visvairāk dod iemeslu runāt par 
flanēzes tēla iespējamību latviešu literatūras vēsturē 20. gadsimta 20. un 30. gados, 
laikā, kad “jaunā sieviete” sevi bija izaicinoši pieteikusi vietējo autoru darbos.

  

7   Šādu flanēzes interpretāciju var ieraudzīt arī nesenākos paraugos. Piemēram, padomju laikā 
populārajā dziesmā “Marija, Helēna” (Nikicas Kalogjera mūzika, Vitas Vīksnas latviešu teksts), kuru 
izpildīja Andrejs Lihtenbergs, rīdzinieču paradumi apdziedāti šādi: “Pie mums, cik vēlies, var skais-
tas meitas skatīt, / Kad vakarstundās ik ielā spuldzes mulst, / Tad paklaiņot pa pilsētu tām patīk / 
Un ilgi pētīt, kas redzams skatlogos. / Ne rotas tām, ne dārgas lietas mīļas, / Tik redzēt kāro, vai ir 
atspulgs glīts, / Un puiši nāk un smaidot seko viņām, / Ar tevi solī es tagad eju līdz” (audio ieraksts: 
Lihtenbergs 1976). Skaistās meitas šajā tekstā acīmredzot nevar atļauties rotas un dārgas lietas, 
tāpēc tām atliek koncentrēties pašām uz savu skaistumu un cerēt, ka puiši, kuri droši vien arī ir 
proletāriskas izcelsmes, to novērtēs. 
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