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Kas ir traumas naratīvs? Vai traumas naratīvam būtu jāveido soli-
daritātes un identificēšanās iespējas ar upuri? Vai tam vajadzētu tu-
vināties arī varmākas un līdzvainīgā pasaulei? Vai arī šajā pozīcijā ir 
rodams traumas potenciāls? Vai vienmēr upura un varmākas lomas ir 
strikti nodalāmas, un kāda ir to mijiedarbe? 

Kā saprotam holokausta traumas naratīva būtību? Kādas ir traumas 
formālo izpausmju iespējas dažādās literārās paradigmās? Kāda veida 
izpausmes varam vērot baltiešu – latviešu un lietuviešu – literatūrā? 

Šie sarežģītie jautājumi, kas atkārtoti aktualizējušies arī 21. gs., rosinā-
juši paraudzīties uz dažiem latviešu un lietuviešu 20. gadsimta 60. gadu 
literatūras piemēriem holokausta traumas literatūras kontekstā.

Latvijas humanitārajās un sociālajās zinātnēs dažādu traumas teoriju 
izmantošana ir pavisam nesena parādība – diskursa aizsākumi vērojami 
tikai kopš 21. gadsimta otrās desmitgades sākuma1. Literatūrzinātnē 
līdz šim traumas aspekti lielākoties ietverti feministiskās un postkolo-
niālās kritikas skatījumā, analizējot sievietes un varas attieksmju inter-
pretāciju literatūrā vai postpadomju/postkoloniālā subjekta īpatnības. 
Ņemot vērā nacistiskā un staļiniskā totalitārisma režīmu nospiedu-
mus dažādu paaudžu psihē un daudzskaitlīgās izpausmes rakstniecībā, 
varam teikt, ka traumas teoriju izmantojumam literatūras kritikā un 
pētniecībā paveras plašas iespējas. Jaunu totalitārisma režīmu nostip-
rināšanās un noziegumi izceļ traumas pētniecības nozīmību arī 21. gs., 
liekot atkārtoti pārskatīt holokausta traumas atstātos nospiedumus li-
teratūrā. Lai arī nevaram runāt par kvantitatīvi ievērojamu holokausta 
traumas literāro interpretāciju skaitu abās baltu kultūrās, turklāt 
latviešu rakstniecībā to ir vēl mazāk nekā lietuviešu literatūrā, 21. gad-
simta pētniecības lokā abās valstīs retumis ir nonākusi arī holokausta 
trauma2. Tās izpētē darāmā joprojām ir daudz. 

Rietumu kultūrā intensīva traumas teorijas izstrāde vērojama kopš 
20. gadsimta 90. gadiem. Pamatā tā ir balstīta Zigmunda Freida psi-
hoanalīzē iekļautajā traumas konceptā, turpināta attīstīt plašākos 

1 Viens no pirmajiem pētījumiem sociālo zinātņu jomā ir autoru kolektīva grāma-
ta “Pēdējais karš: traumas komunikācija” (2011), literatūrzinātnē pieminami 
Evas Birznieces, Arta Ostupa, Andas Baklānes u. c. pētījumi.

2 2019. gadā iznākusi Lietuvas Literatūras un folkloras institūta kolektīvā 
monogrāfija “Padomju lietuviešu literatūra: parādības un koncepcijas”, kurā 
holokausta interpretācijām veltīta Loretas Mačanskaites nodaļa “Holokausta 
tēma”. 2019. gadā Latvijā izdota Zandas Gūtmanes monogrāfija “Totalitārisma 
traumu izpausmes Baltijas literatūrā”, kurā holokausta un deportāciju literāro 
reprezentāciju paralēlam izvērtējumam veltīta apjomīga nodaļa.
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kontekstuālos virzienos, ietverot atmiņas un kultūras aspektu. Nozīmīgi mūsdienu trau-
mas teorijas izveidē ir Ketijas Karutas (Cathy Caruth) pētījumi “Trauma: atmiņas izpēte” 
(Trauma: Explorations in Memory, 1995) un “Neprasītā pieredze: trauma, naratīvs un vēs-
ture” (Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, 1996). Viņas teorijas turp-
mākajās desmitgadēs tika izvērstas postkoloniālisma (Maikls Rotbergs (Michael Rothberg)), 
feministikas (Judīte Hermane (Judith Hermann)), holokausta (Dominiks Lakapra 
(Dominick LaCapra)) u. c. pētnieciskajās gultnēs. 

Būtiskāko jautājumu, kā saprast traumu, Karuta uzdevusi darba “Neprasītā pieredze” ie-
vadā: “Vai trauma ir sastapšanās ar nāvi vai pastāvīga pieredze, kad šī sastapšanās ir pārdzī-
vota?” (Caruth 1996: 7) Lielākā daļa mūsdienu traumas teorētiķu ir vienisprātis, ka traumas 
pamatā ir šī ārkārtējā pieredze, kas izmaina indivīda domāšanu, pasaules uztveri, valodu, at-
miņu, attiecības ar sociālo vidi. Traumas teorijas kontekstā izkristalizējies tas, ka ar jēdzienu 

“trauma” tiek saprasta notikušā pēcdarbība – “pārliecinoši intensīva atbildes reakcija, kas 
apgrūtina normālas emocionālas vai kognitīvas reakcijas, rada ilgstošus psiholoģiskus traucē-
jumus” (Vickroy 2002: ix). Turklāt, kā atzinis Lakapra, “smagi traumējošu notikumu upuri 
nekad nevar pilnībā atbrīvoties no postošās pagātnes sekām un piedzimt no jauna” (LaCapra 
1994: xii) – tā, it kā šādas pieredzes nekad nebūtu bijis. Pēc nosacīti latentā perioda izstrādājas 
atbildes reakcijas – kompulsīva traumējošo pagātnes notikumu un reakciju atkārtošanās ta-
gadnē, grūti kontrolējama tieksme tos izspēlēt atkal un atkal no jauna. Traumētais indivīds ta-
gadni identificē ar pagātni, nespēj adekvāti reaģēt uz tagadnes norisēm, faktiski izslēdzot sevi 
no objektīvās realitātes. Šajā procesā spēcīgi darbojas Freida formulētais Tanatosa princips, 
palikšana melanholiskajā atkārtojumā ir destruktīva un pašiznīcinoša. Lakapra to nosaucis 
par psiholoģisku traumas atkārtošanas jeb izspēles (acting out) reakciju (LaCapra 1994: xii), 
kura var būt neizbēgama visas indivīda turpmākās dzīves laikā. Līdzās šim fatālajam secināju-
mam viņš norādījis, ka postfreidiskajās psihoanalīzes studijās pārāk maza uzmanība pievērsta 
t. s. traumas iestrādes (working through) iespējai – “argumentētai vai dialoģiskai pašanalīzei, 
kas atspoguļojas darbībā” (LaCapra 1994: 210). Pētnieks akcentējis, ka abas reakcijas ir viena 
procesa etapi. Arī iestrādes reakcijā neizbēgama ir atkārtotas izspēles daļa. Tā ir nepieciešama 
un dziedinoša, bet, lai nepieļautu kompulsīvu traumas atkārtošanos un pagātnes ienākšanu 
tagadnē, traumatizēta persona pašreflektējošā ceļā var sākt veidot kritisku distanci no pagāt-
nes, apzināti nošķirot to no tagadnes. Šī emocionālā distance neļauj pilnībā identificēties ne 
ar upuriem, ne varmākām, tā palīdz caur sērām atvadīties no pagātnes un nonākt pie nepie-
ciešamības dzīvot “šeit un tagad, esot atvērtībā nākotnei” (LaCapra 2014: 22). 

Pēc Adorno hrestomātiskā jautājuma par dzejas iespējamību pēc Aušvicas ir nostiprināju-
sies tradīcija diskutēt par traumas neizsakāmību un valodas robežām tās reprezentēšanā3. Par 
nereprezentējamību izteikusies Šošana Felmane (Shoshana Felman) un Dori Laubs (Dori 
Laub), Ketija Karuta, Marianna Hirša (Marianne Hirsch), tomēr vairāki traumas teorijas tur-
pinātāji (Dominiks Lakapra un Maikls Rotbergs) atzinuši, ka holokausta traumu tomēr var 
parādīt, pētīt un pārstrādāt. Arī Lakapras traumas iestrādes procesa raksturojums parāda, ka 

3 Šajā rakstā lietots jēdziens “reprezentācija” (representation), kas saskaņā ar kultūras teorētiķa Stjuarta Hola 
(Stuart Hall) teoriju ir process, kurā notikuma attēlojumā ar valodas palīdzību tiek radītas jaunas nozīmes.
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neizsakāmība noteikti atklājas kā traumatizācijas fāze, bet ne galapunkts. Skaidrs šīs pārliecī-
bas pierādījums ir pati vārda māksla. Visai drīz pēc Otrā pasaules kara, kad sabiedrība ir pie-
dzīvojusi kolektīvo traumu, vārda māksla kļūst par šo sarežģīto procesu spoguli, tātad – tiecas 
traumas pieredzi izpaust valodā. Pēc amerikāņu psihiatres un traumas pētnieces Džūditas 
Hermanes (Judith Lewis Herman) domām, valodas dziedinošais spēks traumas pārvarēšanā ir 
acīmredzams (Herman 1992: 7), un šī psiholoģiskā nepieciešamība – izrunāt jeb eksternali-
zēt traumu – primāri noteikusi šādu naratīvu masveida izplatīšanos pēckara Rietumu pasaulē. 

Pirms pievēršanās konkrētu literāru piemēru analīzei ir nepieciešams noskaidrot arī trau-
mas naratīva jēdziena pamatizpratni. Darbā “Trauma un izdzīvošana mūsdienu literatūrā” 
(Trauma and Survival in Contemporary Fiction, 2002) pavisam vienkārši to raksturojusi 
Lorija Vikroja (Lorie Vickroy): “Traumas naratīvs ir fikcionāls naratīvs, kas lasītājam palīdz 
piekļūt traumatiskai pieredzei.” (Vickroy 2002: 1) Šis skaidrojums traumas naratīva konceptā 
iekļauj ne tikai tiešu traumas pieredzi, bet arī pastarpinātā ceļā veidojušos vēstījumus, kuru 
pamatojums rodams tajā, ka cilvēka atmiņa neveidojas tikai individuālā un personiskā līmenī. 

“Cilvēki atmiņas iegūst sabiedrībā. Tieši sabiedrībā viņi atceras, atzīst un lokalizē savas atmi-
ņas,” atzinis viens no atmiņu teorijas pamatlicējiem Moriss Halbvakss (Maurice Halbwachs) 
(Halbwachs 1992: 38). Sociālās un kolektīvās atmiņas pētījumu turpinātāji izstrādājuši 

“traumatiskas pieredzes adopcijas” (Hirsch 1999: 8–9), pēcpaaudzes (post-generation) un 
pēcatmiņas (post-memory) (Hirsch 2008: 103–128) jēdzienu, kas palīdz saprast traumas pār-
mantošanas ceļus nākamajās paaudzēs. Mūsdienu masu kultūras apstākļos izstrādāta arī at-
miņas protezēšanas (prosthetic memory) teorija (Landsberg 2004: 2), kurā skaidrota traumas 
pārnese ar populārās kultūras mediatoru palīdzību.

Tā kā jautājums par traumas parādīšanas iespējām, par literatūras lomu šajā ceļā skatāms visas 
Rietumu kultūras mērogā, traumas teorētiķi (piemēram, Lakapra) runā par to, ka holokausts 
iezīmē robežšķirtni, veidojot postholokausta un posttraumatiskas sabiedrības stāvokli, kā arī 
pāreju no modernisma uz postmodernismu (Goldberg, LaCapra 1998).

Šī pētījuma objekts ir holokausta notikumu radītas traumas izpausmes divos baltiešu literatūras sa-
cerējumos, kas tapuši 20. gadsimta 60. gados, – lietuviešu emigrācijas4 rakstnieka Antana Šķēmas 
(Antanas Škėma, 1911–1961) stāstā “Īzāks” (Izaokas, 1961) un latviešu rakstnieka Ēvalda Vilka 
(1923–1976) stāstā “Pusnakts stundā” (1968). Nav apstiprinātu liecību par to, cik tiešā veidā 
šie autori bijuši saistīti ar konkrētiem holokausta notikumiem, tomēr viņu vēstījumi, kuros tiek 
veidota traumas avotnotikuma reprezentācija, kā arī traumas pieredzes literāra izpēte, ņemot vērā 
iepriekš teikto, ir raksturojami kā traumas naratīvi un aplūkojami traumas teoriju kontekstā. 

Pētījuma turpmākajā daļā vispirms pievērsta uzmanība šo darbu kontekstuālajam fonam, salī-
dzinošā skatījumā iezīmējot tēmas izvērsuma iespējas 60. gados. Tālākajā gaitā abi sacerējumi 

4 Šajā rakstā lietots apzīmējums “emigrācija” latviešu literatūrzinātnē biežāk lietotā “trimda” vietā. Tā iemesls – 
jēdzienu “trimda” (tremtis) lietuviešu literatūrzinātnē lieto, lai apzīmētu izsūtīšanu uz Sibīriju, bet kara beigās 
došanos uz Rietumiem lietuviešu literatūrzinātnē apzīmē ar jēdzienu “emigrācija” (emigracija). Tā kā rakstā 
pētīta lietuviešu rakstnieka daiļrade, lietots lietuviešu literatūrzinātnē akceptēts apzīmējums.
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tiek analizēti padziļināti, ar šo divu piemēru palīdzību mēģinot tuvināties izpratnei par ho-
lokausta traumas atspoguļojuma specifikas īpatnībām latviešu un lietuviešu 20. gadsimta 
60. gadu literatūrā. Vairāk pievērsta uzmanība tam traumas aspektam, kas Rietumu literatūrā 
šajā periodā vēl nav uzskatāms par dominējošu – līdzdalīgā un varmākas skatpunktam.

Holokausta traumas reprezentācijas 20. gadsimta 60. gados 
Latvijā un Lietuvā Rietumu kultūrtelpas kontekstā

Dažādos laika periodos holokausta traumas literatūrā parādījušās atšķirīgā intensitātē. 
Rietumu literatūrā pirmais holokausta traumas vilnis sākās Otrā pasaules kara beigās, 
1945. gadā (Eaglestone 2004: 6), un pastiprinājās Nirnbergas prāvas ietekmē pēc 1946. gada1. 
Tomēr Rietumu historiogrāfijā laiks līdz 1962. gadam tiek dēvēts par klusuma periodu, jo 
traumas vēstījumu skaitliski nav ļoti daudz un tajos ebreji nav akcentēti kā ārkārtēji nacisma 
upuri (Mačianskaitė 2019: 285). 

Rietumu populārās kultūras revolūcijas laikā, kopš 1962. gada, literatūrā intensificējās trau-
mas radītās klusēšanas pārvarēšana. Aizsākās poļu, nīderlandiešu, itāļu u. c. valodās sarakstīto 
holokausta traumas vēstījumu tulkošana2. Šajā laikā vēl nevaram runāt par holokausta tēmas 
integrāciju multietniskā kontekstā, tomēr traumas eksternalizācija un etnisko robežu pār-
kāpšana jau bija acīmredzama, un populārās kultūras interpretācijas nodrošināja holokausta 
kā Rietumu kultūras traumas formēšanās sākumu. Lai arī sabiedrība, kura šajā periodā pa-
kāpeniski iemantoja patērēšanas un masu kultūras baudīšanas paradumus, neviennozīmīgi 
attiecās pret holokausta vēstījumiem, varam teikt, ka turpmākajās desmitgadēs holokausta li-
teratūra kļuva arvien izplatītāka un izraisīja arvien lielāku interesi. Globālas holokausta piemi-
ņas kultūras periods sākās 80. gados, bet izteikta kulminācija – 90. gadu beigās (Freyne 2020). 
Lakapra, viens no nozīmīgākajiem Eiropas vēstures, holokausta un traumas studiju pētnie-
kiem, raksturojis šo pastiprinātās intereses fenomenu intervijā Izraēlas holokausta upuru pie-
miņas memoriālam Jad Vašem:

“Ja mēs patiešām ticam, ka Rietumi ir civilizācijas augstākais punkts [..] un ja mēs 
patiešām Rietumu stāstu uztveram kā stāstu par apgaismību, tad šajā atskaites sistēmā ir 
ļoti grūti samierināties ar holokaustu.”3 (Goldberg, LaCapra 1998)

1 Piemēram, Tadeuša Borovska “Atvadas no Marijas” (1946), Annas Frankas dienasgrāmata ar nosaukumu 
“Sētas māja” (1947; darba vispārzināmais nosaukums lietots tikai 1952. gada izdevumā).

2 60. gados tapuši nozīmīgi holokausta traumas piemēri literatūrā: Elī Vīzela (Elie Wiesel) romāns “Rītausma” 
(1961), Ježija Kosiņska (Jerzy Kosiński) romāns “Nokrāsotais putns” (1965)  un stāstu krājums “Soļi” (1968); 
publicēta Primo Levi (Primo Levi) “Atelpa” (1963); izdoti vairāku darbu tulkojumi angļu valodā, piemēram, 
Elī Vīzela darbi – “The Accident” (1962), “The Gates of the Forest” (1966), Ilzes Aihingeres (Ilse Aichinger) 
vāciski rakstītā darba “Lielās cerības” (1948) tulkojums “Herod’s Children” (1963), Tadeuša Borovska (Tadeusz 
Borowski) “Atvadas no Marijas” izdots grāmatā “This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen” (1967).

3  Šeit un turpmāk tulkojums no angļu un lietuviešu valodas mans – Z. G.
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Bez šaubām, Padomju Latvijā un Lietuvā holokausta literārās reprezentēšanas ceļš ir atšķirīgs 
no Rietumiem, vēl citādāks tas ir baltiešu diasporu rakstniecībā. Lietuviešu pētniece Loreta 
Mačanskaite (Loreta Mačianskaitė) ir minējusi, ka Padomju Savienības holokausta interpre-
tāciju vēsture pamatā sakrīt ar Rietumu periodizāciju, taču process vairāk bijis atkarīgs no 
politiskajām prasībām un attiecībām ar Izraēlu. Pētniece nošķīrusi trīs periodus: 1) klusums; 
2) atmiņas veidošanās; 3) sovetizācija un klusa pretestība (Mačianskaitė 2019: 286). Traumas 
eksternalizācijas posmus iespējams arī precīzāk saistīt ar PSRS un postpadomju politiskās 
dzīves periodiem: 1) totalitārisma/staļinisma laiks (līdz 1953. gadam); 2) politiskā atkušņa pe-
riods; 3) stagnācijas un atmodas laiks; 4) aizkavētās atmiņas un pēcatmiņu fenomens 21. gad-
simta sākumā (Gūtmane 2019: 387–530). Savukārt baltiešu trimdas/emigrācijas literatūras 
holokausta interpretāciju tendenču sīkāka izpēte joprojām nav notikusi. Ir veikti epizodiski 
pētījumi par atsevišķiem darbiem, taču kopskats nav izveidojies. Pamatā ir skaidrs, ka holo-
kausta tematika nav bijusi emigrācijas literatūras prioritāte. Lietuviešu literatūrzinātnieks 
Vītauts Kubiļus (Vytautas Kubilius) atzinis, ka kara laika Lietuvas literatūrā nebija izteikta 
holokausta nosodījuma (Kubilius 2001: 79), līdz ar to šī tēma maz atspoguļota dzimteni pa-
metušo rakstniecībā. Emigrācijas rakstnieku uzmanības lokā bija pretestība padomju okupā-
cijai un atmiņas par pamesto dzimteni, tāpēc ebreju jautājums palicis novārtā. 

Līdz 60. gadu beigām, tātad nosacītajā klusuma periodā, holokausta tematikas piemēru abu 
baltu tautu literatūrā bija ļoti maz. Padomju teritorijā tā iemesli primāri meklējami ideolo-
ģijas ietekmē, tomēr nav noliedzams, ka būtisks bijis ne tikai ārējais spiediens, bet arī iekšējas 
cēloņsakarības. Viens no joprojām maz novērtētiem iemesliem ir holokausta atmiņas neēr-
tums, kura pamatā ir diskomforts par savu vienaldzību, tiešāku vai netiešāku iesaistīšanos 
nacistiskajos noziegumos. Lielā mērā šāda iekšējā diskomforta dēļ vērojama ikvienas sabied-
rības izvairīšanās no nepatīkamām atmiņām, kas pakāpeniski var nonākt līdz to izstumšanai 
jeb kolektīvai amnēzijai (Burke 1997: 54), kā to dēvējis angļu vēsturnieks Pīters Bērks (Peter 
Burke). Turklāt jāņem vērā, ka jebkurai etniskai kultūrai vienmēr ir problemātiski identificē-
ties, pārkāpjot etniskās robežas (Landsberg 2004: 124). 

Izsekojot holokausta pieredzes literāro atspoguļojumu attīstībai baltiešu literatūrā, va-
ram skaidri redzēt, ka padomju okupētajā teritorijā tā saistīta ar norisēm visā Padomju 
Savienībā, kur Otrā pasaules kara laikā un dažos gadījumos arī pēc kara tomēr ir vērojams 
īss un ietilpīgs holokausta liecinājumu un literārās reprezentācijas periods4, kā arī iespē-
jama ebreju autoru publicēšanās jidišā5. Pēc pirmajām izpausmēm, kuru parādīšanās, visti-
camāk, bijusi iespējama spontanitātes un potenciālo seku nenovērtēšanas dēļ, holokausta 

4 Otrā pasaules kara laikā tapuši atsevišķi geto ieslodzīto ebreju rakstnieku vēstījumi. Visspilgtākais piemērs 
Lietuvā – Ābrahāma Suckevera (Abraham Sutzkever) “No Viļņas geto” (1946), vairāku krievu rakstnieku un 
kara korespondentu emocionāli un precīzi fiksējoši vēstījumi par ebreju iznīcināšanu Ukrainā un citur, pie-
mēram, Vasilija Grosmana (Vasily Semyonovich Grossman) eseja “Treblinkas elle” (1944). Parādās arī atsevišķi 
sociālistiskajam reālismam atbilstoši darbi: Viļa Lāča romāns “Vētra” (1946–1948), kurā stāstīts par holokaus-
ta notikumiem Latvijā un latviešu attieksmi un iesaistīšanos šajos notikumos; lietuviešu rakstnieces Halinas 
Korsakienes (Halina Korsakienė) stāsti krājumā “Dzimtajā pilsētā” (1949).

5 Tūlīt pēc kara tiek izdota Ābrahāma Suckevera dzeja, kas rakstīta jidišā un apkopota krājumos “Cietoksnis” 
(Di festung, 1945) un “Geto dziesmas” (Lider fun geto, 1946).
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tēma tika padarīta par tabu valstiskā līmenī, jo padomju totalitārisma ideoloģiskajam 
skatījumam ebreju tautības izcelšana nebija pieņemama vēl lielākā mērā kā Rietumos. 
Staļinisma laika antisemītiskās politikas dēļ Padomju Latvijā un Lietuvā faktiski izzuda 
pēdējās ebreju literatūras izpausmes iespējas. Sākās izdzīvojušo rakstnieku emigrācija uz 
Rietumiem, vēlāk – uz Izraēlu, un represiju dēļ notika šeit palikušo ebreju asimilācija un 
atteikšanās no rakstīšanas jidišā. 

Ņikitas Hruščova liberalizācijas politikas jeb t. s. atkušņa6 ietekmē 60. gados Padomju 
Latvijā un Lietuvā bija vērojama zināma holokausta tēmas aktualizācija. Tā tiešām at-
bilst klusuma pārvarēšanas periodam Rietumu literatūrā, bet, protams, ar ideoloģijas 
noteiktu specif iku. Redzams arī tas, ka Lietuvā jau šajā laikā sāka nostiprināties izpratne 
par holokaustu kā Lietuvas vēstures daļu (Mačianskaitė 2019: 294), taču to nevar teikt 
par Latviju tēmas nelielās izplatības dēļ. Holokaustam veltītos darbus 60. gados nosa-
cīti var iedalīt divās grupās. Pirmkārt, tika publicēti atsevišķi izdzīvojušo vai kara laikā 
uz Krieviju aizbēgušo ebreju rakstnieku teksti lietuviešu vai krievu valodā. Šie ebreju 
rakstnieki, pielāgojoties tautības diskriminācijas apstākļiem Padomju Savienībā, bija 
apzināti mainījuši savu identitāti rakstniecībā un rakstīja lietuviešu vai krievu valodā7. 
Vislielākā nozīme no ideoloģijas iespējami brīvā holokausta traumas aktualizācijā un 
ebreju tautības izcēlumā ir Ichoka Mera (Icchokas Meras) darbiem, tomēr pamatā šajos 
darbos ir vērojams holokausta tēmas izvērsums sociālistiskā reālisma kanonam atbilstošā 
veidā – polarizējot atbrīvotāja (padomju armijas karavīra) un ienaidnieka (fašista) tēlus, 
hiperbolizējot iebrucēju zvērības un fokusējoties uz nacistisko noziegumu atklāšanu vis-
pārcilvēciskā mērogā. Šie vēstījumi bija iespējami tādēļ, ka tiem bija jāpilda ideoloģisks 
pamatuzdevums izcelt divas padomju režīmam naidīgas grupas – “buržuāziskos nacio-
nālistus”, kas iesaistījušies holokaustā, un “fašistiskos nezvērus”, kas to īstenojuši, taču 
primāri vēršoties nevis pret ebrejiem, bet gan pret “padomju tautu”. Holokausta vēstī-
jumos 60. gados nereti izcelta ebreju iesaiste partizānu pretošanās kustībā, līdz ar to tur-
pinot stiprināt stereotipisko viedokli par ebreju nesaraujamo saikni ar padomju režīmu. 
Tādējādi padomju teritorijā pieļautie vēstījumi bija ievērojami atšķirīgi no Rietumu 
literatūrā tolaik izplatītajiem holokausta traumas naratīviem, kuri primāri uzsvēra noti-
kušās traģēdijas vērienu, intensīvas bailes, dziļus individuālus un kolektīvus zaudējumus. 
Padomju laikā tapušajos darbos autori lielā mērā bijuši spiesti pārkāpt pirmajam traumas 
pārdzīvošanas posmam un mazināt emocionālo iesaisti notikušajā. Formāli skatoties, šī 
distancēšanās atbilst otrajam Lakapras formulētajam reakcijas modelim traumas pārdzī-
vojumā – iestrādes procesam. Hipotētiski pieļaujams, ka 60. gadu padomju literatūras 

6 Komunistiskā režīma liberalizācijas jeb tā sauktais politiskā atkušņa periods sākās pēc Staļina nāves 1953. gada 
5. martā un ilga līdz Ņikitas Hruščova valdīšanas beigām 1964. gadā. Relatīvas brīvdomības izpausmes kultū-
rā vērojamas līdz pat 60. gadu beigām, kad tās mazināja Prāgas pavasara u. tml. notikumi.

7 Atkušņa periodā publicēts Grigorija Kanoviča (Grigory Kanovich) romāns “Es skatos uz zvaigznēm” (1959) 
krievu valodā, Ichoka Mera autobiogrāfisko stāstu krājums “Dzeltenais ielāps” (1960) un romāns “Neizšķirts 
ir tikai mirkli” (1963) lietuviešu valodā, Marijas Rolnikaites (Marija Rolnikaitė) dienasgrāmatas literāra re-
konstrukcija “Tas jāpastāsta” (1963), kas rakstīta jidišā, izdota lietuviešu valodā (pati autore to jau 1965. gadā 
iztulkojusi krievu valodā); Lietuvas jidiša rakstnieka, Kauņas geto sacelšanās kustības dalībnieka, rakstnieka 
Meira Elina autobiogrāfiskais darbs “Nāves fortos” (1957, 1966) lietuviešu valodā. 
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sacerējumi drīzāk rāda mānīgu, ārēja spiediena rezultātā veidotu formālu gatavību pārvarēt 
traumu, daļu no savas pieredzes atstājot “aizmirstās vēstures” jeb klusuma zonā. Šī minē-
juma apstiprinājumam būtu nepieciešama precīzāka un izvērstāka atbilstošo tekstu izpēte.

Otrkārt, politiskā atkušņa laikā visā Padomju Savienībā parādījās arī vairāku ne-ebreju rakst-
nieku, proti, Latvijas un Lietuvas pamatnāciju autoru literārie darbi, kurus ierosinājusi 
atklāsme par šādas traģēdijas norisi tepat līdzās un tās iepriekšējo noklusējumu. Tā kā libera-
lizācijas politika izraisīja negāciju izcēluma un analīzes vilni, arī rakstnieku redzeslokā nonāca 
iepriekš nebijušas tēmas. Tās izplatījās pašā Padomju Savienības centrā8. Lietuvā vissvarīgākais 
darbs par šo tēmu ir dzejnieces Violetas Palčinskaites (Violeta Palčinskaitė) un komponista 
Eduarda Balša (Eduardas Balsys) oratorija “Neaiztieciet zilo globusu” (Nelieskite mėlyno gau-
blio, 1969), kurā par kara pieredzi stāsta Aušvicā bojā gājuša bērna balss (Mačianskaitė 2019: 
295). Latvijā zīmīgākais piemērs ir Ojāra Vācieša dzejolis “Rumbula” (1966). Šajos darbos 
akcentēta tagadnes vērotāja perspektīva, priekšplānā izceļot viņa sašutumu un raisot emocio-
nālu līdzpārdzīvojumu: “Es te stāvu Rumbulā kā kliedziens, / Zaļgans šausmu krāteris starp 
druvām.” (Vācietis 1965: 4)  

Šajos vēstījumos atklāsme par notikušo jau skatāma citā līmenī – te holokausta trauma 
tiek pārradīta un pacelta augstākā vispārinājumā, ietverot vērotāja attieksmi. Intervijā 
Jad Vašem Lakapra teicis: “Holokausta šoks ir apgaismotas pašapziņas šoks.” (Goldberg, 
LaCapra 1998) Šo secinājumu iekļaujot padomju atkušņa laika kontekstā, varam domāt 
par empātijas un humānisma skatījuma atgriešanos. Diemžēl jāpatur prātā, ka padomju 
kultūrā ideoloģiskais faktors varēja būt noteicošs arī šajā gadījumā, jo holokausta te-
matikai veltīta dzeja saskanēja ar Komunistiskās partijas XXII kongresā (1961) izcelto 
programmu cīņā par miera uzturēšanu (Mačianskaitė 2019: 295). Līdzās vēstījumiem 
par holokausta upuriem 60. gadu latviešu un lietuviešu rakstniecībā parādījās arī tādi 
darbi, kas veltīti ebreju glābējiem. Te pieminama Sofijas Binkienes (Sofija Binkienė) at-
miņu grāmata “Un karavīri bez ieročiem” (Ir be ginklo kariai, 1967), savā ziņā arī Joza 
Paukšteļa (Juozas Paukštelis) romāns “Nezūdi, saulīte” (Netekėk, saulele, 1963), kurā 
ebreju traģēdija ir attēlota gandrīz bez ideoloģiskām shēmām (Mačianskaitė 2019: 292). 
Jāsaka, ka arī šie teksti bija ideoloģiski atbalstāmi, jo palīdzēja stiprināt priekšstatu par 
padomju tautas humānismu.

Pavisam maz 60. gados vērojami tādi darbi, kuros piedāvāta iedziļināšanās holokausta līdz-
dalībnieka pozīcijā, ar šo nedomājot tekstus, kas tiražēja sociālistiskajam reālismam nepie-
ciešamo “fašistiskā līdzskrējēja” tēlu. Padziļinātu skatpunktu lietuviešu un latviešu iesaistē 
holokausta notikumos piedāvā šajā rakstā aplūkojamie darbi. Šķēmas stāsts “Īzāks” un Vilka 
stāsts “Pusnakts stundā” uzskatāmi par pārsteidzoši priekšlaicīgiem šāda veida reprezentā-
ciju piemēriem, jo arī turpmākajās desmitgadēs tēma bija izvērsta tikai epizodiski un turklāt 

8 Dzeja, kas veltīta holokausta noziegumiem, PSRS izplatījās jau pēckara laikā (Iļja Selvinskis (Ilya Selvinsky), 
Iļja Ērenburgs (Ilya Ehrenburg) u. c.), 60. gadu sākumā starptautisku slavu iemantoja Jevgeņija Jevtušenko 
(Yevgeny Aleksándrovich Yevtushenko) poēma “Babijara” (1961).
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neguva plašu rezonansi9. Plašāks neērtā jautājuma turpinājums un atbilstoša rezonanse ierau-
gāma tikai 21. gadsimta literatūrā10. 

Abu aplūkojamo holokausta līdzdalības reprezentāciju – Šķēmas un Vilka stāstu sastatī-
jums – ierosina pārdomas par šāda veida naratīvu tapšanas psiholoģisko un ētisko motivāciju, 
kā arī aicina izvērtēt varmācībā iesaistītā indivīda traumas pārstrādes procesa īpatnības sa-
skaņā ar Lakapras izstrādāto teoriju par traumas atkārtotas izspēles un iestrādes procesiem, to 
izpausmēm tekstā. Šo darbu sastatījums izraisa jautājumus arī par darbu formālo izveidi, par 
sociālistiskā reālisma un modernisma, avangarda un postmodernisma elementu attieksmēm.

Antana Šķēmas stāsts “Īzāks” – 
vai postmoderna transgresīvā fikcija?

Lai gan lietuviešu literatūras kopainā emigrācijas dramaturgs un prozaiķis Antans Šķēma 
iekļāvies tikai pēc neatkarības atgūšanas, viņš tiek uzskatīts par Lietuvas literatūras moderni-
zētāju, tradīciju lauzēju un vairāku turpmāko virzienu iedvesmotāju (Kalėda 2012: 135–151). 
Šķēmas literārais devums saistīts ar avangarda, sirreālisma, absurda, eksistenciālisma un 
postmodernisma izpausmēm. Emigrācijā tapušie stilistiski dažādie stāsti un lugas ir augstu 
novērtēti, taču lielāko ievērību iemantojis vienīgais romāns “Balta drāna” (Balta drobulė, 
1958). Literatūras pētnieki to uzskatījuši par spilgtu modernisma sacerējumu, kura filozofiskā 
ievirze atbilst eksistenciālisma pasaules redzējumam un vēstījumā plaši izmantoti sirreālisma 
tekstveides principi. Romāns ir emigrācijas “hibridizētā pasaules redzējuma spilgta repre-
zentācija, kas daudzējādā ziņā atbilst Rietumu sabiedrības noskaņojumam 50.–60. gados” 
(Gūtmane 2019: 194).

Šajā rakstā aplūkojamais stāsts “Īzāks” ir Šķēmas pēdējais sacerējums, un tajā viņš turpinā-
jis modernās, destruktīvās pēckara Rietumu sabiedrības un emigrācijas traumu un psihisko 
traucējumu atklāsmi, kas bija veidojušas jau romāna “Balta drāna” pamatu. Autors stāstu 
rakstījis 1960.–1961. gadā, paralēli strādājot arī pie šīs pašas tēmas dramaturģiskā varianta – 
viencēliena “Ataraksija” (Ataraxia, 1961). Uz lietuviešu rakstnieku kongresu Santaros–
Šviesos 1961. gada septembrī rakstnieks bija paņēmis līdzi stāsta manuskriptu un atdevis 
to literatūras kritiķim un kultūras vēsturniekam Vītautam Kavolim (Vytautas Kavolis). 

9 Spilgts piemērs ir latviešu trimdas rakstnieka Gunāra Janovska romāns “Pilsēta pie upes”, kas pirmoreiz pub-
licēts turpinājumos trimdas laikrakstā “Laiks” (1989), bet grāmatā izdots 1992. gadā. Diemžēl iznākšanas 
laikā šis romāns, kurā līdzās citām totalitārisma varu maiņas kolīzijām īpaši izcelta holokausta norise Latgales 
mazpilsētās, tolaik neizraisīja diskusijas Latvijas kultūrtelpā un bija maz pamanīts. Pavisam citāda bija situā-
cija 2020. gada janvārī, kad tika izrādīta Viestura Kairiša spēlfilma “Piļsāta pi upis” (latgaliski), kas tapusi pēc 
Janovska romāna motīviem. Lai arī filmā producēti stereotipi, kuru Janovska darbā nav, tomēr tā izraisīja pla-
šu rezonansi un pievērsa uzmanību holokausta tēmai Latvijā.

10 Spilgtākie piemēri Lietuvas un Latvijas literatūrā – Sigita Paruļska romāns “Tumsa un partneri” (2013) un 
Māra Bērziņa romāns “Svina garša” (2015).
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“Rūpējieties par manu grāmatu, jo, ja jūs to nedarīsit, neviens to nepublicēs,” sacījis Šķēma. 
Kā tika stāstīts grāmatas “Īzāks” prezentācijā Viļņas grāmatu izstādē 2019. gada februārī, 
Kavolis naktī lasījis šo tekstu un šaubījies par dažām potenciāli īpaši skandalozām ainām. 
11. septembrī, pēc Santaros–Šviesos kongresa, rakstnieks gāja bojā autoavārijā (Jačėnaitė 
2019), tāpēc teksts palicis nelabots. 

Diemžēl izaicinošais darbs neparādījās atklātībā vēl ilgu laiku. “Īzāks” pirmo reizi tika publi-
cēts tikai divdesmit četrus gadus pēc autora nāves – 1985. gadā Čikāgā izdoto Šķēmas rakstu 
trešajā sējumā, bet pēc Lietuvas neatkarības atgūšanas – 1994. gadā izdoto kopoto rakstu 
pirmajā sējumā (Mačianskaite 2003: 91). Trimdā “Īzāku” pētījis izcilais kritiķis Rimvīds 
Šilbajoris (Rimvydas Šilbajoris), vēlāk Lietuvā – Aļģimants Bučis (Algimantas Bučys), Jūrate 
Sprindīte (Jūratė Sprindytė), Loreta Mačanskaite. Lai arī nozīmīgas šī teksta interpretā-
cijas parādījušās jau iepriekš, tomēr var teikt, ka pilnvērtīgu “Īzāka” recepciju var novērot 
tikai 21. gadsimtā – 2018. gadā Lietuvas izdevniecība “Odilė” šo darbu izdeva atsevišķā 
grāmatā, bet 2020. gada nogalē uz ekrāniem nonāca lietuviešu režisora Jurģa Matulēviča 
(Jurgis Matulevičus) spēlfilma “Īzāks” (Izaokas), kas 2021. gada oktobrī izrādīta Rīgas 
Starptautiskajā kinofestivālā. Kā Viļņas grāmatu izstādes diskusijā atzina kultūrvēsturnieks 
Darjus Kolis (Darius Kuolys), tieši 21. gadsimtā “mums vajadzētu lasīt Šķēmas “Īzāku” kā 
īpašu lietuviešu grāmatu, jo viņš runā kā liecinieks. No rakstniekiem, kas runā par holo-
kaustu, šodien mums ir gan Sigits Paruļskis, gan citi autori, taču Šķēma ir nozīmīgs ar to, ka 
runā kā tā laika liecinieks, kā pats dumpinieks.” (Jačėnaitė 2019)

Kāda tad ir Šķēmas stāstā “Īzāks” sniegtā holokausta traumas literārā liecība? 

Darbs raksturojams kā ekstrēms literārs pārsteigums pat 21. gadsimta lasītājam – gan ar īpaši 
smaga vēstures notikuma izvēli, gan upura un varmākas konfrontācijas un lomu maiņas tē-
mām, gan arī ar avangardisko tekstuālo un formālo veidojumu. Sižeta pamatā ir viena no vis-
neērtākajām un baisākajām Lietuvas vēstures epizodēm – notikums, kas “iezīmēja vairāk nekā 
sešsimt gadu senās ebreju komūnas traģiskās beigas Lietuvā” (Faitelson 2006: 20). 1941. gada 
22. jūnijā, pēc t. s. Jūnija sacelšanās (Birželio sukilimas), kad lietuviešu nacionālie spēki bija 
pārņēmuši varu abās lielākajās pilsētās – Viļņā un Kauņā –, tika nodibināta pagaidu valdība. 
25. jūnijā Kauņā ieradās Einsatzgruppe A komandieris Valters Štālekers (Walter Stahlecker) 
un Vilijampoles kvartālā organizēja pogromu (vietējo iedzīvotāju uzbrukumu ebrejiem), 
bet vācu karaspēka daļas bloķēja izeju, dodot iespēju lietuviešu bandai netraucēti slepkavot 
(Stranga 2004: 20–21). 27. jūnijā firmas Lietukis garāžā notika šokējoša ebreju pazemošana, 
spīdzināšana un slepkavošana, kuru īstenoja lietuviešu žurnālista Aļģirda Klimaiša (Algirdas 
Klimaitis) grupa. Šajā eksekūcijā piedalījās un to vēroja krietns Kauņas iedzīvotāju pulks, tā 
ir dokumentēta fotogrāfijās11. Vairāk nekā piecdesmit ebreju vīru nogalināšana aprakstīta 
Lietuvas jidiša rakstnieka, Kauņas geto sacelšanās kustības dalībnieka Meira Elina (Meir 

11 1958. gada 8. un 15. augustā vācu laikrakstā Vorwerts publicētas Lietukis eksekūcijas fotogrāfijas, bet par 
tām Lietuvā joprojām ir daudz pretrunīgu viedokļu. Aleksa Faitelsona grāmatā “Patiesību un tikai patiesību: 
ebreju pretošanās Lietuvā” ir iekļautas divu fotogrāfu liecības. Skat.: Faitelson, Aleks (2006). The Truth and 
Nothing but the Truth: Jewish Resistance in Lithuania. Gefen Publishing House Ltd, pp. 19–27.  
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Yelin, liet. Mejeris Eglinis-Elinas) autobiogrāfiskajā darbā “Nāves fortos” (Mirties fortuose, 
1957, 1966). Notikums guva plašu rezonansi gan Lietuvā, gan aiz tās robežām, bet lietuviešu 
prese nebeidza apgalvot, ka Kauņas slaktiņš ir lietuviešu atmaksa ebrejiem par viņu darboša-
nos NKVD struktūrā un iesaistīšanos lietuviešu izsūtīšanā uz Sibīriju (Faitelson 2006: 19). 
Šis priekšstats presē tika plaši tiražēts un iesakņojās uz ilgu laiku. 

Ir zināms, ka Šķēma ir bijis Jūnija sacelšanās dalībnieks, bet nav zināms, kāda ir viņa tiešā pie-
redze saistībā ar brutālo noziegumu. Ņemot vērā stāsta ekspresivitāti, varam secināt, ka noti-
kušais Lietukis garāžā rakstniekam nav bijis vienaldzīgs. Dzīvojot emigrācijā, Šķēma vienmēr 
savos darbos atgriezies pie Lietuvas nesenās vēstures sāpīgajām tēmām, tieši un ironiski atklā-
jot savas domas, piemēram, par emigrācijas heroismu (Šķēma 2000a: 7) vai sižetu izvēlēšanos 

“no Lietuvas lauku apcirkņiem” (Šķēma 2000a: 183), kas tik raksturīga lietuviešu emigrācijas 
literatūrai. Viņš allaž bijis neiecietīgs pret dažādiem mītiskiem priekšstatiem, tāpēc uzdroši-
nājies aizskart mītu par lietuviešu nevainību ebreju nogalināšanā (Mačianskaite 2003: 92) un 
ierosināt jautājumus – vai lietuviešu masveida vienaldzība un pasivitāte kādā mērā nav pie-
līdzināma skaitliski nelielās slepkavu grupas darbībai; vai stereotipiskos priekšstatos balstīta 
atriebības vēlme, pārprastas patriotisma un nacionālisma jūtas var attaisnot noziegumu? 

Stāsta “Īzāks” ievaddaļā trešās personas vēstījumā veidota visai naturālistiska vēsturiskā noti-
kuma interpretācija: norobežotā pagalmā rāpo ebreji, apkārt stāv esesieši, kas bruņojušies ar 
automātiem, bet aiz nožogojuma grūstās lietuviešu sievietes, vīrieši un bērni, kas grib labāk 
saredzēt pagalmā notiekošo – ar tādu izteiksmi sejā, kā “vērojot ugunsgrēku vai plūdus, kad 
pats esi drošībā” (Šķēma 2000b: 36). Andrjus Glosnis starp brutālai izsmiešanai pakļautajiem 
ebrejiem atpazīst savu neseno pāridarītāju – boļševiku līdzdarboni Īzāku, kurš nesen viņu cie-
tumā spīdzinājis. Saņēmis esesieša atļauju un lakatainas lietuviešu sieviņas atbalstu, Glosnis 
izmanto situāciju un nogalina Īzāku ar lāpstas cirtienu galvā. “Vai atriebies, bērniņ?” (Šķēma 
2000b: 40) pārjautā lietuviešu māmuliņa, kas ieinteresēti visā noskatījusies. 

Šī galēji nospriegotā sadursme starp lietuviešiem un ebrejiem esesiešu klātbūtnē veido visa 
darba izejas situāciju un kodolu. Sižeta koncentrācija un precizitāte ievada epizodē ir mak-
simāla, tā rada spēcīgu priekšstatu par potenciāli traumējošo ietekmi uz visiem iesaistīta-
jiem – upuriem, varmākām un vērotājiem. Turklāt šis sižeta mezgls piesaka tēmas turpmākā 
vispārinājuma un nosacītības pakāpi. Ne velti noslepkavotā ebreja vārds stāstā ir Īzāks (Vecajā 
Derībā – Ābrahāma un Zāras dēls, kurš bijis upurējams, bet ticis Dieva glābts), savukārt 
galvenajam varonim, uz kuru vērsts fokuss un no kura skatpunkta vēstījums veidots stāsta 
pamatdaļā, ir izplatīts lietuviešu vārds un uzvārds Andrjus Glosnis (Andrius Gluosnis (latv. 

‘Vītols’). No personvārdu izvēles var secināt, ka Šķēma nav iecerējis stāstu par reālpsiholoģis-
kiem raksturiem, bet gan par ebrejiem un lietuviešiem, kā arī par vispārcilvēciskām, mūžīgām 
tēmām – pāridarījumu un atriebību, upuri un varmāku, aizmiršanu un atcerēšanos. 

Stāsta turpinājums veltīts ievadā pieteiktajam antivaronim, un lasītājam tiek piedāvāts so-
lidarizēties vai identificēties ar varmāku. Šis uzdevums lietuviešu lasītājam var šķist viegls, 
jo Andrjus Glosnis ir lietuvietis, pārliecināts padomju okupācijas pretinieks, kurš atriebjas 
ebrejam par izsūtīšanu, turklāt viņš ir aktieris, kurš piedalās dzejas vakaros. Vienlaikus šis 
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uzdevums ir arī neiespējams, jo Andrjus Glosnis nav rādīts kā varonis, viņā nav nekā ētiski 
pieņemama, viņa tēls deheroizē lietuviešu nacionālisma, patriotisma un vīrišķības svētās 
kategorijas. Autors rāda, ka Glosnis jau atriebības brīdī Īzākam saka: “Mēs abi jau esam 
ellē!” (Šķēma 2000b: 39), bet stāsta turpinājumā atklājas viņa dzīves neapjaustā elle. Pēc 
gadiem, dzīvojot tālu prom no Kauņas, Amerikā, Glosnis atklājas kā traumatizēts, bet to 
vēl neapzinājies indivīds – destruktīvs, atsvešināts, cinisks un sarkastisks emigrants, kurš 
nespēj mīlēt, daudz dzer un tagadnes dzīvē nevar nedz pašrealizēties, nedz izjust cilvēciskas 
emocijas. Viņa dzīves kodols ieslēpies kaut kur pagātnē, bet nostalģiju pēc cilvēka cienīgas 
dzīves viņš var izpaust, tikai ironizējot: “Savulaik esmu pazinis ne tikai eksaltētu acu ska-
tienu, lasot Rembo, bet arī tādas abstrakcijas kā mīlestība uz tuvāko, mātes šūpuļdziesma, 
labais dieviņš visvisādos veidos un pie katras izdevības [..].” (Šķēma 2000b: 43) Šķēmas 
varonis nošķir sevi tagadnē no tā, kas viņš ir bijis reiz pagātnē – pirms slepkavības, kad ie-
stājies neaizturamais “nāves klusums mēnesīgs” (Šķēma 2000b: 40). Varoņa iekšējā sašķeltī-
bas apziņa pilnībā atbilst traumas teorētiķu teiktajam par fundamentālo identitātes maiņu 
traumējošu notikumu ietekmē. To arī sižetā redzam – neadekvāti destruktīvas, sarkastiskas 
un notrulinātas ir varoņa reakcijas jebkurā ikdienas situācijā, visās viņš atkārto cinisku iz-
nīcināšanas un pašiznīcināšanās aktu. Braucienā uz Čikāgu, dzejas pasākumā, satiekot Jūli, 
Bobu un reiz mīļoto Živili, – vienmēr varonis ir apreibis, notrulis, it kā atrodas kaut kur 
viņpus, pat neapzinoties tā iemeslus.

Saskaņā ar traumas teorētiķes Karutas secinājumu – “trauma nav pieejama varoņa apziņai, līdz 
tā atgriežas nakts murgos un atkārtotajās darbībās” (Caruth, 1996: 4) –, Šķēmas varoņa ap-
zināta atgriešanās elles zonā sākas pēc mistiskās vēstules saņemšanas, kurā ir tikai viens vārds: 
Īzāks. Rakstnieks rāda, kā šī robežsituācija aizsāk uzmācīgos Īzāka meklējumus un intensificē 
traumas atgriešanos. Tas tiek atklāts ar vēstījuma maiņas palīdzību. Iekšējam monologam tuvais 
pirmās personas tagadnes vēstījums arvien vairāk saplūst ar iekšējā dialoga, apziņas plūsmas un 
sirreālistiskiem bezapziņas fragmentiem. Destrukcija, trauksme un haoss manifestējas vēstījuma 
struktūrā un saturā, tam kļūstot arvien nosacītākam. Līdzīgi kā Hermaņa Heses (Hermann 
Hesse) romānā “Stepes vilks” (Der Steppenwolf, 1927), vēstījuma fokuss no varoņa ārējo darbību 
apraksta pievēršas dramatiskajai psihes darbībai. Īzāka meklējumi mistiskās kancelejas vai garīgu 
slimību ārstniecības iestādes gaiteņos atgādina gan Harija Hallera klejojumus maģiskajā teātrī, 
gan kafkiskus labirintus vai Dantes elles lokus. Pēc jautājuma – kas ir sapnis un kas ir īstenība? – 
veidota ilgi gaidītā slepkavas un upura sastapšanās, visticamāk, tā uztverama kā tikšanās Glošņa 
psihes labirintos. Lai atsvešinātu lasītāju no šī traumas atkārtojuma psihoemocionālās intensitā-
tes, rakstnieks veido ironisku metateksta iespraudumu:

“Varu tikai minēt, ko šajā vietā būtu uzrakstījis profesionāls rakstnieks. Iespējams, ka 
viņš būtu attēlojis divu partneru izteiksmi, kustības un gabaliņu no gaisotnes un ainavas. 
Iespējams, viņš meistarīgi būtu izmantojis iekšējo monologu vai dialogu ar asiem 
reminiscenču uzplaiksnījumiem.” (Šķēma 2000b: 113)

Šķēma šo loģikā balstīto un reālismam atbilstošo attēlošanas veidu atstāj neizmantotu. Kā 
viņš izteicies romāna “Balta drāna” priekšvārdā, atceroties reiz pieredzēto dažu kolēģu iz-
vešanas ainu Lietuvā, viņš jau sen ir “pārliecinājies par groteskas un traģisma paralēlismu” 
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(Šķēma 2000a: 7). Arī stāstā “Īzāks” groteskas detaļas neierasti tieši atsedz visa veida ķer-
menisko pieredzi, izsitot lasītāju no līdzsvara, radot nepatiku, riebumu, vēlmi novērsties. 
21. gadsimta sākumā pētniece Landsberga pamatojusi šāda veida naratīva nepieciešamību, 
norādot: lai iesaistītos traumatiska notikuma šausmās, lasītājam jāizjūt ķermeņa pieredze, 
jādod iespēja pielīdzināt traumatizēto ķermeni sava ķermeņa pieredzei, veidot mimētis-
kas attiecības, atpazīt (Landsberg 2004: 124). Caur šo ķermenisko pieredzi Šķēma nesau-
dzīgi ved lasītāju dziļāk Glošņa psihes ellē, liekot slepkavam un upurim mainīties vietām 
un vēlreiz izspēlēt abpusējo vardarbību, ņemot talkā reiz lietotos rīkus – lāpstu, ar kuru 
pārsista Īzāka galva, un īlenus, kas dzīti zem Glošņa nagiem. Šis izspēles akts ne tikai precīzi 
demonstrē Lakapras formulēto traumas atkārtošanas māniju, bet parāda arī šīs maniakālās 
reakcijas tālākās sekas. Stāsta kulminācijā upuris un varmāka sāk izjust ambivalentu atgrū-
šanās un pieķeršanās saikni, kura hiperbolizēta līdz otra iznīcināšanas un seksuālas iekāres 
izpausmēm, kurām seko jauns vardarbības akts pret jaunu upuri. Šķēmas stāstā Andrjus 
un Īzāks ieslīgst skūpstā, vienojoties vardarbībā pret kādu citu – pret “to, kurš pilda pavē-
les” (Šķēma 2000b: 126). 

“[S]tāsts par Kainu un Ābelu ir viltojums. Ir bijuši divi Kaini” (Šķēma 2000b: 39), “[v]iņā un 
otrā puse – abas ir savienojušās” (Šķēma 2000b: 129). Tādējādi Šķēma acīmredzami parādījis 
upura un varmākas vienotību un vardarbības ķēdes turpināšanos nākamajā atriebības etapā. 
Šai paaugstinātās nosacītības ainai ir mazs sakars ar homoseksualitātes, tradicionālās maskuli-
nitātes vai rasisma tēmām12, kas bieži vien minētas darba interpretācijās (Žilinskas 2006: 73–
82). Tās pamatbūtībā ietverta upura un varmākas nesaraujamo saikņu apziņa un pievilkšanas 
spēks, kā arī parādītas nedziedinātas traumas tālākās sekas.

Šķēmas stāstā “Īzāks” trauma parādīta tiešā veidā – gan saturiskā, gan formas līmenī reprodu-
cējot “traumas darbu” (pārfrāzējot Freida izmantoto apzīmējumu “sapņa darbs”). Rakstnieks 
savu stāstu par traumas postošo spēku izpaudis galējā sakāpinājumā, pārkāpjot ētikas un 
estētikas, nacionālisma, patriotisma, tradicionālo vērtību, dzimumorientācijas, rasisma un 
jebkādas citas robežas. Viņa darbs var radīt riebumu un šausmas gluži naturālistiski atklātās 
cilvēciskās dabas priekšā, tajā nav nekā attīroša vai šķīstījoša, tas nemierina. Stāsts “Īzāks” pre-
cīzi parāda traumas atkārtošanas mehānismu, kas traucē dzīvot un noliedz nākotni, ir regresē-
jošs un pašiznīcinošs, taču vēstījumā ietvertā ironija un sarkasms itin kā ļauj pacelties pāri šai 
iznīcībai un palūkoties uz to no malas. 

60. gadu sākumā, kad Šķēmas darbs bija uzrakstīts, bet nebija publicēts, Rietumu literatūrā 
vēl nebija transgresijas un transgresīvās fikcijas teorētisku skaidrojumu, kas palīdzētu izprast 
šī stāsta būtību. Mišels Fuko (Michel Foucault) skaidrojumus par galēju robežu pārkāp-
šanu kultūrā izvērsa 1963. gadā esejā “Transgresijas priekšvārds” (A Preface to Transgression). 
Tomēr uz 60. gadu sliekšņa jau bija zināmi vairāki darbi, kuros tika pārkāptas ētikas un 

12 Antana Šķēmas stāstā izcelti gan ebreju, gan afroamerikāņu tēli, kuri gan oriģināltekstā, gan Talrida Ruļla tul-
kojumā ir dēvēti par “žīdiem” un “melnajiem”. Ņemot vērā šo laikmetam atbilstošo leksiku un to, ka autors 
dzīvoja ASV, kur rasisma jautājumi bija aktuāli, stāsts “Īzāks” ir analizēts arī rasisma kontekstā.
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estētikas robežas13. Kara atstāto traumu tematika neordinārā veidā bija risināta Luī Ferdināna 
Selīna (Louis-Ferdinand Céline) romānā “Ceļojums līdz nakts galam” (1932), arī Gintera 
Grasa (Günter Grass) romānā “Skārda bungas” (Die Blechtrommel, 1959), bet vēl nebija no-
zīmīgāko Kurta Vonnegūta (Kurt Vonnegut) darbu, kas tapuši 60. gadu laikā, ne arī holo-
kausta tematikai veltītā D. M. Tomasa (D. M. Thomas) romāna “Baltā viesnīca” (The White 
Hotel, 1981) vai Džonatana Litela (Jonathan Littel) “Labvēlīgās” (Les Bienveillantes, 2006). 
Lietuviešu emigrācijas rakstnieks Šķēma, organiski turpinot romānā “Balta drāna” iesāktos 
eksperimentus un nedomājot par pielāgošanos ne lietuviešu prozas katoliski didaktiskajai un 
liriskajai tradīcijai, ne emigrācijas rakstniecības nostalģiskajām tendencēm, stāstā “Īzāks” ir 
radījis spilgtu transgresīvās fikcijas piemēru. 

20. gadsimta 60. gados Rietumeiropas literatūru vēl nebija pārplūdinājusi arī transgresīva-
jai fikcijai pretēja tendence – t. s. atpirkšanās naratīvi (redemptive narrative)14 (Goldberg, 
LaCapra 1998), kuri balstīti dievbijīgā holokausta interpretācijā (Holocaust piety) un piedāvā 
vienkāršotas morāles kategorijas un shēmas, kas apgrūtina notikušā komplicētības izpratni19. 
Iepretim šai vēlākajai holokausta literatūras plūsmai Šķēmas darbs izskatās līdz galējībai 
patiess. Grāmatas un filmas prezentācijā 2019. gadā kultūras vēsturnieks Kolis atzīmēja, ka 

“Šķēma liecina par realitāti, kas neiederas mūsu šodienas izsmalcinātajos vēstījumos, kuriem 
raksturīga primitivizēta, vienkāršota realitāte. Bet ļoti bieži šī realitāte ir tik kardināla, drama-
tiska, sarežģīta, ka neiederas nevienā izsmalcinātā stāstījumā.” (Jačėnaitė 2019) Šķēmas darbu 
pētniece Mačanskaite uzsvērusi: “Filozofiskie vainas un sākotnējā ļaunuma cēloņu meklēša-
nas mēģinājumi padara Šķēmas stāstu “Īzāks” par vienu no sarežģītākajiem cilvēka likteņa pē-
tījumiem lietuviešu literatūrā, kam pagaidām nav līdzinieku.” (Mačianskaite 2003: 100)

Ja piekrītam Lakapras domai, ka holokaustu var uzskatīt par sava veida robežšķirtni starp mo-
dernismu un postmodernismu un postmodernisms atbilst postholokausta jeb posttraumatiska-
jam stāvoklim, varam teikt, ka lietuviešu emigrācijas literatūrā jau 60. gadu sākumā – nedaudz 
pirms postmodernisma “lielā sprādziena” (Big Bang) ap 1966. gadu (McHale 2015: 22–50) – bija 
radies viens no pirmajiem radikālā postmodernisma sacerējumiem, un tā uzmanības lokā bija 
baltiešiem tik neērtā holokausta tēma. Tomēr Šķēmas nekonvenciālais stāsts izraisa pārdo-
mas: vai šāds tiešs holokausta “traumas darbs” aizved lasītāju līdz traumas būtībai? Vai varbūt 

13 Kā spilgts transgresīvās fikcijas žanra pārstāvis minams Marķīzs De Sads (Marquis de Sade). No 20. gadsim-
ta sacerējumiem minami Džeimsa Džoisa (James Joyce) “Uliss” (1922), Deivida Herberta Lorensa (David 
Herbert Lawrence) “Lēdijas Čaterlejas mīļākais” (1928), Vladimira Nabokova (Vladimir Nabokov) “Lolita” 
(1955), Entonija Bērdžesa (Anthony Burgess) “Mehāniskais apelsīns” (1962), Čaka Palanjuka (Chuck 
Palahniuk) “Cīņas klubs” (1996). Runājot par transgresīvās fikcijas paraugiem, kas visvairāk ietekmējuši 
Šķēmu, jāmin amerikāņu kontrkultūras, piemēram, Viljama Barouza (William S. Burroughs) darbi. 

14 “Atpirkšanās vēstījumos”, pēc Lakapras teiktā, notiek pāreja no negatīva stāvokļa uz pozitīvo, proti, stāstīts par 
to, kā upuris iztur negatīvu stāvokli, atveseļojas pēc traumatiskajiem zaudējumiem un iegūst jaunu apziņas 
pakāpi, tātad no negatīvā aizvirzās līdz pozitīvajam.  

19 Par šo jautājumu runājusi britu filozofe un rakstniece Džiliana Roza (Gillian Rose), izvēršot savu “ne dievbi-
jības” teoriju, galvenokārt domājot par holokausta upuru un vainīgo psiholoģiskā sastatījuma nepieciešamī-
bu. “Dievbijīgie teksti”, pēc viņas domām, neatklāj varoņu psiholoģiju vai iekšējo motivāciju, bet gan izvēlas 
morālas vienkāršošanas pieeju, kas ļauj lasītājam saglabāt godbijīgu distanci no holokausta, neatklājot tā būtību. 
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tomēr literatūrai, kura rāda traumatisku pieredzi, ir jāveido intelektuālā distance, kas ļauj sa-
prast un novērtēt notikušo nevis ķermeniski un emocionāli, bet racionāli?

Ēvalda Vilka stāsts “Pusnakts stundā” – 
(sociālistiskais) reālisms vai modernisms?

Kopš politiskā atkušņa sākuma latviešu literatūrā notika pakāpeniska atbrīvošanās  no sociālistiskā 
reālisma dogmām. Ēvalds Vilks (īstajā uzv. Lācis) ir viens no latviešu rakstniekiem, kura devums 
šajā procesā joprojām nav pienācīgi novērtēts. Kopš agras jaunības Vilks aktīvi darbojies Valkas 
komjaunatnes komitejā (Hiršs 1986: 305), un daiļrades sākumposma sacerējumos, piemēram, 
stāstu krājumā “Cilvēki ar vienu patiesību” (1955) viņa komunistiskā pārliecība un gatavība rak-
stīt saskaņā ar sociālistiskā reālisma principiem saredzama ļoti skaidri. Savukārt 60. gados tapušie 
stāsti, jo īpaši stāsts “Divpadsmit kilometri” (1962) un “Pusnakts stundā” (1968), kā arī viņa 
kritiskie raksti un intervijas parāda, ka rakstnieks spējis atbrīvoties no šīs ietekmes un paraudzīties 
uz visu notiekošo pats savām acīm. Kā atzīmējis laikabiedrs Ojārs Vācietis, Vilkam arvien bijusi 
raksturīga “organiska un izteikta sava patiesīguma un spēka apziņa. Bez vārdiem. Asinīs. Kā zem-
niekam. [..]” (Vācietis 1980: 3) Viņa gatavība polemizēt par literatūras pamatbūtību, paliekot uz-
ticīgam savām patiesīguma un nevienkāršota skatījuma mērauklām, arī no mūsdienu skatpunkta 
ir vērtējama kā izteikti drosmīga un patstāvīga. Bez šaubām, tieši šī spītīgā patiesīguma izjūta ap-
grūtināja Vilka ceļu rakstniecībā, tomēr viņš ir viens no tiem padomju laika latviešu autoriem, kurš, 
lai saglabātu publicēšanās iespēju, daiļrades labākajā daļā ir spējis sameklēt vidusceļu attiecībās ar 
valdošo režīmu, bet pratis izpaust arī savus principus un pārliecību.

Stāsts “Pusnakts stundā” ar apakšvirsrakstu “Spoku stāsts” pirmoreiz publicēts žurnālā “Karogs” 
1968. gadā, vēlāk iekļauts izlasē “Labs paziņa” (1973) un skolu vajadzībām sakārtotajā stāstu krā-
jumā ar nosaukumu “Izlase” (1979), arī kopoto rakstu 2. sējumā (1982). Vilka brīvdomīgākajā 
darbā “Divpadsmit kilometri” bija atklāti staļinisma laika principi un personības kulta negāci-
jas, tostarp kāda varoņa izteikumā iekļauta īsa replika par izsūtīšanu uz Sibīriju, un pēc stāsta 
publicēšanas prozaiķis saskārās ar asu kritiku. 1963. gadā notika plaša “Divpadsmit kilometru” 
apspriešana republikas radošās inteliģences u. c. sanāksmēs, presē parādījās vairāki kritiski raksti. 
Rakstniekam tika pārmesta partejiskuma principu un vēsturiskās patiesības neizpratne, mēra 
sajūtas trūkums, ieslīgšana buržuāziskajā pacifismā un abstraktajā humānismā, izteikts izbrīns 
par šāda darba publikāciju literārajā periodikā (Literatūra un māksla – idejiskais ierocis 1963: 
2). Kritiķu un rakstnieku negatīvais viedoklis presē vēl dažkārt pastiprināts, ievietojot lasītāju at-
sauksmes (īstas vai izdomātas), piemēram, laikrakstā “Cīņa” publicēts kādas lasītājas redzējums 
par to, ka Vilka stāsts “Divpadsmit kilometri” ir negatavs un sadomāts (Golube 1963: 4). 

Lai arī kritika nenoliedzami atstāja savu ietekmi, Vilks to esot panesis stoiciski – “sak, tais-
nība ir man un kad taisnība nav uzvarējusi?” (Vācietis 1980: 5) Turklāt savu attieksmi viņš 
nav paturējis pie sevis, bet izpaudis daudzos publicistiskos un literatūrkritiskos rakstos. Viņš 
izteicies par to, ka literatūrā drīkst parādīties “mazais cilvēks ar šķībo dvēseli” (Vilks 1980: 
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123), ka literārais varonis nevar “iet tikai taisnus ceļus” (Vilks 1980: 133). Vilks daudzkārt 
atkārtojis, ka rakstniecība nedrīkst izvairīties no dzīves pretrunām (Vilks 1980: 78), iestājies 
pret “daudzo literatūras šķautņu nonivelēšanu, kaut kādas sterilas, noplicinātas produkcijas 
rašanos” (Vilks 1980: 125). Rakstnieks bijis pārliecināts, ka 60. gadu beigās vairs nav iespē-
jams izmantot vecos literatūras stereotipus, ar šo apzīmējumu, visticamāk, domājot sociālis-
tiskā reālisma paņēmienus, jo pati “dzīve ir cita” (Vilks 1980: 133). Šīs domas ilustrācijai 
viņš piemin – ja šodien gribētos uzrakstīt vēl vienu “Zvejnieka dēlu”, sanāktu vien komēdija 
(Vilks 1980: 136). Viņaprāt, rakstniekam jāatklāj realitātes slēptākā būtība – vairs nepietiek ar 
to, ka tiek aprakstīts, “kā, tas notika, bet kāpēc notika” (Vilks 1980: 137). Padomju Latvijas 
Rakstnieku savienības VI kongresā 1971. gadā Vilks runā uzbūris ainu: kā būtu, ja zālē apsēs-
tos līdzšinējās padomju literatūras varoņi un viņiem līdzās – Īstenība? Viņaprāt, tad atklātos, 
ka literatūrā daudz kā trūkst, piemēram, kādas sievietes – mātes tēla, kurā “fokusējas laikmeta 
pretrunas, tautas traģēdija, vēstures virzība” (Vilks 1980: 132). Šādi un līdzīgi izteikumi atro-
dami vai visos Vilka publicistiskajos un literatūrkritiskajos rakstos jau kopš 50. gadu nogales. 

Rakstnieka mākslinieciskā programma skaidri izpaužas viņa labākajos darbos, pie kuriem no-
teikti pieder arī stāsts “Pusnakts stundā”. Tā pirmpublicējums sakrīt ar vienu no nozīmīgāka-
jiem literārās brīvības periodiem Padomju Latvijas literatūrā, ar politiskā atkušņa noskaņām 
60. gadu beigās, kad, atrodot kompromisus, ir iespējama pietiekami liela atklātība. Arī šajā 
darbā Vilks pievērsis uzmanību ideoloģiski slidenam nesenās vēstures jautājumam – kolekti-
vizācijas procesam Latvijas laukos padomju varas sākumā –, bet līdzās tam izvērsis sociālistis-
kajam reālismam formāli pieņemamu tēmu, kuru atbilstoši režīma leksikai vulgarizēti varētu 
dēvēt par ārējā un iekšējā ienaidnieka atmaskošanu. 

Stāsta sižets vēsta par latviešu literatūrā maz skartu vēstures notikumu – ebreju totālo iz-
nīcināšanu Latvijas mazpilsētās. Kā minēts iepriekš, Lietuvas literatūrā šis jautājums tieši 
60. gadu rakstniecībā izvērsts nedaudz plašāk, bet Latvijas literatūrā ir tikai daži piemēri – 
Dagnijas Zigmontes, Zentas Ērgles, Ojāra Vācieša un Ēvalda Vilka daiļradē (Bērziņš 2013: 
47–57). Stāsta darbības sākums risinās Vilka dzimtās pilsētas Valkas apriņķī 1941. gada vasarā 
un rudenī. Zinot rakstnieka iesaisti Sarkanās armijas rindās, varam secināt, ka Vilks šajā laikā 
neatradās Latvijā. Kā atstāstījis kopoto rakstu sakārtotājs Harijs Hiršs, jau 1941. gada 27. jū-
nijā, būdams vienā kreklā un ar komjaunatnes biedra karti kabatā, Vilks pieteicies brīvprātīgo 
vienībā, kas no Rīgas tālāk nonāca Igaunijā un karoja tur (Hiršs 1986: 306). 

Latvijas mazpilsētās ebreju iznīcināšana sākās pēc nacistu karaspēka ienākšanas konkrē-
tajā vietā. Tie ebreji, kas nebija paspējuši evakuēties, Valkas Pinukalnā tika nošauti tūlīt pēc 
nacistu ienākšanas 1941. gada 8. jūlijā20 (LU Jūdaikas studiju centrs). Stāsta sižeta veidojumā 

20 Skat. LU Jūdaikas studiju centra tīmekļvietni “Holokausta memoriālās vietas Latvijā”: “Nacistu karaspēkam ienā-
kot Valkā 1941. g. 8. jūlijā, lielākā daļa pilsētas ebreju bija paguvusi evakuēties. Skaidras ziņas par Holokausta norisi 
Valkā nav pieejamas. Zināms, ka palikušie ebreji tika nošauti Pinukalnā. Padomju laikā slepkavības vietā uzstādīts 
piemineklis bez uzraksta. 2008. g. Latvijas Ebreju draudžu un kopienu padome netālu no padomju laika piemi-
nekļa uzstādīja piemiņas akmeni ar uzrakstu latviešu valodā “Šajā mežā 1941.gada vasarā nacisti un viņu atbalstītāji 
noslepkavoja Valkas ebrejus: Zahariusu Gringoldu, Taubi Ribinku, Cimbelu ģimeni: Lību, Bertu, Dinu, Haimu 
un Eliasu””. Pieejams: http://memorialplaces.lu.lv/memorialas-vietas/vidzeme/pinukalns-valkas-novads/
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izmantota vēsturiski iespējama situācija, kad mazpilsētās dzīvojošie ebreju pusaudži tomēr 
netika uzreiz nogalināti, jo vasarā bija nolīgti darbā pie latviešu zemniekiem. Ir zināms, ka 
zemnieki pat bija drīkstējuši izņemt ebrejus pret parakstu no ieslodzījuma vietām lauk-
saimniecības darbiem (Ērglis 2004: 61). Pateicoties tam, ka nacistiskā vara centās respektēt 
vietējo iedzīvotāju praktiskās vajadzības, ebreju pusaudži tika nogalināti dažus mēnešus vē-
lāk nekā viņu radinieki. Pēc sezonas beigām saimniekiem savi vasaras izpalīgi bija jānodod 
nacistiem pakļautajiem vietējās varas pārstāvjiem21. Bez šaubām, šī zemnieku interešu 
ievērošana ir uzskatāma par izdabāšanu vietējiem iedzīvotājiem, lai nodrošinātu labvēlību. 
Lai arī vēsturiskajos avotos ebreju bērnu nodarbināšana Latvijas laukos 1941. gada vasarā 
netiek raksturota kā viens no veidiem kolaborācijai ar nacistiem, šāda neaizsargātu cilvēku 
izmantošana nav uzskatāma par nekaitīgu darbību. Vēsturniece Rudīte Vīksne ir atsau-
kusies uz Nacionālsociālistiskās partijas Ārpolitikas pārvaldes 1941. gada maija sēdi, kurā 
apspriestas “ebreju jautājuma nokārtošanas” vadlīnijas, kas paredzēja vietējo iedzīvotāju ie-
saistīšanu (Vīksne 2004: 41), un iepriekš aprakstītā personiskā izdevīguma izmantošana arī 
ir uzskatāma par iesaistīšanās formu. Ievērojot abu pušu mērķus un vajadzības, proti, ne-
pieciešamību “nokārtot ebreju jautājumu” un saglabāt darbaspēku vasaras sezonai, ebreju 
iznīcināšana Latvijas mazpilsētās 1941. gada rudenī bija pilnībā paveikta. Jau 1941. gada 
24. jūlijā laikrakstā “Tālavietis” ziņots: “Ar lielu sajūsmu Valkas iedzīvotāji sagaidīja 
Lielvācijas karavīrus. Lielinieku vara tagad ir salauzta. Žīdi un sarkanie slepkavas padzīti un 
skaistā Valkas pilsēta var atkal netraucēti atplaukt jaunam darbam un dzīvei.” ([Bez aut.] 
1941a: 4) Savukārt šī paša izdevuma 4. novembra numurā minēts, ka vairs “Valkā nav ne-
viena žīdu tautības iedzīvotāja” ([Bez aut.] 1941b: 3). 

Pārskatot Vilka daiļradi, ir redzams, ka par holokausta tēmu, protams, nelietojot šo apzī-
mējumu un neizceļot noziegumu pret ebreju tautību, viņš ir interesējies jau pavisam drīz 
pēc kara, tiesa gan, staļinisma ideoloģijai un sociālistiskā reālisma principiem pavisam at-
bilstošā veidā. Laikrakstā “Padomju Jaunatne” 1946. gada 26. janvāra numurā ar pseido-
nīmu Žanis Skreija Vilks publicējis sacerējumus “Cilvēks Nr. 03968”, vēlāk tas ietverts arī 
kopoto rakstu 5. sējumā, publicistikas sadaļā. Šajā īsajā darbā, kas žanriski tomēr līdzinās 
stāstam, nevis publicistikas sacerējumam, vēstīts par kādu cilvēku, kurš, iepazīstinot ar 
sevi, saka, ka ir pilnībā sagrauts un uzcēlies no mirušajiem, tāpēc ieradies Komjaunatnes 
komitejā, lai pieteiktos par aģitatoru. Sarunā ar šo pārliecināto vīrieti visai ātri noskaidro-
jas, ka viņš bijis Štuthofas koncentrācijas nometnē un tajā piedzīvotās šausmas un naids 
pret “izdzimteņiem, kas izdzēsa dzīvības miljoniem cilvēku” (Vilks 1986: 12) viņu atvedu-
šas šurp. Stāsts pilns klišejisku un aplamu priekšstatu par nacistiskajām nometnēm, tajā 
veidots īstenībai neatbilstošs Štuthofas nometnes apraksts. Turklāt te izteikti galēji rasis-
tiski vispārinājumi, apgalvojot, ka visi vācieši, ne tikai SS vai SD struktūrās nodarbinātie, ir 
piedalījušies cilvēku iznīcināšanā. “[..] Ja man būtu jāšauj vācieši, es viņus pļautu kā labību,” 
(Vilks 1986: 12) – tik izkāpināts un režīmam izpatīkoši pārcentīgs ir teksts, kas tapis Vilka 

21 1941. gada vasarā gan Latvijas lauku pašaizsardzības grupas (bruņotas grupas, kuru mērķis – aizsargāt vietējos ie-
dzīvotājus no Sarkanās armijas), gan policisti bija pakļauti vācu militārajām un SD komandantūrām. Vairāk skat.: 
Ezergailis, Andrievs (2000). The Role of the Self-Defense Commandantures in the Holocaust. Latvijas Vēsturnieku 
komisijas raksti, 1. sēj. Latvija Otrajā pasaules karā. Rīga: LU Latvijas vēstures institūts, 235.–251. lpp.
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daiļrades sākumperiodā un kuram, protams, nav nekādas mākslinieciskās vērtības. Šis ideo-
loģiskās darbības mehānisma produkts un vienlaikus arī rīks savā naivajā vienkāršībā un 
tiešumā parāda to, cik liela varēja būt domāšanas deformācijas pakāpe pēckara laikā. Pēc 
vairāk nekā divdesmit gadiem tapušais Vilka stāsts “Pusnakts stundā” tomēr atklāj atbrīvo-
šanos no šī ideoloģiskā piesārņojuma un spēju atgriezties pie literatūras pamatbūtības.

Lai arī Vilka proza padomju literatūras kritikas skatījumā viennozīmīgi traktēta kā reālis-
tiska, tomēr stāsta “Pusnakts stundā” veidojumā rakstnieks izmantojis daudz novatoris-
kākus izteiksmes paņēmienus, sarežģīto tēmu izvēršot atbilstošā formā. Stāstam veidota 
gredzenveida un ietvara kompozīcija, kas literatūras vēsturē izmantota dažādos laikme-
tos, taču īpaši aktīvi – modernisma uzplaukuma un vēlīnā modernisma periodā, lai pa-
rādītu dažādu laiku saplūsmi un pārklāšanos. Ietvara daļā darbojas vēstītājs “es” formā, 
kurš 1967. gada novembra beigās atgriezies no nogurdinoša brauciena pa Ziemeļvidzemi, 
un tāds abstrakts tēls kā Vēsture, kas apciemo vēstītāju kā veca, sagurusi sieva. Vēstītājs 
un Vēsture sarunājas par konkrētu cilvēku likteni pasaules lielajos notikumos, nonā-
kot pie maza ebreju zēna un latviešu zemnieka likteņa Otrā pasaules kara laikā. Savukārt 
stāsta pamatdaļā Vēsture dod iespēju satikt šos 40. gadu notikumu dalībniekus – Lejaspauku 
saimnieku Oskaru Krūkli, kurš izpilda nacistu varas prasību un nogādā iznīcināša-
nai ebreju puiku Haimu Cimbalu22, kas vasaru pavadījis, kalpojot viņa saimniecībā 
un ejot ganu gaitās. Galvenajam stāsta notikumam sekojošie dramatiskie pavērsieni – 
Krūkļa bailes par savu māju un zemi kolektivizācijas procesā, zirga zaudēšana un dēla 
nāve – noved varoni līdz pašnāvībai. Vilka kritiskajos rakstos piesauktā sieviete – sieva 
un māte (šajā stāstā Elza Krūkle) – ietver simbolisko vēstures notikumu izraisīto sāpju 
kvintesenci. 

Pirmās personas un Vēstures dialogs veidots f ilozofiskā nosacītībā, tas skaidri atklāj 
autora māksliniecisko nolūku. Ir akcentēta vēstītāja subjektīvā iesaiste pagātnes notiku-
mos, turklāt – nevis faktoloģiski, bet gan iedziļinoties atsevišķā cilvēka stāstā. Vēstures 
un vēstītāja dialogā Vilks pretstatījis laikmetam atbilstošas klišejiskas frāzes (“Vai tad tu 
nezini, kas ir fašisms? Visagresīvākās, visreakcionārākās imperiālistiskās buržuāzijas dik-
tatūra, kas balstās uz teroru.” (Vilks 1982: 342)) un nepieciešamību iedziļināties vēstu-
res notikumu pamatbūtībā (“Atsevišķiem faktiem var būt pavisam citāds raksturs. Mani 
interesē šie divi konkrētie cilvēki – saimnieks un viņa gans.” (Vilks 1982: 342)). Lai 
atklātu savu ieinteresētību, pēc Vēstures jautājuma – “Kāpēc tevi tas interesē?” (Vilks 
1982: 342) – rakstnieks atkārtojis jau stāstā “Divpadsmit kilometri” izcelto frāzi: “Tāpēc, 
ka jūtos atbildīgs par visu, kas noticis vai notiek pasaulē [..] Man nav vienalga, ja kaut 
kur ir bendēti cilvēki!” (Vilks 1982: 342) Šīs attieksmes izcēlums saskan ar modernisma 
subjektīvā skatījuma un eksistenciālisma atbildības tēmas prioritāti, kā arī ar izplatīto 
tendenci veidot nosacītu autora paštēlu, kurš reflektē par stāsta notikumiem un daļēji 
iesaistās darbībā. 

22 Kā redzams, Vilks savam varonim izvēlējies uzvārdu, kas ir līdzīgs Valkā nogalināto ebreju ģimenes uzvārdam 
(skat. 19. atsauci).
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Stāsta pamatdaļa atbilst sākotnējam virsrakstam “Saruna ar gariem lietainā vakarā”, kas 
rakstīts stāsta manuskriptā23. Tajā vēstītājam dota iespēja uzklausīt abu vēstures liecinieku, nu 
jau mirušo garu – Haima Cimbala un Oskara Krūkļa – stāstījumu. Pretēji ietvara subjektī-
vismam, viņu teiktajā vēstītājs neiesaistās un cenšas tos atklāt maksimāli objektīvi. Tādējādi 
stāstā uz notikušo var paraudzīties no četrām perspektīvām: ebreju zēna, latviešu zemnieka, 
vēstītāja – 60. gadu padomju cilvēka un abstraktās vēstures skatpunkta. Līdz ar to Vilks at-
kāpjas no reālisma literatūrai raksturīgās vienīgās objektīvās patiesības pozīcijām, parādot da-
žādu balsu un skatpunktu vienlaicīgu esamību.

Vēstījuma fokusam pamīši mainoties, vispirms uzklausām ebreju puikas Haima Cimbala stās-
tījumu par to, kā saimnieks viņu vedis uz Valku, lai nodotu pagasta vecākajam – Spalim. Stāstu 
pārtrauc vēstītājs, lai klišejiskā veidā izteiktu savu sašutumu:  “Budzis! Kulaks!” (Vilks 1982: 345), 
bet Vēsture viņu apklusina, sakot, ka izmainīt notikušo vairs nav iespējams. Šī epizode veic tipiskas 
atsvešināšanas funkcijas – tiek apzināti slāpēta emocionālā attieksme, dodot iespēju otras iesaistītās 
puses uzklausīšanai un distancēta un kritiska skatījuma rašanai. Turpmākajā, Oskara Krūkļa vēs-
tījumā, sadzirdam viņa motivācijas un apstākļu izklāstu – par to, cik smagā ceļā Lejaspauku mājas 
iegūtas, cik liels darbs ieguldīts saimniecības izveidē, par smagajiem dzīves apstākļiem ģimenē, kurā 
aug divi mazi bērni un trešais gaidāms, bet palīgu nav. Šajā stāstā kļūst saprotams, kāpēc ganu 
gaitām Krūklis nolīdzis ebreju kaimiņu zēnu, kurš viņu mājās saukts par Jankeli, un arī to, kāpēc 
pakļāvies Spaļa, “ļoti laba nāburga”, no kura viņš atkarīgs, prasībai puiku atdot varai. Lai novēr-
stu aizdomas par antisemītisku attieksmi pirmskara Latvijas laukos, Vilks iekļāvis izvērstu epizodi, 
kurā atklājas tas, ka latviešu saimniekam nav nekādas nepatikas pret ebrejiem kā tautu: “Kas man 
tur, ko ieredzēt vai neieredzēt? Tāds pats cilvēks vien ir, kā visi citi. [..] Valkā bija kādas trīs vai 
četras ģimenes. [..] Un Jankelis? Viņš pie mums bija tikpat kā pašu bērns. [..] Mēs viņam sliktu ne-
vēlējām.” (Vilks 1982: 348) Krūkļa personiskais stāstījums ļauj saprast tipiska Latvijas lauku saim-
nieka rīcības motivāciju, taču ļauj nojaust arī to, ka šī cilvēka pasaules skatījumā lielu vietu ieņem 
savu ikdienišķo vajadzību apmierināšanas nepieciešamība, bet empātiska attieksme ar prātu tiek 
novirzīta otrajā plānā. Bez šaubām, gan Krūkļa, gan Haima tēlu veidojumā ir vērojams sakņojums 
reālisma mākslā, jo viņu tēli ir gan konkretizēti, gan arī tipizēti.

Vilka izvēlētie holokausta traumas reprezentēšanas principi atklājas ne tikai iepriekš minētajā 
emocionālās distances veidošanā un vairāku skatpunktu izklāstā, bet arī autora tagadnes skatī-
jumam atbilstošu refleksīvu atkāpju veidošanā. Pirms Haima iespējamā stāsta par viņa dzīves 
pēdējiem mirkļiem sižeta izklāstā veidota pauze, kas akcentē vēstītāja nevēlēšanos uzzināt nepa-
tīkamas notikušā detaļas. Šajā epizodē Vēsture vēstītājam uzdod jautājumus: “Kāpēc tev vairs 
negribas jautāt? [..] Kāpēc tu esi tik kautrīgs? Tu taču gribēji izzināt visu līdz pašiem pamatiem? 
Varbūt tālāk jautāt tev šķiet nepieklājīgi? Tas nav modē?” (Vilks 1982: 353) Tādējādi autors 
atļaujas ironiski reflektēt par pieļaujamo un nepieļaujamo padomju literatūrā, par nevēlēšanos 

23 “Stāsta manuskripta divi varianti autora rokrakstā un mašīnrakstā ar vairākiem svītrojumiem un labojumiem 
glabājas Latvijas Nacionālajā bibliotēkā, Alekseja Apīņa Reto grāmatu un rokrakstu lasītavā. Viens no tiem 
ievērojami atšķiras no publicētā varianta, tajā plaši izvērsta Oskara Krūkļa sievas Elzas traģēdija un atklāts viņas 
skatpunkts. Otrs variants ar nosaukumu “Saruna ar gariem lietainā vakarā” pamatā atbilst publicētajam stās-
tam, tikai ar mainītu nosaukumu.” Skat.: Gūtmane, Zanda (2020). Pusnakts stundā. Nacionālā enciklopēdija. 
Pieejams: https://enciklopedija.lv/skirklis/100600-%E2%80%9CPusnakts-stund%C4%81%E2%80%9D 
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uzzināt vēsturiskās patiesības nianses, kas literatūrā šķietami nav aprakstāmas. Haima nāves ap-
rakstu tālāk uzticot Vēsturei, Vilks nav pieminējis ebreju bērna slepkavas, bet parādījis latviešu 
lasītājam pavisam neērtu ainu, proti, nākamajā rītā pēc slepkavības bedri nogalinātajam puikam 
rok latviešu vīri, uzdziedot dziesmu “Vīri iet tikai uz priekšu” (Vilks 1982: 355). 

Turpmākajā stāsta fokusā ir Krūkļa dzīve pēc nozieguma. Šī varoņa skatpunkta atklāsmē 
lasītājs ierauga latviešu zemnieka dzīves prioritātes, kur pirmajā vietā ir zeme, un tieši tās 
dēļ šis cilvēks bijis gatavs piekāpties, upurēties un arī nodot. Viena no augstākajām latviešu 
nacionālajām vērtībām šajā stāstā atklājas kā ētisko principu un humānisma pozīciju zaudē-
šanas pamats. Lai arī Krūkļa dzīves turpmāko traģisko pavērsienu analīze vairs nav šī raksta 
tiešais uzdevums, jāakcentē tas, ka rakstnieks psiholoģiski meistarīgi parāda šo zemnieku kā 
cilvēku, kurš tiecas pēc iespējas ātrāk aizmirst notikušo, lai dzīvotu uz priekšu, un izvairās 
no pašrefleksijas. Uz jautājumu “Par ko jūs domājāt, kad kopā ar zēnu braucāt uz pilsētu?” 
(Vilks 1982: 351) Krūklis atbild: “Daudz domāju. Ceļš bija garš. [..] Es domāju, ka vajadzētu 
nobēdzināt kādu maisu miltu katram gadījumam.” (Vilks 1982: 351) Bez šaubām, Vilka 
mākslinieciskais nolūks ir ļaut lasītājam pašam nonākt pie secinājumiem par Krūkļa pasaules 
uztveres, rīcības un to seku kopsakarībām. Bez didaktiskām norādēm stāstā ir labi saprotams, 
ka problēmu vai traumatiskas pieredzes (pat tajā gadījumā, ja cilvēks pats ir šīs traumas izraisī-
tājs) izstumšana vai ignorēšana vienmēr noved tikai pie iznīcības vai pašiznīcināšanās. 

Kopumā Vilka stāsts “Pusnakts stundā” liecina par to, ka par holokausta notikumiem 
Latvijas mazpilsētās autors nav vēlējies runāt tikai emocionāli, kā tas redzams šajā rakstā 
minētajos 60. gadu dzejas piemēros. Šīs tēmas risinājumā viņš nav vēlējies arī turpināt so-
ciālistiskā reālisma tradīcijas – rakstnieks nav izvairījies no ebreju tautības piesaukšanas, bet 
akcentējis antisemītisma tematiku un pievērsies tieši holokausta norisei Latvijā. Viņš ir uz-
skatāmi norobežojies no sociālistiskajam reālismam tipiskās pretstatu – labais un ļaunais, 
savējais un ienaidnieks, patiesība un nepatiesība – polarizācijas. Kādā publicistikas rakstā 
Vilks ir izteicies: “Jā, binokulārā redze vajadzīga, prasme saskatīt visas sabiedrības dzīves no-
rises kopumā vajadzīga.” (Vilks 1980: 130) Stāstā “Pusnakts stundā” rakstnieka binokulārās 
redzes asums ir acīmredzams. Autors nav aprobežojies ar psiholoģiskā reālisma un intere-
santa, saspringta vēstījuma veidošanas paņēmieniem, kas ir viņa meistarības zīme arī šajā 
darbā. Rakstniekam bijuši nepieciešami jaunas formas meklējumi, kas pārkāpj psiholoģiskā 
reālisma robežas. Intervijā Viesturam Skraucim 1973. gadā prozaiķis gan izteicies, ka piesar-
dzīgi izturas pret modernajām formām, atzīstot, ka “jaunais tikai tad ir labs, ja tas ir labāks 
par veco” (Vilks 1980: 148). Rakstot “Pusnakts stundā”, rakstnieku nodarbinājis jautājums, 
kā vislabāk īstenot savu nodomu: “[..] kā ietilpināt vienā nelielā stāstījumā notikumus, kas 
risinājušies pirms gadu desmitiem, un tos, kas risinās šodien? Kā sasaistīt pagātni ar tagadni? 
[..] Kad sāku rakstīt “Pusnakts stundā”, vajadzēja radīt Vēstures tēlu, citādi nebūtu ticis ar 
stāstu galā. Patiesībā rakstīšana jau ir nepārtraukta meklēšana.” (Vilks 1980: 150) Tādējādi 
Vilks apliecina, ka nevar turēties pie viena standarta un tradīcijas, ka dzīves sarežģītības un ne-
viennozīmības izpausmei ir vajadzīga adekvāta forma un tās pārdomāts izmantojums arvien 
attaisnojas. Turklāt Vilka stāstā ļoti apzināti ietvertā intelektuālā, laiku pa laikam atsvešinošā 
attieksme liecina, ka rakstnieks bijis pārliecināts, ka tieši racionāla vēsturiskas traģēdijas un 
traumas izpēte ir ceļš, kādā notikušo saprast un pārvarēt. 
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Vilka traumas naratīvs nav veidojies tiešas iesaistes rezultātā, bet gan tapis no empātiskas 
un atbildīgas attieksmes. Autors tiecies saprast holokausta notikumus, veidojot distancētu 
skatījumu un neidentificējoties ne ar upuriem, ne varmākām. Viņa stāsts vairāk fokusēts 
uz Oskaru Krūkli, kas ļauj arī lasītājam labāk saprast tieši vienkāršā latviešu lauka cilvēka 
šķietami neitrālo, tomēr, kā izrādās, noziedzīgo pozīciju. Pēc stāsta publicēšanas literatūras 
kritiķi asi izteikušies par Oskara Krūkļa tēlu, tādā veidā turpinot sociālistiskā reālisma kri-
tikai tipisko ienaidnieka meklēšanu un melnbalto krāsu izcēlumu. Ilze Indrāne bijusi viena 
no retajām, kura aicinājusi nemest visus akmeņus Krūkļa virzienā: “Nezin vai Ēvalds Vilks 
par mums skumji nepasmaidīs, ja mēs par galveno vaininieku, trīskārtēju noziedznieku un ar 
trim nāvēm sodāmu pasludināsim nabaga Krūkli?” (Indrāne 1970: 4) Diemžēl padomju laikā 
tomēr dominējoša ir tieši šī, nevērtējoši polarizējošā un ideoloģizētā attieksme, kas nevedina 
uz izpratni, turpretī postpadomju laikā ilgstoši ne tikai šim Vilka stāstam, bet holokausta 
jautājumiem vispār nav pievērsta uzmanība, tā rosinot holokausta traumas atgriešanos klu-
suma zonā. Diemžēl Vilka pārdomāti aizsāktais holokausta traumas un, izmantojot Lakapras 
terminoloģiju, latviešu iesaistīšanās traumas iestrādes process nerada turpinājumu citos dar-
bos, tāpēc arī šīs norises latviešu literatūrā bija apstājušās un nav varējušas attīstīties līdz pat 
21. gadsimta otrajai desmitgadei, kad holokausta tematika sākusi atkārtoti aktualizēties24. Šī 
iemesla dēļ Vilka stāsts “Pusnakts stundā” būtisks tieši šajā laikā.

Secinājumi

Lietuviešu emigrācijas rakstnieka Antana Šķēmas stāsts “Īzāks” un latviešu rakstnieka Ēvalda 
Vilka stāsts “Pusnakts stundā” ir darbi, kas katrs savā nacionālajā literatūrā ir uzskatāmi par 
nozīmīgiem vēsturiskās atmiņas atjaunošanas un traumatiskas pieredzes izmeklēšanas parau-
giem. Abi pievērš uzmanību vienai no visneērtākajām tēmām 20. un 21. gadsimta atmiņu 
kultūrā – latviešu un lietuviešu iesaistei holokaustā –, un tie uzskatāmi par holokausta trau-
mas un iesaistīšanās traumas literatūras piemēriem. Šie piemēri parāda, ka Latvijā un Lietuvā 
20. gadsimta 60. gados holokausta traumas izpēte literatūrā notikusi, veidojot identifikāciju 
nevis ar upuri, bet varmāku, un tie rada iespēju identificēties tieši ar savas nācijas pārstāvjiem, 
skatoties caur etniskās piederības prizmu. Arī šis rakurss literārajos tekstos ļauj saskatīt holo-
kausta traumas pētnieka Lakapras formulētās traumas atkārtošanas un iestrādes struktūras. 
Varmākas vai iesaistītā pozīcijas naratīvi ļauj palūkoties uz holokausta traumas reprezentāci-
jām kompleksi, nenošķirot (bet apzinot) organiski vienotās upura un varmākas lomas. 

Abu aplūkoto lietuviešu un latviešu rakstnieku mākslinieciskais rokraksts un radošās brīvības 
iespējas, dzīvojot emigrācijā vai padomju okupācijas režīmā, ir krasi atšķirīgi, tomēr rakstnie-
kus vieno vēlme runāt atklāti par sev būtisko. Abi darbi iezīmē tradicionāla vēstījuma izmai-
nīšanas nepieciešamību, un katrs savā veidā saistīti ar vēlīnā modernisma un postmodernisma 

24  Pieminami Māra Bērziņa “Svina garša” (2015), Ineses Zanderes “Puika ar suni” (2017), Ingas Gailes “Skaistās” 
(2019), arī Dāvja Sīmaņa spēlfilma “Tēvs nakts” (2018). 
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paradigmu. Šķēmas avangardiskais darbs ir sakņots Rietumeiropas vēlīnā modernisma (sir-
reālisma, absurdisma, eksistenciālisma), postmodernās ironijas un groteskas literārajā telpā. 
Savas radikālās, provocējošās iedabas dēļ tas atradies savrup gan emigrācijas, gan postpadomju 
Lietuvas literārajā vidē, tāpēc tikai uz 21. gadsimta trešās desmitgades sliekšņa sākas tā aktīva 
rezonanse. Savukārt Vilka stāsts uzskatāms par reālisma un novatorisku meklējumu starp-
zonu, par iespējamu vēlīnā modernisma reprezentāciju padomju literārajā telpā. Tā nozīme 
mūsdienīgas holokausta jautājumu interpretācijas ceļā vēl tikai vērtējama.
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“Isaac” by Antanas Šķėma and 
“At Midnight” by Ēvalds Vilks: 

Narratives of the Holocaust 
Trauma in the 1960s

Zanda Gūtmane

Keywords: socialist realism, emigration, representation, modernism, postmodernism

The sources of the article are the works by two Baltic writers, written in the 1960s and united 
by the theme of the Holocaust and collaborationism: the story Izaokas (“Isaac”, 1961) by 
Lithuanian emigration writer Antanas Šķėma (1911–1961) and the story Pusnakts stundā 
(“At Midnight”, 1968) by Latvian writer Ēvalds Vilks (1923–1976). The author has applied 
the trauma’s narrative theory and narratology approach, analysing the interpretation of the 
Holocaust theme, which is considered a taboo in both Baltic emigration literature and Soviet 
literature. According to Dominic LaCapra’s theory, there are two forms of remembering 
traumatic events. The author examines ‘acting out’ and ‘working through’ in response to 
trauma with a particular focus on the narratives adopted in order to make sense of traumatic 
experiences. The style of writers and the possibilities of creative freedom are very different, 
yet they share a quest for new forms of expression and both belong to the paradigm of late 
modernism and postmodernism. The story by Šķėma is rooted in the literary space of late 
modernism (surrealism, existentialism, absurdism) in Western Europe; however, due to its 
radical and provocative nature, it is located in the literary environment of both emigration 
and post-Soviet Lithuania. In turn, the story of Ēvalds Vilks shows overcoming the bounda-
ries of socialist realism. It retains its connection with realism but there is a search for a form 
typical of modernism and the revelation of several perspectives.

Summary
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