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Ko nozīmē lasīt kādu romānu vai stāstu, kura darbība norisinās 
Latvijas teritorijā un kura personāži ir tai piederīgi? Kādus izaici-
nājumus gan lasītājam, gan teorijai izvirza literatūra – un šajā kon-
krētajā gadījumā Ingas Gailes proza –, kas dramatisku vēsturisko 
notikumu laukā rīcībspēju piešķir vispirms jau sieviešu tēliem? 
20. gadsimta 70. gadu beigās, kritizējot tā sauktā “baltā feminisma” 
eirocentrismu un runājot par atšķirībām, kas ietekmē Amerikas 
sieviešu dzīvi, Odrija Lorda (Audre Lorde) norādīja uz rasi, seksua- 
litāti, šķiru un vecumu (Lorde 2018: 16). Mūsdienās šīs atšķirī-
bas, kas kultūrā un it īpaši tās naratīvajās struktūrās bieži kalpo 
kā “dabisks”, neapstrīdēts un nereflektēts pieņēmums, vēl arvien 
ir spēkā diskriminācijas un kādas grupas marginalizācijas gadīju-
mos, bet tās var būt arī spēka un pretestības avots. Tādēļ jo svarī-
gāk ir analizēt Ingas Gailes salīdzinoši nesen, 2016.–2020. gadā, 
tapušos romānus1, kas plašāku kritisku vērtējumu nav vēl iegu-
vuši un kas uzsver vispirms jau sieviešu līdzdalību Latvijas vēstu-
res un ikdienas traģiskajās un traumatiskajās norisēs2. Izvēlētos 
darbus – “Stikli” (Gaile 2016), “Skaistās” (Gaile 2019) un 

“Rakstītāja” (Gaile 2020) – raksturo tematiska vienotība, un to 
darbības laiki daļēji pārklājas. Lai arī “Skaistās” var tikt uzskatītas 
par “Stiklu” turpinājumu, kurā lasītājs sastop tos pašus perso-
nāžus, bet “Rakstītāja” ir biogrāfisks romāns, kas veltīts pazīstamai 
rakstniecei, tomēr tos vieno Ingas Gailes interese par sievietes sek-
sualitāti, emocionālajiem pārdzīvojumiem un ikdienas dzīvi kara 
un politisko pārmaiņu laikos. Postkoloniālā feminisma teorētiķes, 
kā raksta indiešu izcelsmes pētniece Čandra Talpade Mohantija 
(Chandra Talpade Mohanty), ir kritizējušas uzskatu, kas Rietumu 
feminismā ir bijis plaši izplatīts, proti, ka visas sievietes neatka-
rīgi no to šķiriskās vai kultūras piederības ir sociāli konstituētas 
kā homogēna grupa, kas tiek identificēta pirms konkrētas analīzes 
(Mohanty 2004: 22). Viņa apgalvo, ka šādi  notiek sieviešu kā “dis-
kursīvi konstruētas grupas” un “kā viņu pašu vēstures materiālo 

1 Bez rakstā analizētajiem Gailes romāniem viņas prozā vēl ir detektīvžanrā veido-
tais darbs “Neredzamie” (2018) un stāstu krājums “Piena ceļi” (2018). Lai arī 
šeit iespējams atrast rakstā pieteiktos tematus, tomēr žanra specifikas dēļ tie ir 
mazāk izteikti, tādējādi kritiskai refleksijai izvēlēti spilgtākie postkoloniālā femi-
nisma naratīva paraugi.

2 Ikdienas dzīve ir nozīmīgs vēsturiskā skatījuma aspekts, ko aktualizēja franču 
Annāļu skolas vēsturnieki un pat vēl agrāk – nīderlandiešu vēsturnieks Johans 
Heizinga (Johan Huizinga) pazīstamajā darbā “Viduslaiku rudens” (1919), taču 
šāda vēstures izpratne Latvijas historiogrāfijā vēl nav pašsaprotama un tāpēc 
šeit līdztekus minēti abi termini: “vēsture” un “ikdiena”. Filozofiski kulturolo-
ģiskā skatījumā ikdienības aspektu analīzi vācvalodīgajā pasaulē iesāka Zigfrīds 
Krakauers savās Veimāras republikas perioda esejās; viņš ietekmējis arī Valtera 
Benjamina pievēršanos šim tematam.
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subjektu” sapludināšana, neļaujot atklāt īpašos materiālos un ideoloģiskos apstākļus, kuri 
katrā konkrētā kontekstā konstituē noteiktu sieviešu grupu kā bezspēcīgu vai apspiestu 
(23). Lai to pārvarētu, ir nepieciešams pievērsties atsevišķajām pieredzēm, kas ir viens no 
mākslas un literatūras, kā arī kritikas darba instrumentiem, pretstatā tieksmei uz teorētis-
kiem vispārinājumiem3. Izvēlēto literāro tekstu analīze nav iecerēta kā postkoloniālā femi-
nisma teorijas ilustrācija, teorija nav arī rīks aizdomu hermeneitikā balstītam lasījumam, 
kas daudzkārt ticis kritizēts no postkritikas viedokļa4. Ingas Gailes proza šajā gadījumā, 
izmantojot Kristofera Kastiglijas (Christopher Castiglia) vārdus, ir “spēcīgs partneris 
kritiķa darbam, kurš ir vērsts nevis uz tekstu, bet tiek veikts līdztekus tam” (Castiglia 
2017: 218). Ingas Gailes darbi, rosinot mūsu iztēli literatūras radītajās pasaulēs, runā par 
sabiedrību un noteiktām sociāli regulētām cilvēku attiecībām, kuras var un kurām būtu 
jākļūst citādām. Proti, tā ir sabiedrība, kura 20. gadsimtā atrodas impēriju pakļautībā un, 
pat īslaicīgi ieguvusi neatkarību, ir to koloniālo interešu ietekmē (tās ir cariskā Krievija 
un vēlākā Padomju Savienība, kā arī Vācija). Šis ceļš līdztekus tekstam nav pretrunā ar 
kritisku attieksmi pret vēsturisko pagātni vai tagadnes norisēm, kuru romānu vai stāstu 
lasītājs ir aicināts veidot. Taču ciešā saistībā ar koloniālo pakļautību vai tās pēdām neatka-
rības periodā pastāv patriarhālās kultūras vērtību sistēma, kas ierobežo sieviešu līdzdalību 
sabiedrības dzīvē un viņu seksualitātes izpausmes iespējas. Sieviešu pakļautība, marginali-
zācija un pret viņām vērstā vardarbība var būt arī spēka avots. Tās ir divas Gailes romānos 
saistītas tēmas, kas parāda stratēģijas, ko izmanto sievietes, lai izdzīvotu gan koloniālās, 
gan patriarhālās apspiešanas situācijā. Protams, iespējami arī citi analīzes veidi: var ak-
centēt seksualitātes tēmu kā patstāvīgu lielumu Ingas Gailes darbos vai runāt par apziņas 
plūsmu kā formālu māksliniecisku paņēmienu, atsevišķi aplūkot traumas reprezentācijas 
psihoanalītiskos aspektus vai skaistā jēdzienu skatīt plašākā estētikas vēstures kontekstā. 
Taču raksta kritiskais lasījums ir mēģinājums izmantot Latvijā līdz šim salīdzinoši maz 
lietoto postkoloniālā feminisma teoriju kā metodi mūsdienu latviešu literatūras analīzē, 
uzsverot atsevišķus tematus un ieskicējot tālākas teorētiskas refleksijas iespējas. Atšķirībā 
no Evas Birznieces (2013) un Marijas Semjonovas (2015) promocijas darbiem, kas post-
koloniālo feminismu saista ar autobiogrāfiskuma žanru, lai sniegtu “iespēju runāt par 
sievišķās atmiņas un pieredzes reprezentācijas un funkcionēšanas atšķirībām” (Semjonova 
2015: 11),  Ingas Gailes vēsturiskā romāna forma ļauj teorētiķim aplūkot sieviešu ķer-
menisko pieredzi koloniālajā un patriarhālajā sabiedrībā, tostarp tās afektīvos aspektus. 
Kritiķa darbs šajā gadījumā nenozīmē meklēt kādu dziļāku, aiz teksta virsmas slēptu slāni, 
drīzāk tā ir uzmanīga sekošana stāstījuma pavedieniem, kas rosina paša kritiķa un lasītāja 
uz nākotni vērsto vīziju. Ingas Gailes darbu analīze var ne tikai sniegt ierosmi turpmākām 
pārdomām par Latvijas un tās kultūras kritikas metodoloģiju, bet arī būt pamats mūsu 
reģiona savdabības aktualizācijai plašākā kontekstā. 

3 “Mums jāskatās un jāredz. Jāpievērš uzmanība atsevišķajam”(Moi 2017: 63) – šādu metodoloģisku maksimu 
literatūras teorijai Tūrila Moija (Toril Moi) izsecina no Ludviga Vitgenšteina vēlīnās filozofijas.

4 “Postkritikas termins līdz šim lielākoties ticis definēts kā pretstats, noraidot to, ko Pols Rikērs sauca par aizdo-
mu hermeneitiku, Īva Sedžvika – par paranoidālu lasījumu vai Stīvens Bests un Šarons Markuss nesen nodēvē-
ja par simptomātisku lasījumu: pieņēmumu, ka teksti zem to virsmas slēpj abstraktu rīcībspēju, draudīgu un 
visuresošu, kas jāatklāj viltīgiem un parasti sašutušiem kritiķiem ..” (Castiglia 2017: 211)
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Postkoloniālā feminisma metode

Postkoloniālās kritikas izcelšanos var saistīt ar pagājušā gadsimta 50. un 60. gados izdota-
jiem Franca Fanona (Frantz Fanon) un citu autoru darbiem, kas nākuši no 19. gadsimta 
Rietumu impēriju pakļautajām teritorijām, lai arī postkoloniālisma kā atzītas kultūras 
interpretācijas metodes aizsākums parasti tiek minēts Edvarda Saīda (Edward Said) 
1978. gadā publicētais “Orientālisms”. Blakus Saīda veiktajai Austrumu kā cita repre-
zentācijas izsmeļošai analīzei Rietumu kultūrā jāizceļ arī Homi Babas (Homi Bhabha) 
veikums, kurš artikulējis pakļauto skatījumu un atklājis dažādus kultūru hibriditātes as-
pektus, it īpaši darbā “Kultūras izvietojums” (1994). Tagadējā Latvijas teritorija ir tikusi 
pakāpeniski kolonizēta, sākot jau ar 12. gadsimta beigām, kad Daugavas grīvā parādījās 
pirmie vācu tirgotāju kuģi. Tas pamato postkoloniālās kritikas izmantojumu Baltijas 
valstu kultūras analīzē, kas pilnvērtīgu vietu citu metožu vidū iegūst 21. gadsimtā5. 
Savukārt postkoloniālā feminisma kritika, kuru rosināja Gajatri Čakravorti-Spivakas 
(Gayatri Chakravorty Spivak), Odrijas Lordas (Audre Lorde), Čandras Talpades 
Mohantijas (Chandra Talpade Mohanty) u. c. darbi 20. gadsimta 70. un 80. gados6, 
sieviešu pakļaušanas un pretošanās analīzi konkretizēja, tematizējot lokālās atšķirības, 
dekonstruējot vienkāršotas bināras opozīcijas un vēršoties pret eirocentrismu. Lai arī 
visos gadījumos, izmantojot šīs teorijas kā noteiktu artefaktu interpretācijas metodes, var 
runāt par simptomātisku lasījumu, kas diagnosticē un kritiski vēršas pret noteiktiem so-
ciālās dzīves aspektiem, tās reizē prasa pievērsties atsevišķu literatūras vai mākslas darbu 
specif ikai gan to formas, gan arī konteksta nozīmē. Tādējādi tās saglabā savu aktualitāti 
arī pēc tā sauktā postkritiskā pavērsiena literatūras un kultūras pētniecībā7. Ja postko-
loniālais feminisms kā teorija un kultūras interpretācijas metode veidojās, norādot uz 
bijušo koloniju sieviešu atšķirīgo pieredzi un tās formulēšanas nepieciešamību, tad jāat-
zīst, ka savdabīga sieviešu pieredze raksturo arī bijušās “sociālistiskā bloka” valstis. Tomēr 

5 Par Baltijas valstu postkoloniālās kritikas vietu plašākā postpadomju valstu kontekstā sk. igauņu pētnieces 
Epas Annusas (Epp Annus) darbā “Padomju postkoloniālā pētniecība”; viņas rezumējums ir šāds: “[L]ai gan 
padomju (post)koloniālisma temats ir parādījies jau 20. gadsimta 90. gados un lai gan “koloniālās debates” 
notiek 21. gadsimta sākumā, pētnieki bieži vien nodarbojas ar iepriekšēju un elementāru jautājumu noskaid-
rošanu, lai gan tiem ir tikai definīcijas vērtība. Pētījumu lauks vēl arvien ir fragmentārs un iekšēja sprieguma 
pilns.” (Annus 2018: 66) Baltijas kontekstā metodoloģijas sākotnei nozīmīgs ir Violetas Kelertas (Violeta 
Kelertas) sakārtotais krājums “Baltijas postkoloniālisms” (Kelertas 2006), kurā pārpublicēts agrāks Deivida 
Čioni Mūra (David Chioni Moore) raksts “Vai “post-” vārdā “postkoloniāls” ir arī “post-” vārdā “postpadom-
ju”?” (Moore 2006). Baltijas valstu postkoloniālās kritikas attīstība īsi aplūkota arī Benedikta Kalnača rakstā 

“Postkoloniālisms” (Kalnačs 2013: 431–433), kā arī viņa grāmatas “Baltijas postkoloniālā drāma” ievadā 
(Kalnačs 2011: 19–21).

6 Latviski no šīm autorēm ir tulkots Čakravorti-Spivakas darbs “Vai pakļautie spēj runāt?”, kurā viņa – kā raksta 
Pauls Daija – “runā par pakļauto sieviešu dzimtē; postkoloniālās sievietes dubultā apspiestība ir tēma, kas 
veido esejas novitāti astoņdesmito gadu teorijas kontekstā” (Daija 2014: 99). Taču Čakravorti-Spivakas darbs 
vispirms jau ir veltīts Indijas sieviešu apspiestībai, tostarp analizējot atraitņu upurēšanas rituālu, šī raksta uz-
manības centrā ir sievietes vieta visai atšķirīgās un pasaulei maz zināmās Latvijas vēstures situācijās.

7 Kritiskas attieksmes saglabāšanas nepieciešamību pēc postkritiskā pavērsiena pamato Elena Rūnija (Ellen 
Rooney) rakstā “Simptomātisks lasījums ir formas problēma” (Rooney 2017).
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dialogs starp postkoloniālo un postsociālisma feminismu ir pavisam nesens8. Analizējot šim 
dialogam veltītu 2015. gadā Zviedrijā notikušu konferenci, tās organizētājas – Redi Kobaka 
(Redi Koobak), Madina Tlostanova (Madina Tlostanova) un Suruči Tapara-Bjorkerta (Suruchi 
Thapar-Björkert) – atzīst, ka “postkoloniālās feministes skaidri saredz sevi kā transnacionālā 
feminisma iesakņojušos daļu – pat kā tā kodolu – ar savu labi noteiktu dienaskārtību globā-
lajā feminisma darba dalīšanā”, savukārt “postsociālisma feministes vēl arvien netiek atzītas kā 
transnacionālā feminisma tradīciju likumīga daļa un viņām trūkst pašu izveidotas dienaskārtī-
bas postkoloniālo un Rietumu līdzgaitnieču acīs” (Tlostanova et al. 2019: 211). Baltijas valstis – 
katra ar savu sarežģīto cīņu par neatkarību, tās zaudēšanu un atgūšanu – šajā postsociālisma 
diskursā ieņem noteiktu vietu, kura ir tikpat nozīmīga kā citu Austrumeiropas sieviešu pieredze. 
Savukārt postkoloniālā feminisma teorija kā kritiska interpretācijas metode, kas ļauj lasītājam 
līdztekus rakstnieces romānu tekstiem, vērtējot pagātni un mūsdienas, domāt par nākotnes 
sabiedrību un tajā valdošajām attiecībām, ir viens no sabiedrības kritiskās apziņas elementiem. 
Taču kā noteikt, ka izvēlētās metodes un analizēto darbu sociāli politiskās ievirzes sakrīt? Vai 
pietiek ar to, ka rakstniece ir sieviete, raksta par sievietēm, kuras dzīvo, mīl un cieš zemē, kas pa-
kļauta noteiktu lielvaru koloniālām ambīcijām?

Struktūras un formas angažētība 

Mākslas darba attiecības ar sociāli politisko realitāti ir sarežģītas un atšķirīgas dažādiem 
mākslas veidiem, taču mākslas darba forma nav neitrāla veidne, kas uzlikta mākslinieka izvēlē-
tajam materiālam9. Ingas Gailes romānu forma raksturojama kā polifoniska dažādu perso-
nāžu skatpunktu daudzveidība. Literatūras teorijā muzikālās polifonijas jēdzienu pirmais 
sāka lietot krievu literatūrzinātnieks Mihails Bahtins (Mikhail Bakhtin). 1929. gada pētī-
jumā “Dostojevska daiļrades problēmas” viņš rakstīja par “patstāvīgu un kopā nesaplūdušu 
balsu un apziņu daudzveidību, īstu pilnvērtīgu balsu polifoniju” kā par Dostojevska romānu 
pamatiezīmi (Bakhtin 2000: 12). Protams, rakstniecības vēsturē, it īpaši 20. un 21. gadsimta 
literatūrā, var atrast daudzus piemērus šādai daudzbalsībai, kas arī sekmējis jēdziena iedzī-
vošanos Rietumu literatūrzinātnē.  Ingas Gailes romāniem Bahtina izveidotā polifonijas 

8  Arī pats postkoloniālisma un postsociālisma pielīdzinājums (ar noteiktām atrunām) ir samērā jauns – bez 
jau minētā Deivida Čioni Mūra raksta jāmin Madinas Tlostanovas darbs “Potkoloniālisms un postsociālisms 
literatūrā un mākslā”, kurā viņa norāda, ka starp abām situācijām pastāv arī būtiskas atšķirības, “kuras neļauj 
vieglu modernitātes gaišās puses tulkojumu tumšajā, šajā gadījumā – sociālisma tulkojumu koloniālismā” 
(Tlostanova 2017: 5). 

9 Pieeju, kas mākslas darba sociāli politisko tematu lauku saista ar tā formas iezīmēm, var atrast jau Frankfurtes 
skolas tradīcijā, it īpaši Teodora Adorno pieejā. To akcentē Fredriks Džeimsons 1971. gada darbā “Marksisms 
un forma”, nodaļā par Adorno rakstot: “Tādējādi literatūrkritikas un teorijas (literary criticism) jomā sociolo-
ģiskā pieeja nepieciešami salīdzina individuālā mākslas darba [formu] ar kādu plašāku sociālās realitātes formu, 
kas vienā vai otrā veidā tiek skatīta kā tās [mākslas darba formas] avots vai ontoloģiskais pamats, tās geštalta 
lauks, un pret kuru pats darbs tiek domāts kā refleksija vai simptoms, raksturīga manifestācija vai vienkāršs 
blakusprodukts, tas, kas uzpeld apziņā vai ir iztēlots vai simbolisks atrisinājums, minot tikai dažus no veidiem, 
kuros šī problemātiskā un centrālā attiecība ir tikusi aptverta.” (Jameson 1971: 4–5)
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koncepcija var kalpot par veiksmīgu pētniecības instrumentu, jo literārās analīzes priekšnotei-
kums – kā viņš to uzsvēra darbā “Vārds romānā” (1934–1935) – ir mākslinieciski ideoloģiska 
iedziļināšanās romānā un tā vērtējums (Bakhtin 1975: 227, 227n1). Šajā ziņā var saskatīt 
Bahtina un postkoloniālā feminisma teoriju radniecību.

Lai interpretētu Ingas Gailes romānus, kurus raksturo polifoniska dažādu personāžu skat-
punktu daudzveidība, nepieciešams jēdzienisks rāmis, kurš šīs attiecības ļautu aprakstīt. Šo 
polifonisko daudzbalsību var analizēt, izmantojot un papildinot mazāk zināmas feminisma 
teorētiķes Ismejas Barvelas (Ismay Barwell) naratoloģisko shēmu. Lai runātu par noteiktu 
darbu feministisku ievirzi, nepietiek, kā apgalvo Barvela, “atklāt tradīciju, kurā vienkārši dar-
bus radījušas sievietes un kuri ir par sievietēm” (Barwell 1993: 94). Feministisku strukturālo ie-
zīmju klātesamību tekstā viņa saista ar “feministisko perspektīvu jeb skatpunktu”, kas atsaucas 
uz “vēlmju, pārliecību, priekšroku un vērtību kopu”, kura ir pietiekami plaša, lai izskaidrotu 
izdarītās izvēles (96). Šo feministisko perspektīvu Barvela formulē ar naratīva teorijas palīdzību, 
kas literatūras gadījumā iesaista hipotētisko un fikcionālo  sistēmu, kur katrai ir stāstītāja un 
auditorijas skatpunkts (98), turklāt “hipotētiskais stāstītājs izvēlas fikcionālo stāstītāju tajā pašā 
nozīmē kā fikcionālais stāstītājs izvēlas skatpunktu, no kura tiks veikts stāstījums” (99). Vēl 
viens elements šajā struktūrā ir auditorijas jeb lasītāju kritiskais skatpunkts, ko pilnībā neno-
saka teksts un kas var apšaubīt naratīva – hipotētiskā vai fikcionālā stāstītāja – izvēles un to 
pamatojumu (turpat: 99–102)10.

Barvelas shēma sniedz noteiktu teorētisku instrumentāriju, kas ļauj analizēt vienu Ingas Gailes 
romānu formas aspektu – to polifonisko struktūru. Tomēr jāņem vērā, ka iepriekš aprakstītā 
pieeja tapusi 20. gadsimta 90. gados, kad poststrukturālisma pasludinātās “autora nāves” ie-
spaidā rakstnieka intences jeb nodomi literārā darba analīzē netika ņemti vērā. Šodien Barvelas 
jēdzieniskais aparāts būtu jāpapildina ar autores skatpunktu, kas nav identisks ar hipotētisko 
stāstītāju, ieaužas tajā un dažkārt nav pat skaidri nošķirams no tā un kam var atbilst autores iece-
rētā auditorija11. Tāpat nesenā afektu teorijas ienākšana kultūras pētniecības starpdisciplinārajā 
laukā blakus kritiskās auditorijas jēdzienam ļauj ieviest arī afektīvo lasītāju, kura vai kurš nespēj 
palikt vienaldzīgs pret autores un viņas romānu varoņu izdarītajām izvēlēm un to pamatojumu 
noteiktā attieksmju un vērtību sistēmā. Afekta jēdziens ir nozīmīgs feminisma teorijā, kurā 
pētītas “saistības starp afektu, dzimti, seksualitāti, šķiru un rasi, kuras izpaužas varas, regulē-
šanas un kontroles kontekstā”, un kas nodarbojusies ar “afektu iespaidu uz politiku, ekono-
miku un kultūru” (Liljeström 2015: 17). Tas arī nosaka afektīvā lasītāja izpratni šajā rakstā, kas 
turpina Žila Delēza (Gilles Deleuze) un Fēliksa Gvatari (Félix Guattari), kā arī Braiena Masumi 
(Brian Massumi) darbos iezīmēto skatījumu uz afektu kā intensīvu spēku, kurš ir cilvēka – šajā 

10 Barvelas termins feminine rakstā visur konsekventi tulkots kā “feministisks/-a”. Termins “femīns” mūsdie-
nu feminisma teorijā vairs netiek lietots, jo tas, pirmkārt, implicē apšaubāmu esenciālisma pozīciju, otrkārt, 
pieņem vienkāršotu bināru dalījumu sievietēs un vīriešos (ko darīt ar seksuālo identitāšu daudzveidību?) un, 
treškārt, piederību feministiskas estētikas skatpunktam liedz citiem dzimumiem.  

11 Līdzīgi arī analītiskajā valodas filozofijā runātāja intences jeb nodoma jēdziens tika izslēgts no semantikas pē-
tījumu lauka, par pretēju viedokli un intences lomu sk. nesenajā Tūrilas Moijas darbā par ikdienas valodas fi-
lozofiju – Ludvigu Vitgenšteinu, Džonu Langšovu Ostinu, Stenliju Kavelu – un tās nozīmi literatūras teorijā 
(Moi 2017: 200–205).
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gadījumā lasītāja – reakcija “pirmskognitīvā un pirmslingvistiskā līmenī” (Ott 2017: 8–11), 
proti, pirms savu emociju apzināšanās un to vārdiskas apzīmēšanas. Var teikt, ka afektīvā lasītāja 
emocijas šajā gadījumā nav nedz objektā (Ingas Gailes romānos), nedz tos uztverošajā subjektā; 
tās ir “sociālas” un “tiek radītas to apritē”, kā darbā “Emociju kultūras politika” apgalvo femi-
nisma pētniece Sāra Ahmeda (Sara Ahmed) (Ahmed 2004: 8). Romānu lasīšanas gadījumā šo 
apriti veidos lasītāji ar savu ideoloģiski noteikto uzskatu kopumu. Ingas Gailes darbu struktūru 
šeit iespējams aplūkot tikai daļēji, pievēršoties romānu sākumam, kas sniedz arī pirmo iespaidu 
par to rakstības formu. “Stikli” sākas ar Magdalēnas apziņas plūsmu: viņa ir Strenču psihiat-
riskās slimnīcas paciente, kura gaida bērnu no ārsta Kārļa un patstāvīgi dodas ar vilcienu pie 
viņa mātes Ilzes. Apziņas plūsmā ieaužas citu personāžu balsis, piemēram: “Tev ne par ko nav 
jākaunas. Mīlot, Kārlis” (Gaile 2016: 7). Nākamais stāstītājs ir Mārtiņš, kas dzīvo Ilzes mājās, 
tad Kārlis – jaunais ārsts, kas pēc studijām ārzemēs cenšas ieviest Freida izpratni par neirozēm 
Latvijas medicīnas praksē. Ar viņa balsi sastopamies smagās paģirās neizturamā pulksteņa tikšķu 
un vecmātes Johannas Krīdeneres tuvojošos soļu atbalss atspulgā apziņā – “Tuk-tuk, tuk-tuk, 
tuk-tuk” (19). Studijas ārzemēs ir bijušas iespējamas, pateicoties šīs astoņdesmit četrus gadus 
vecās, vēl arvien spēcīgās vācietes bagātībai. Vīriešu stāstījumus atdala Magdas (saīsinājums no 
vārda “Magdalēna”) skatpunkts, bet stāstītāja Kārļa balss savukārt piesaka otrā plāna personāžu, 
medicīnas elites un varas pārstāvi: “To saka Vadonis, kurš grib ieviest daudzbērnu ģimeņu kultu 
un ar kura svētību pie manis atkal brauc profesors Alberts Krīvmanis.” (27–28) Arī šim varas 
pārstāvim, profesoram Krīvmanim, romāna struktūrā atvēlēta sava balss, kas atklāj kādu viņa 
cilvēcīgu vājumu, proti, nespēju un nepatiku vadīt mašīnu (40). Pēc Kārļa pārdomām par savu 
izvēli – aizsūtīt prom Magdu, it kā viņu glābjot no pakļaušanas eigēnikas ideju iespējamai reali-
zācijai, – mēs beidzot izdzirdam Kārļa mātes Ilzes balsi (44).

Pat tikai romāna sākuma analīze atklāj noteiktu struktūru, kas nav vienīgi formāla dažādu 
stāstītāju izmantošana, kāda tā iepriekš īstenota daudzos par klasiskiem atzītos modernisma 
un 19. gadsimta literatūras darbos12. Starp tik atšķirīgajām sievietēm – veco vācieti Johannu, 
Ilzi, kuras vīru Jāni nošauj melnā sotņa, Kārlim vēl mazam esot, un Magdalēnu, kurai jāpārvar 
slimās jeb “trakās” sievietes stigma un vienai jādzemdē bērns (un nākamajā romānā “Skaistās” 
jāpiedzīvo dēla atsvešināšanās) – mēs redzam par savu rīcību nedrošus vīriešus, kaut arī viņus 
balsta patriarhālās sabiedrības vērtību sistēma, kas vēl pastiprinās romāna darbības periodā, 
proti, Ulmaņa autoritārā režīma laikā13. Šāds vīriešu tēlojums ir izmantots ne tikai kā kontrasts 
sieviešu tēliem, bet arī lai apšaubītu tradicionālās “vīrišķīgās” vērtības, to vietā sniedzot ievai-
nojamas maskulinitātes skatpunktu. Turklāt Kārlis hipotētiskajā afektīvajā lasītājā var izraisīt 
daudz lielākas simpātijas par, piemēram, profesoru, kas atbraucis inspicēt Strenču slimnīcu, vai 
pratinātāju “Skaistajās”, kas nu jau Vācijā no Trešā reiha varas pozīcijām viņam piedāvā (daļēji 
piespiež) izvēlēties ārsta darbu koncentrācijas nometnē vai nosūtīšanu uz fronti14.

12 Kā vieni no pirmajiem paraugiem šai vairāku stāstītāju metodei minami Vilkija Kolinsa romāni “Sieviete baltā“ 
(1859) un “Mēness akmens” (1868).

13 Autores pēcvārdā norādīts, ka “[r]omāna sižets risinās no 1937. līdz 1939. gadam” (172), bet lasītājam tas jāsa-
prot no Kārļa iekšējās runas frāzes “To saka Vadonis, kurš grib ieviest daudzbērnu ģimeņu kultu ..” (27)

14 Romānā “Skaistās” sākumā, kas sakrīt ar Otrā pasaules kara laiku, Kārlis atradās Vācijā, lai aprūpētu savu sli-
mo un bagāto vecomāti. Tas uz laiku viņu pasargāja no iesaukšanas armijā.
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“Stiklu” sižetiskās līnijas daļējs turpinājums “Skaistajās” risināts, izmantojot līdzīgu polifo-
nisku formu, kurai tomēr piemīt atšķirīgas iezīmes. Romāna sākumā, kas īsā nodaļas virs-
rakstā norādīts kā 1941. gads, ieskanas sieviešu koncentrācijas nometnes ieslodzītās, Violetas, 
balss. Īsā fragmentā mēs sastopam arī jau zināmo Johannu, kuras “ķermenis vēl ir stiprs, bet 
gars apmaldījies” (Gaile 2018: 21) un kura pie viņas dzīvojošo mazdēlu Kārli jauc ar bijušo 
vīru Kasparu. Taču Johanna mums parādās vairāk caur hipotētiskās stāstītājas prizmu, tekstā 
nav viegli nošķirt to, kas būtu Johannas apziņas plūsmas saturs un kas – attālināts skatī-
jums “no malas”.  Kārļa ienākšana romāna telpā daļēji atkārto “Stiklus” – viņš atkal pamostas 
smagās paģirās, dzird klauvējienus, tikai tā vairs nav Johanna, bet kalpone, kuras pienākums 
ir veco sievieti uzraudzīt. Fragments noslēdzas ar šīs jaunās Štempeles jaunkundzes (Kārlis 
viņu dēvē par blondo vācieti, Hitlera roklaižu, Brunhildi, kuci, fūriju, leitnanti, oficieri) iz-
varošanu (27–32). Arī viņa sniedz savu skatījumu uz notiekošo, un tādējādi Kārļa šaubas par 
savām izvēlēm, proti, lēmums, vai strādāt vācu psihiatrijas klīnikā, kas nodarbojas ar slimo 
eitanāziju, vēlāk – izšķiršanās starp darbu koncentrācijas nometnē ārsta amatā vai došanos 
uz fronti –, tiek ietverts sieviešu skatpunktu lokā. Kārļa mokošās pārdomas šādā strukturālā 
salikumā varētu šķist nenozīmīgas, tomēr nepastāv noteikta ciešanu hierarhija. Kaut gan, no 
otras puses, var sastatīt un pat salīdzināt Kārļa eksistenciālās pārdomas ar cīņu par fizisku 
izdzīvošanu, kad, piemēram, Violetai kopā ar citām ieslodzītajām nākas piedzīvot ilgstošu 
sodu, tostarp viņai tuvās Mazās nāvi – “mana mazā draudzenīte, Jehovas lieciniece” (11) –, 
kamēr tiek notverta izbēgusī Katrīna. Šajā laikā ir mirušas divdesmit ieslodzītās, un pārējām 

“atļauj” izdomāt sodu notvertajai, kas izvēršas spontānā linča tiesā. Šajā gadījumā dotā “izvēles 
brīvība” ir nometnes vadības iestudēta izmisuma un sāpju novadīšana ar iepriekš paredzamo 

“vainīgās” nāvi. 

Pēc pieredzētā Violeta sajūk prātā. Viņas apziņas plūsma, saruna ar mirušās Katrīnas halu-
cināciju svārstās no dialoga, kas raisās Violetas prātā – “Tu esi mirusi Katrīna, es zinu, ka 
tu esi mirusi” (34) –, līdz romāna autores stāstījumam par šo iedomāto sarunu – ““Es nepie-
dalījos,” Violeta čukst. Kājas sāp neciešami. Viņa iet, nepaātrinot soli” (34). Pretstatā tam 
Kārļa balss romānā parādās kā tieša un apzināta domu plūsma, viņā neslēpjas nekas neiz-
sakāms, vēlreiz nepārdzīvojams un traumatisks šajā kaut kā neizpaužamā nozīmē (vien pēc 
iespējas pašam sev noklusējams).

Lasot šo 1941. gada epizodi, hipotētiskais afektīvais lasītājs sākotnēji notic, ka Violetai brī-
numainā kārtā izdevies aizbēgt no koncentrācijas nometnes. To šķietami apstiprina nākamās 
nodaļas beigas, kad Kārlis pie ezera atrod sievieti – “Tad es viņu ieraugu” (42) –, bet netiek 
pateikts, vai tā ir no mājām rītasvārkos aizgājusī Johanna vai Violeta. Tikai turpmākajā romāna 
tekstā, kad darbam “bordelī” tiek izraudzītas ieslodzītās, no kurām kāda tiek saukta par Lelli, un 
kad Kārlim tiek draudēts (tas savukārt ir jau 1945. gadā), ka tiks ziņots par viņa “attiecībām ar 
politieslodzīto Violetu Dofinu” (67), kļūst skaidrs, ka Violetas izbēgšanas sižetiskā līnija rada 
grūti atrisināmu jautājumu – kā gan viņa nonākusi atpakaļ nometnē un iztikusi bez soda, kas, 
visticamāk, beigtos ar nāvi? Var teikt, ka šajā gadījumā afektīvais lasītājs, izmantojot romāna 
struktūru, fikcionālo stāstītāju apziņas plūsmas un hipotētiskā stāstījuma pilnīgu nenošķirtību, 
kā arī autores valodas poētisko izteiksmību, ielasa tekstā savas cerības un tādējādi saduras ar kri-
tiskā lasītāja argumentiem. Turklāt šajā gadījumā hipotētiskā stāstītāja transformējas (afektīvā) 
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autorē, kura romāna sākotnējā versijā ir ļāvusi Violetai izbēgt15. Romāna polifonā daudzbal-
sība un afektīvā lasītāja iesaistīšana gan šajā epizodē notiek ārpus Latvijas, bet Kārļa nonākšana 
Vācijā ir saistīta ar kādreizējo Latvijas koloniālo pakļaušanu, kas radīja iespēju sarežģītai kultūru 
hibriditātei. Proti, pakļautās tautas pārstāvis apgūst vācu kultūrā tapušo Freida teoriju, kuras ra-
dītājam, kā jau ebrejam, nacistiem nākot pie varas, savukārt tiek liegta vieta šajā kultūrā. Tomēr, 
pateicoties savai izglītībai, Kārlis iegūst ārsta vietu, kas glābj viņu no dalības tiešā karadarbībā, 
un – vēl viens paradokss – stājas seksuālās attiecībās ar koncentrācijas nometnes ieslodzīto, 
izmantojot lielākā vai mazākā mērā savu privileģēto stāvokli un izspēlējot apvērstā veidā pret 
sievieti savu pakļautā stāvokli, kādā viņš ir attiecībā pret augstākstāvošo varu. Hipotētiskā lasī-
tāja afektīvā reakcija šajā gadījumā, sekojot Sāras Ahmedas tēzei, būs “sociāla”, tas ir, to veidos 
mijiedarbība starp autores naratīvajām intencēm un lasošā subjekta zināšanām, kā arī attieksmi 
pret Latvijas koloniālo pagātni un ar to saistītajām vēsturiskajām norisēm, ko savukārt ietekmēs 
plašāki kultūras un izglītības apstākļi. Šī pati metode – autores un fikcionālās stāstītājas saplu-
dināšana – tiek izmantota romānā par Ivandi Kaiju. Stāstījums sākas no beigām, ar 1942. gada 
ziemu, kad rakstniece nomirst: “Kad es nomiršu, būs tik auksts, ka mani nevarēs uzreiz apbedīt ..” 
(11) Bet jau otrā rindkopa nākotnes formu pārvērš pagātnē, saglabājot Ivandi Kaiju kā stāstī-
tāju: “1942. gada ziemā, kad es nomiru, bija tik auksts ..” (11) Arī vācu šofera, kurš notriecis 
veco sievieti, sākotnēji neatpazīto rakstnieci, un medmāsas Vandas skatpunkti tiek izteikti šādā 
romāna personāža un hipotētiskās stāstītājas – bet mēs jau zinām, ka tā nav stingri nošķirama 
no autores skatpunkta, – salikumā. 

Vēl viena šī un arī pārējo analizēto romānu iezīme ir tā, ka seksualitāte un tās loma sievietes 
dzīvē (tēma, kas pieteikta jau 19. gadsimta beigās tapušajos Ivandes Kaijas romānos) tiek ne 
tikai izteikta, bet arī parādīta, ja atļauts brīvi interpretēt kādu Ludviga Vitgenšteina “Traktāta” 
jēdzienisko nošķīrumu16. Dažādu fikcionālo stāstītāju balsu polifoniskā forma ir tā, kas no 
dažādām pusēm atklāj sieviešu seksualitāti. “Rakstītājā” tā ielaužas visdažādākajās epizodēs, 
tostarp ar šķietami (biogrāfiski) nenozīmīgo medmāsas Vandas tēlu, kādu to, piemēram, redz 
ārsts, arī viņas mīļākais. 

Viņš nopūšas. Operēt. Tas nu gan nebūs iespējams. Viņš to nevar. Amerika. Kāda vēl 
Amerika. Par ko viņa runā, šī Vanda? Viņai ir tik īsa atmiņa. Viņa spēj mīlēties īsu brīdi 
pēc tam, kad viņi ir mēģinājuši glābt kārtējo, kura noasiņo, jo ārsts, pie kura tā ir bijusi, 
nav bijis nekāds ārsts .. (Gaile 2020: 24–25)

Ja Vitgenšteina “Traktātā” tas, ko var pateikt valodā, kas apraksta īstus vai tikai iespējamus 
faktus, reizē parāda, piemēram, noteiktas strukturālas pasaules īpašības, tad Ingas Gailes 
romānos netiešie seksualitātes apraksti – no Vandas mīļākā ārsta puses vai kā internalizēta 
sabiedrības nosodījuma balss – līdzīgi uzrāda gan aizliegtu tematu (par kuru tomēr vienmēr 
ticis runāts), gan arī parāda to kā kultūrā akceptētā izteiksmes veidā neformulējamu sieviešu 
rīcībspējas aspektu, kuram vairāk uzmanības pievērsts raksta pēdējā daļā.

15 Par šādu sākotnējo ieceri Inga Gaile raksta autoram pastāstīja privātā telefonsarunā (01.03.2021.).

16 Sk., piemēram, šīs tēzes galveno formulējumu “Loģiski filozofiska traktāta” paragrāfā 4.1212: “Ko var parādīt, 
to nevar pateikt.” (Vitgenšteins 2006: 55)
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“Rakstītājā”, salīdzinot ar iepriekšējiem diviem romāniem, izmantota arī kāda jauna vēstījuma 
forma17 – nodaļā “Galvassāpes”, iespējams, visspožākajā, tiek sapludināta Ivandes Kaijas balss, 
proti, autentiski dienasgrāmatu teksti, ar Ingas Gailes sacerētajiem ierakstiem. Šīs metodes 
motīvs tiek izteikts jau autores priekšvārdā: “Es arī vēlējos dot vārdu tai Ivandes Kaijas daļai, 
kura sevi, iespējams, cenzēja daudz vairāk nekā es šobrīd sevi” (5–6), un tas parāda sarežģīto, 
naratoloģijas shēmās grūti iekļaujamo nodaļas uzbūvi. Tajā hipotētiskā stāstītāja izvēlas dot 
vārdu seksualitātei tā, kā tā izpaužas personīgā dokumentā, taču reizē fikcionāli dokumen-
tālajā stāstījumā ievijas arī autores skatpunkts, kas nav nošķirts ar formāliem līdzekļiem. Šis 
neatšifrējamais vai tikai hipotētiski atdalāmais salikums veido Ivandes Kaijas necenzēto, iespē-
jams, (vismaz fikcionāli) “īsto” tēlu. Šīs balsis vieno dažādas intensitātes feministisks skat-
punkts kā, piemēram, kādā 1918. gada 3. oktobra fragmentā:

Cita kārtība tevi dzen mazgāt, šūt, gatavot ēst. Tas ir mans pienākums. Vai ir? Man 
jārūpējas par bērniem un vīru. Bet kurš rūpēsies par mani, lai es dabūtu laiku, kurā 
varētu atrast īsto vārdu, nosaukumu tam brīdim, kad pusmūža sieviete, laimīga, jo 
dabūjusi astoņus kartupeļus un pat gabaliņu sviesta, un vīram jau kļuvis labāk, laimīga 
viņa paceļ galvu pilsētas vidū, un tur tas ir: gaisma starp mākoņu spilveniem? (91)

Feminisma temati romānu struktūrā pārliecinoši ieausti visdažādākajos veidos, bet tie iegūst 
savu īpašo skanējumu noteiktos materiālos un ideoloģiskos apstākļos, kuri katrā konkrētā ga-
dījumā veido sieviešu pakļauto stāvokli kā tikko minētajā fragmentā pārtikas produktu mek-
lējumos un rūpēs par slimo vīru Pirmā pasaules kara beigās, pusotru mēnesi pirms Latvijas 
valsts proklamēšanas. Tā ir sievietes divkāršā apspiestība, kas izriet gan no koloniālo varu sav-
starpējās cīņas, kura izraisa pārtikas trūkumu, gan no nepieciešamības rūpēties par bērniem 
un ģimeni. Arī pats karš ir viens no lielvaru (Vācijas un cariskās Krievijas, vēlāk – Padomju 
Savienības) koloniālo ambīciju sadursmes izpausmēm. Tas romānos parādīts ne tikai no sie-
viešu skatpunkta, bet arī kā norise, kas bieži notiek burtiski uz sieviešu ķermeņiem. 

Karš notiek uz sieviešu ķermeņiem

Sieviešu izvarošana kā viens no kara ideoloģijas ieročiem nav nekas nezināms – Sūzena 
Braunmillere (Susan Brownmiller ) gandrīz pirms pusgadsimta publicētajā pētījumā “Pret 
mūsu gribu. Vīrieši, sievietes un izvarošana” aplūko gan Pirmā un Otrā pasaules kara, gan 
sacelšanos, grautiņu un revolūciju notikumus no šī skatpunkta. Braunmillere norāda uz 
kļūdainu argumentāciju, kas apgalvo, “ka tad, kad nogalināšana tiek uzskatīta ne vien par 
atļautu, bet pat varonīgu darbību, ko sankcionē valdība vai apstākļi, tiek atcelts nošķīrums 
starp dzīvības atņemšanu un citām nepieļaujamām vardarbības formām, un izvarošana kļūst 
par nelaimīgu, bet neizbēgamu kara blakusproduktu” (Brownmiller 1975: 32). Ingas Gailes 

“Skaistās” darbojas kā spēcīgs pretarguments šādam militārā ideoloģijā balstītam viedoklim, 

17 To var uzskatīt arī par fikcionālā romāna un dokumentālā teksta žanru sapludināšanu.
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kad autore izvēlas īpašu traumatiskās vēstures aspektu – bordeļus, kuru sastāvs tiek veidots 
no koncentrācijas nometņu ieslodzītajām. Violetas tēls, ko romānā pēc sajukšanas prātā dēvē 
par Lelli, atsaucoties gan uz viņas skaistumu, gan pārvēršanos par daļēji mehānisku būtni, ku-
ras emocionāli afektīvā dzīve ir gandrīz pilnībā “izslēgta”, ir veids, kā šo neizsakāmo pieredzi 
parādīt mākslas formā18. Violetas pieredze ir neizsakāma, un literatūra, kā arī māksla plašākā 
nozīmē ir tā, kas “ļautu nākotnei izplūst no traumas aizsalušā ezera”, feminisma mākslas un 
estētikas teorētiķes Grizeldas Pollokas (Griselda Pollock) vārdiem runājot.

Vai mēs varam dalīties citu sāpēs no citiem laikiem, vietām un kultūrām un ar estētiskā 
starpniecību tās pārvietot, ja sāpes ir vairāk psiholoģiskas, nevis fiziskas?

Kas mākslai – tam, ko es dēvēju par estētisko, ne kā mierinoši skaistu tradicionālā nozīmē, 
bet radošu, poētisku, afektīvu formalizāciju, kas var izraisīt iekšēju, subjektīvu transfor-
māciju saskarsmē ar to afektīvi iespaidotā līdzdalībniekā – jādara ar šausmām, sāpēm, 
vardarbību? Ko tā spēj darīt? Kā estētiskais saistībā ar šobrīd diskutējamo traumas un 
kultūrpētniecības lauku, starp filozofijas un reprezentācijas jautājumiem un psiholoģiju, 
iet kopā ar tēzi, ka trauma ir tas, kas notiek, bet paliek viņpus iztēles un zināšanām? Kā tikt 
galā ar traumas bezlaicību un tās nemitīgo prombūtni, kas gan iespaido mūs afektīvi, gan 
tomēr meklē veidu kaut kādā veidā izpausties vārdos un tēlos, lai izraisītu kustību no blo-
ķētā sastrēguma un ļautu nākotnei izplūst no traumas aizsalušā ezera? (Pollock 2013: 11)

Šie Pollokas izvirzītie jautājumi ir būtiski, lai saprastu to darbu ar reprezentācijas neiespēja-
mību un afektīvā lasītāja cerību saglabāšanu, kas paveikts Ingas Gailes “Skaistajās”. Lai arī 
Polloka runā par pieredzes traumatisko aspektu atveidojumu vizuālajā mākslā, lietojot verbā-
lus izteiksmes līdzekļus, daudz lielākā mērā iespējams veidot dažādus, arī šķietami neitrālus, 
dokumentējošus aprakstus. Tomēr Gailes romāni, izmantojot sieviešu apziņas plūsmu, kas 
nekad nav tās vienkāršota imitācija, bet mākslinieciska konstrukcija, kurā ieaužas autores 
(afektīvais) skatījums, ir veids, kā mākslinieciski reprezentēt arī neizsakāmo jeb, Pollokas vār-
diem runājot, ļaut tam izplūst no traumas aizsalušā ezera.

Reprezentācijai ir arī postkoloniālās dominēšanas zīmogs, kā to apraksta Edvards Saīds: 
“Iespēja reprezentēt, portretēt, raksturot un attēlot nebūt nav viegli pieejama ikvienas sabied-
rības ikvienam loceklim; pat vairāk – tas, “kā” un “ko” reprezentēt “lietās”, pieļaujot diezgan 
lielu individuālu brīvību, tiek ierobežots un sociāli regulēts” (Said 1994: 100). Ingas Gailes 
romāni atklāj ļoti sarežģītu dažādu koloniālo varu dominēšanu, savstarpējo cīņu, apspieša-
nas un pretošanās periodu, kas visdažādākajos veidos iespaido pakļautos, tai skaitā sievietes. 
Tomēr autores romānos sievietes nav tikai pasīvas vēstures dalībnieces vai upuri, bet viņām ir 
piešķirta rīcībspēja, Saīda vārdiem runājot, “reprezentēt, portretēt, raksturot un attēlot”, ko 
lielā mērā nodrošina jau iepriekš minētā daiļdarbu polifoniskā struktūra. 

18 Arī lelles jēdzienā apvienotajam it kā mehāniskas, bet reizē dzīves būtnes tēlam pašam par sevi vajadzētu lasī-
tājā raisīt baismu nojausmu, kā to E. T. A. Hofmaņa noveles “Smilšu vīrs” analīzē parādījis Zigmunds Freids. 
Viņš gan šīs daļēji mehāniskas, daļēji dzīvas būtnes jeb “lelles” Olimpijas tēlam dod skaidrojumu savas psi-
hoanalītiskās teorijas terminos (Freids 2019). 
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Spilgts piemērs šādai postkoloniālai feminisma izpausmei ir Ingas Gailes romānos izvērstā kri-
tika par dažādām koloniālām lielvarām, kuru ideoloģija pārsvarā ir arī patriarhāla. Balsis, kuras 
kritizē kristietību kā koloniālās un reizē patriarhālās ekspansijas sistēmu, var saklausīt, piemē-
ram, “Rakstītājā”, kad 1891. gadā mācību stundā, kurā piedalās arī jaunā Antonija Meldere 
(Ivande Kaija), viņas vēlākā draudzene Korinna jautā mācītājam, vai Bībeles stāstā par Sodomu un 
Gomoru uzbudinātajam pūlim izvarošanai Lats būtu piedāvājis arī dēlus (Gaile 2020: 189–193), 
savukārt mācītāja minstināšanos var uztvert kā netiešu apliecinājumu viņa homoseksualitātei, kas 
ir lielvaru vienlīdz vajāta un nosodīta pozīcija19. Savukārt “Skaistajās”, piemēram, pēc 1964. gada 
epizodes Kopenhāgenā, kas sniegta Violetas meitas Meiblas skatījumā, lasītāji nonāk 1966. gada 
padomju Latvijā, kad, Mārītei iestājoties pionieros, viņai apsien sarkano kaklautu. Magdalēna, 
Mārītes māte, ir pazudusi – viņa parādās 1968. gada ainā, nu jau Rīgas psihoneiroloģiskajā slim-
nīcā kā iejūtīga māsiņa vai apkopēja, kuras stāstā slimniecei (bet tobrīd mēs nezinām, vai tā ir īste-
nība vai iedomas romāna varones apziņas plūsmā) atklājas viņas sarežģītais ceļš šajos divos gados. 
Viens no šīs padomju koloniālās ideoloģijas rituāliem – uzņemšana pionieros – parādīta sarunā 
starp divām sievietēm, Lidiju un Ilmu, kuras slēpti dzīvo seksuālā tuvībā. Lidija, lai arī iepriekš ti-
kusi izsūtīta, tobrīd jau ir kolhoza priekšsēdētāja vietniece līdzīgi citai, no “Stikliem” zināmai varo-
nei Ilzei, kura, neņemot vērā revolucionāro pagātni, ir nonākusi Kazahstānā. Kad 1959. gadā Ilze 
pēc atgriešanās no izsūtījuma satiekas ar Magdalēnu un Mārīti, viņa uztraucas, ka “mazo bērnu sa-
baidīs mana bezzobu mute un smirdīgais augums”(Gaile 2018: 106). Bezzobu mute un smirdīgais 
augums ir padomju impēriskās koloniālās vardarbības pēdas uz šīs sievietes ķermeņa.

Daudzas lomas, kas raksturo sieviešu dzīvi, nav brīvi izvēlētas, tās ir ārējas varas uzspiestas. Lai 
arī Ilze šķietami pati izvēlas nedoties atpakaļ uz “Smilškalniem”, tā ir viņas pieredze – kas ar viņu 
ticis izdarīts un kas viņas izsūtījuma laikā noticis dzimtajā pusē –, kura liek atsacīties no bijušās 
mājvietas. Ingas Gailes romānos var izsekot, kā sievietes izdzīvo no viņām neatkarīgi notiekoša-
jās politiskās vēstures norisēs – tas ir kā neliels emocionāls atspaids afektīvajam lasītājam, kas jūt 
līdzi varoņu ciešanām. Violeta atgūst apziņas skaidrību 1980. gadā, un mēs atkal varam dzirdēt 
trauslās, kā viņu pēckara Dānijā nodēvējusi ārste, Violetas balsi (153). Magdalēna sirmā vecumā 
mirst slimnīcā. Par viņas tuvojošos nāvi mazmeitai paziņo kādreizējā psihoneiroloģiskās slim-
nīcas paciente (tātad 1968. gada stāsts vismaz daļēji ir bijis patiess). Magdalēna nenāk pie apzi-
ņas, un tikai pēc mazmeitas lūguma  tiek injicēti atsāpināšanas līdzekļi, pēc kuriem “viņas seja 
atslāba un bija redzams, ka viņa ir bijusi skaista” (183)20. Jāatzīst, ka arī  Kārlis, kurš ar dzeršanu 

19 Un nākamais Korinnas jautājums mācītājam ir: “Vai Dievs to ir iestādījis, ka sievietei jābūt paklausīgai vīrie-
tim?” (193), bet Tonijai, kā viņa to atceras: “Vai es esot lasījusi Marksu?” (194). Cita netieša atsauce uz Bībeli 
ir saklausāma Violetas balsī, kad koncentrācijas nometnes ieslodzītās ir nostādītas ierindā, Mazā ir nokritusi 
un neceļas (zaudējusi samaņu), Katrīna ir notverta, pelēko miglu pāršķeļ saules stars un Violetas apziņā uzpeld 
vārdi: “Nu tu redzi skaidri, bet būs dienas, kad tu redzēsi visu kā miglainā, netīrā spogulī” (Gaile 2019: 25). 
Tie ir apvērsti Pāvila vārdi no viņa pirmās vēstules korintiešiem: “Mēs tagad redzam neskaidri, kā raudzīda-
mies atspulgā, bet tad – vaigu vaigā” (1Kor 13:12), tikai šeit reliģiskās apskaidrības vietā ir nāves nometnes 
skats. Tos var uzskatīt par feminisma teoloģijas paraugu, kuru nosacīti aizsāka Valerijas Seivingas (Valery 
Saiving) 1960. gada raksts “Cilvēka situācija. Femīnais viedoklis” (Saiving 1960), kas kritizēja tradicionālo 
(patriarhālo) teoloģiju no sieviešu pieredzes skatpunkta. 

20 Šī nāves aina slimnīcā it kā ievada nākamo romānu “Rakstītāja”, kas arī sākas ar Ivandes Kaijas nāves gadu un 
nonākšanu slimnīcā; līdzīgi “Stiklos” – jau 12. lappusē tiek lasīts “Iedzimtais grēks” (“Rakstītājā” šī romāna 
nosaukums dots arī vienai nodaļai).
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cenšas nedomāt un skaidri nevērtēt savu rīcību un kura apziņā kā vadmotīvs abos romānos 
atkārtojas paģirās sāpošas galvas dunoņa, pārdzīvo visas varas maiņas. No padomju varas gan 
viņš izvairās un, tikai it kā mierinot un attaisnojot sevi, piemin, ka gan jau māte Ilze, “jo viņa ir 
komuniste”, tiks pasaudzēta (Gaile 2019: 45). Tostarp viņam ir seksuālas attiecības gan ar psihi-
atriskās slimnīcas pacienti, gan vecāsmātes pieskatītāju un reizē SS virsnieci, gan koncentrācijas 
nometnes ieslodzīto, turklāt visos gadījumos tā ir arī izvarošana, lai arī ne no maskulīna redzes- 
punkta, ne no Kārļa redzespunkta – tam viņš ir pārāk intelektuāls, kā ironiski teiktu kritiskais 
lasītājs21. Šīs romāna epizodes atklāj dažādu koloniālo varu patriarhālo raksturu: tas īpaši labi 
redzams izvarošanas gadījumos, taču atklājas arī Bībeles stundā, padomju audzināšanas sistēmā, 
kas Magdalēnas dēlam liek kaunēties par mātes sievišķīgo izturēšanos un meitai liek iestāties pio-
nieros, bet Lidijai, pat īstenībā vadot kolhozu, palikt tikai par tā priekšsēdētāja (vīrieša) vietnieci.

“Lodveida zibens” jeb seksualitāte un tās attēlojuma politiskais spēks

Nav svarīgi, kā un ar ko sekss notiek, spēks un vara ir visu seksuālo 
pētījumu kodols, ne tikai to dzīvnieciskais aspekts. 
(Embera Holibo (Amber L. Hollibaugh) “Nākotnes iekāre”22)

Nodaļā “Galvassāpes”, kurā Ivandes Kaijas reālie dienasgrāmatu ieraksti sapludināti ar Ingas 
Gailes sacerētajiem un vairs nav nošķiramas stāstītājas autores un fikcionālās stāstītājas balsis, 
rakstniece sievišķās seksualitātes raksturojumam izmanto spožu metaforu. Sievietes šeit vairs 
nav seksuāli pasīvas, kautras un pieklājības normas ievērotājas būtnes, viņām piemīt nepare-
dzamība, spēks un ugunīga nevaldāmība.

Kāpēc jūs, kungi, kas apprecējuši lodveida zibeņus, vecumdienās pēkšņi gribat, lai tie pārvēršas 
trauslos garaiņos, kas ceļas no jūsu tējas krūzēm un arī tikai tad, kad jūs to gribat? Pie tam tēja, 
kuru jūs esat gatavi dzert, ir zāļu uzlējums, jo jūs moka bezmiegs un jūs neiedomājat, ka tas ir no 
tā, ka jūsu naktī vairs nav kvēles un maiguma, bet ir vien bailes par savu nenozīmīgumu un to, 
ka vēl kāds cits, izņemot jūs pašus, to pamanīs. (Gaile 2020: 107)23

21 Arī vīriešu intelektuālisms un kultūras bagātību zināšana ir privilēģijas, kas kritiskajā auditorijā neizraisīs 
simpātijas: Kārlis ir studējis psihoanalīzi, Mārtiņam “ir daudz grāmatu”, kamēr Ilze nav lasījusi “jau vairāk kā 
trīsdesmit gadu” (Gaile 2016: 46).

22 Hollibaugh 1998: 228.

23 Šī dienasgrāmatas ieraksta konteksts ir Raiņa un Aspazijas attiecības, un būtu interesanti uzzināt, vai Aspazijas mājas 
“pienākumos” ietilpa ieliet Rainim tēju. Ar šo lodveida zibens un tējas krūzes pretstatījumu Inga Gaile – un šis, visti-

camāk, ir viņas radīts Ivandes Kaijas dienasgrāmatas fragments – ir trāpījusi arī vēl kādā vidusšķiras sieviešu sociālās 
pakļaušanas rituālā, ko 20. gadsimta sākuma Anglijas situācijā spilgti aprakstījusi Virdžīnija Vulfa: “Viktorijas laika 
sabiedrības spiedienu sākām izjust apmēram no puspieciem. Pirmkārt, mums vajadzēja būt mājās; vienai no mums 
noteikti, vēlams, abām. Jo puspiecos jāpasniedz tēvam tēja. Un mums jābūt kārtībā un savās vietās, viņai pie tējas 
galda, man uz dīvāna .. jo to dienu sabiedrībā tēvs nevarēja pats sev ieliet tēju.” (Vulfa 2008: 200) Tējas pasniegšanas 
rituāls Vulfas autobiogrāfiskajā “Pagātnes skicē” minēts arī citviet (136, 147).
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Sievišķā seksualitāte, ar kuru var saprast “personīgās un sociālās dzīves aspektus, kuriem ir ero-
tiska nozīme” (Scott, Jackson 1998: 2)24, caurvij visus aplūkotos Gailes romānus. Tas nav tikai 
teksta papildelements, jo seksualitātei ir politiska nozīme, kuru 20. gadsimta 60. gadu beigās 
Rietumos atklāja “jauno kreiso” (New Left) kustība, nošķirot seksualitāti un reprodukciju, uz-
sverot seksuālo baudu un brīvību, kritizējot laulību un monogāmiju un izvērtējot arī vīrišķās 
seksualitātes vardarbīgos un sievieti pakļaujošos aspektus (Scott, Jackson 1998: 5). Reizē, retro- 
spektīvi skatoties, jāatzīst, ka 60. gadu “seksuālā atbrīvošanās” sievietēm nozīmēja “sieviešu ķer-
meņu lielāku pieejamību vīriešiem”, liedzot pateikt “Nē”, ja vien viņas negribēja tapt nopeltas 
kā “neatbrīvotas” (Scott, Jackson 1998: 4–5). Savukārt Ivandei Kaijai, kā tas parādīts romānā 

“Rakstītāja”, nebija iespējas pateikt “Jā”, kad viņa to vēlējās. Ingas Gailes romānos ar iztēles pa-
līdzību ir veikta tāda kā arheoloģija, atklājot seksualitātes aspektus personīgo vēlmju un sociāli 
regulēto normu sadursmē, kā arī spēju sadzīvot, pat izdzīvot un apliecināt šo identitātes aspektu. 
Šīs seksualitātes feministiskam attēlojumam – izskaidrojot noteiktas izvēles ar “vēlmju, pārlie-
cību, priekšroku un vērtību kopu”, kā teiktu Ismeja Barvela, – mūsdienu Latvijas situācijā ir 
politisks spēks. Politisks – jo tas skar visu sabiedrības sociāli politisko iekārtu.

Kā hronoloģiski pirmo šādu sievišķās seksualitātes un sabiedrības patriarhālo normu  pret-
statu var minēt nodaļu “Kāzas” romānā “Rakstītāja”, kas iesākas ar vārdiem: “1901. gads. 
Viņš mani mīl. Viņš mani dievina. Es pēc viņa ilgojos, pēc visa viņa, pēc rokām, pēc kājām, 
viņa vēdera ..” (Gaile 2020: 168) Bet jau dažas lappuses tālāk fikcionālā stāstītāja, Ivande 
Kaija, spiesta rūgti atzīt, ka “viņš nezināja, kā sagādāt man baudu, un arī, kā es noskaidroju 
vēlāk, kādu ilgāku laiku neuzskatīja, ka man tāda vajadzīga” (172). Politiskā un tiesiskā sievie-
tes nevienlīdzība iekļauj viņas seksuālo vēlmju zemāku vērtējumu, pat ignorēšanu noteiktā 
kultūrā aprobētajā iekāres hierarhijā, vai, kā, atsaucoties uz savu agrāko personīgo pieredzi, 
vēl 1989. gadā bija spiesta atzīt amerikāņu rakstniece un politiskā aktīviste Embera Holibo, 

“seksuālās fantāzijas ir vīriešu likumīgs īpašums” (Hollibaugh 1998: 227). “Rakstītājā” šo 
seksualitāti un tās daļēju atbrīvotību iemieso medmāsa Vanda, kura 1942. gadā slimnīcā ap-
rūpē kāda vācu karavīra – ar kuru viņa tajā pašā naktī veido seksuālas attiecības – notriekto 
Ivandi Kaiju. Lai arī seksualitāte vairs nav gluži jāslēpj, tā tiek uzskatīta par dzīvniecisku un 
arī pati medmāsa tiek šādi apzīmēta: “Vanda ir kā dzīvnieks, to jau viņai ir teikuši: Vanda, tu 
esi dzīvnieks.” (18) Taču šai Vandas seksualitātei piemīt pozitīvs (lai arī sabiedrībā nopelts), 
koloniālos nošķīrumus transcendētājs raksturs: “Viņa nespēj nodalīt – savējais, svešais. Viņa 
nesaprot atšķirību starp krievs, vācietis. Viņa nezina, kāpēc vācieši jāienīst. Vai krievi.” (18) 
Seksualitāte kā tēma ir svarīga arī pašai Ingai Gailei (un tas paskaidro, kāpēc viņa kā hipotē-
tiskā stāstītāja ir izvēlējusies dot balsi Vandai), jo, kā viņa apgalvo romāna priekšvārdā: 

“.. [M]an šķiet, ka rakstīšana un seksualitāte bieži vien izplūst no viena avota, kurā savienojas 
emocionalitāte, pārdzīvojumi, vēlme radīt.” (5) 

24 Līdzīgi seksualitāte tiek definēta skaidrojošajā vārdnīcā “Kultūras feminisms”: “Plaši lietots termins, kas 
apzīmē cilvēku seksuālās īpašības un seksuālo uzvedību un to mijiedarbību, kā pamatā ir seksuālā vēlme.” 
(Cimdiņa, Šroma 2017: 167) Tomēr šeit nav terminoloģiski uzsvērts seksuālās uzvedības un mijiedarbības 
sociālais aspekts, turklāt erotikas jēdziens ir plašāks un nenoteiktāks par “seksuālo vēlmi”, un, “lietojot šādu 
slidenu terminu”, tiek pausts uzskats, ka “seksualitāte nav ierobežota ar “dzimumaktiem”, bet iesaista mūsu 
seksuālās sajūtas un attiecības, veidus, kuros citi mūs nosaka vai nenosaka kā seksuālus, tāpat kā veidus, kuros 
mēs šādi nosakām paši sevi” (Scott, Jackson 1998: 2).
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Arī Magdalēna ir izjutusi sabiedrības spiedienu un nosodījumu, kad seksuālā vardarbībā – 
līdzīgi kā to vēl arvien dara daļa mūsdienu sabiedrības – tiek vainots pats upuris. Magdas 
trauslajā apziņā tas ir iesēdies kā nemitīgs refrēns: “Pati vainīga, pati vainīga, nav te ko staigāt, 
dibenu gorot, es nemaz negorīju, kā tad tu negorīji, kurš tad gorīja, ja ne tu, pati vainīga, ka 
viņš tevi apgrābsta.” (Gaile 2016: 39) Rakstības forma, varones apziņas plūsmā nenodalot 
sabiedrības un pašas balsi, stilistiskiem līdzekļiem uzsver šī ārējā nosodījuma internalizēšanu, 
tas izmantots arī citos romāna fragmentos: “Magda, tā esi tu, baudkāra, slikta, nodevīga ..” 
(82); viņa ir “pārāk griboša”, tātad – netikumīga (112). Šāda uzskatu sistēma kalpo kā iekšējs 
pašattaisnojums viņas ārstam Kārlim Streiču psihoneiroloģiskajā slimnīcā: “Es nedrīkstēju 
viņai to nodarīt. Bet viņa bija tik alkstoša pēc manas miesas.” (44)25 Tikai Kārļa māte Ilze spēj 
Magdalēnu saprast, un tas uz īsu brīdi romāna tekstā iezīmē iespēju pārvarēt šo patriarhālās 
sabiedrības vērtību hierarhiju, iespēju Magdai un viņas vecākiem atkal apskauties, tomēr – un 
šeit Ilzes teiktajā saklausāma dzejnieces Gailes balss – “melnā ēna aizpeld man acīm priekšā”.

Un man šķiet, ka tas viss notiek, ka es to redzu, ka, ja es pietiekami stipri to redzēšu, tad 
varbūt tas patiešām notiks. Tikai es nespēju, es nespēju, tās sūda brilles neļauj, un tā 
melnā ēna aizpeld man acīm priekšā, melnā ēna pārpeld pār pagalmu, it kā kāds milzu 
gaisa kuģis būtu nostājies, to noklāj un nevar redzēt pareizo bildi. Tas, ko var redzēt, ir 
ēnas, cilvēku kontūras, un tad nu izskatās, ka divi izmisuši vecāki redz savu trako meitu, 
izspūrušiem matiem, nenormālu, piesmietu, ar bērnu vēderā, un tad divus večus, kas 
viņu uzrauga kā traku dzīvnieku (97).

Šīs zīmīgais fragments ieskicē cerību atsacīties no virspusējā cilvēka, tikai “ēnas” vai “kontū-
ras” tvēruma, saprast dzīvu būtni kā ķermeni ar visām tam piemītošām jūtām un iekārēm. Tā 
ir arī autores vēlme pēc šādas nākotnes, kas, tomēr paliekot dokumentālas ticamības robežās, 
tobrīd nav iespējama un par kuru jācīnās arī mūsu šībrīža situācijā, kā uz to mudina šīs un 
citu ainu ierosinātā afektīvā lasītāja līdzjušana.

Vēl noraidošāka “Stiklos” aprakstītajā laikā ir sabiedrības attieksme pret homoseksuālām attie-
cībām, kas parādītas romāna blakuslīnijā. Piemēram, kad Lidija pirtī, vērojot kailo Maiju, atklāj 
savu lesbisko seksualitāti, to neviens nedrīkst zināt (arī šeit tekstā izmantots atkārtojums, taču 
tas nenorāda uz aizlieguma internalizēšanu, jo pasniegts kā dialogs): “Neviens to nedrīkstēja 
zināt. Neviens to nedrīkst zināt, tu dzirdi, Maija čukstēja Lidijai pēc tam, kad abas atgriezās 
mājās no nakts peldes ..” (Gaile 2016: 129–130) Tomēr šis slēpjamais un sabiedrībā nosodītais 
seksualitātes aspekts ir ar savu pretošanās spēku: Lidija atgriežas no izsūtījuma, un sarunā ar 
Magdalēnu, kura zina viņas “noslēpumu”, ieskanas pat jautra nots, kad, atbildot uz jautājumu, 
vai “tur” viņa gulējusi kopā ar sievieti, iesmejoties apstiprinoši atbild un paskaidro: “Magda, 
stulbā zoss, tur vietas nebija, tur dažkārt arī trijatā gulēja.” (Gaile 2019: 82–83) 

Violeta netiek iznīcināta nedz fiziski, nedz psihiski – viņa izdzīvo, atkopjas no atmiņas 
zuduma un ārprātam līdzīgā stāvokļa. Magdalēna nodzīvo garu un grūtu mūžu ārpus 

25 Šajā fragmentā Kārlis runā arī par mīlestību, bet viņa rīcība, izvairoties apmeklēt Magdu, kas aizsūtīta dzīvot 
pie Kārļa mātes, viņas ignorēšana arī pēc dēla piedzimšanas liecina par pretējo.
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ieslodzījuma psihiatriskajā slimnīcā, kas vācu okupācijas laikā, visticamāk, nozīmētu nāvi26. 
Duks, Magdalēnas mazmeita, kas 2006. gadā lasa Violetas meitas Meiblas intervijas ar ieslo-
dzītajām, kuras “strādājušas bordeļos” (177), no Magdas izglābtās bijušās pacientes uzzina, ka 
Magda ir slimnīcā, un pirms nāves medmāsai lūdz iedot mirstošajai atsāpināšanas līdzekļus. 
Šī nāves aina “Skaistās” ne tikai saista ar “Stikliem”, bet arī nākamo romānu, kura pirmajā 
nodaļā Ivande Kaija, līdzīgi Magdalēnai mūža beigās, ir nonākusi slimnīcā bezapziņas stāvoklī 
un rūpes par viņu uzņemas Vanda (lai arī ne asins, bet gara un seksualitātes radiniece). Ivande 
Kaija, būdama “slikta māte”, kā to spriestu daļa sabiedrības (gan tolaik, gan tagad), ir uzrak- 
stījusi savus pirmos romānus, “ielikusi abas kājas vašbļodā ar ledainu ūdeni, lai viņai nenāktu 
miegs” (Gaile 2020: 129), un šīs radošās darbības attaisnojums, pretstatā pavarda sargātājas 
lomai, nodaļā “Iedzimtais grēks” tiek likts rakstnieces meitas mutē. Mātes un meitas, un maz-
meitas (un pat vēl tālāk) attiecības visos trijos romānos nodrošina pēctecību cīņai un cerībai.

Cerībai ir noteikta cena – piemēram, Ilzes skarbums –, un tā ir kā ēnas puse galveno varoņu 
skaistumam27. Magda izrobo savus matus, un viņa to dara, kā pēkšņi saprot Ilze, “lai nebūtu 
skaista .. jo tas ir bīstami” (Gaile 2016: 48). Nākamā romāna nosaukumā jau tieši ir ielikts šis 
estētikas vēsturē neskaitāmas reizes apspēlētais jēdziens, kas kopš Edmunda Bērka (Edmund 
Burke) 18. gadsimta vidū tapušā traktāta uzskatāmi tiek saistīts ar sievieti kā vīrieša vēro-
juma pasīvu objektu28. “Skaistās” sākas ar līdzīgu citas varones, Violetas, atziņu: “Uzraudze 
Hiēna, kas vainojama pie tā, ka esmu soda blokā, mani nevar ciest. Jo es esmu skaista.” (Gaile 
2019: 11) Skaistums ir bīstams, jo izraisa vēlmi pakļaut, līdzīgu koloniālai dominēšanai, kuru 
Edvards Saīds “Orientālismā” apraksta kā “pasīva, neattīstīta, sievišķīga, pat klusējoša un 
kūtra” Austrumu tēla konstrukciju (Said 2003: 138).  Skaistuma bīstamība romānā parādās 
arī tāpēc, ka Ingas Gailes darbos skaistums reizē ir seksualitātes apzīmējums. Visskaidrāk tas 
izvērsts Magdalēnas tēlā un pret viņu vērstajā sabiedrības nosodījumā. Šāda seksualitāte patri-
arhālā vērtību sistēmā tiek uzskatīta par kultūras nesavaldītu un neapzinātu dzīvnieciskumu. 
Skaistuma un seksualitātes pielīdzinājums ir gan problemātisks, gan reizē drosmīgs – no vie-
nas puses, romānu varones tiek tēlotas kā skaistas, erotiski pievilcīgas un reizē “gribošas”, kas 
atbilst maskulīnajai izpratnei par sievieti kā iekāres objektu. No otras, šādu objektu patriar-
hālā kultūra sapratusi kā pasīvu un pakļāvīgu (pasīvu kā estētiskā vērojuma objektu Bērkam, 
pakļāvīgu kā seksuālās vardarbības upuri). Tomēr Gailes tēlotajām sievietēm piemīt rīcībspēja, 
neskatoties uz savu dažādās nozīmēs subordinēto stāvokli – tā ir medmāsa, sieva, psihiatriskās 
slimnīcas paciente, koncentrācijas nometnes ieslodzītā, un katra savā īpašajā materiālajā un 
ideoloģiskajā situācijā pārcieš un sev pieejamiem līdzekļiem pretojas pakļautībai. Šāds literā-
rais paņēmiens ļauj apvērst un subversīvi izmantot kultūrā akceptētus – kaut kādā nozīmē 

26 Sk. autores pēcvārdā “Stikliem”: “.. 1942. gadā romānā aprakstītajā Strenču psihiatriskajā slimnīcā nacistiskais 
režīms nogalināja 336 (no 351) slimniekus.” (Gaile 2016: 173)

27 Arī Ilze, gan tikai vienviet, romānā tiek raksturota kā skaista: “Es biju skaista. Es biju arī pilnīgi sirma.” 
(Gaile 2016: 47)

28 Sk., piemēram, Bērka 1757. gada darbā “Filozofisks pētījums par mūsu ideju par cildeno un skaisto sākotni” 
(III, 15): “Ievērojiet to skaistas sievietes daļu, kurā viņa, iespējams, ir visskaistākā – kaklu un krūtis; gludumu, 
mīkstumu, pakāpenisku un nemanāmu viļņošanos, virsmas daudzveidību, kura nekad pat mazākajā tās daļā 
nav viena un tā pati ..” (Burke 2001)
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ērtus un pat nekritiskam hipotētiskajam kritiskajam lasītājam pieņemamus – tēlus, lai to 
attēlojums, kā to ir veikusi Inga Gaile, iemiesotu pretošanās enerģiju, kura reizē jāuzskata par 
politisku, kas ir vēl viens iespējams “lodveida zibens” metaforas lasījums.

Noslēgums

Rakstā veiktais kritiski teorētiskais ceļš “līdztekus” jeb sadarbībā ar Ingas Gailes romānu tek-
stiem ir mēģinājums iesaistīt postkoloniālā feminisma metodi mūsdienu Latvijas literatūras 
teorijā, aplūkojot rakstnieces darbos atsevišķus pret sievieti vērstas vardarbības un viņas seksu-
alitātes izpausmes aspektus. Postkoloniālā feminisma kritiskā teorija kā romānu analīzes metode 
ļauj gan izsekot darbu struktūrai, kurā izmantots polifonisku fikcionālu stāstītāju princips, gan 
akcentēt dažādo balsu savijumu, kas darbojas kā pārliecinošs poētiski māksliniecisks veikums. 
Karam, kas ielaužas romānu personāžu dzīvē, ir sava priekšvēsture, koloniālo ambīciju motivā-
cija un rūgtā pēcgarša, tai skaitā kā fiziski nolasāmi nospiedumi uz sieviešu ķermeņiem.

To atklāšanai kalpo vairāki romānu tēli: vispirms jau Violeta, kurai nākas gandrīz četrdesmit 
gadus pavadīt apziņas tumsā, līdz viņa spēj pamazām sākt atcerēties un apjaust savu patību. 
To apliecina arī Magdalēnas un Ilzes tēli, uz kuru vecajiem un sabrūkošajiem ķermeņiem 
redzamas varas cīņu pēdas, reizē viņām spējot saglabāt domu skaidrību. Sievietes patriarhālā 
sabiedrībā ir pakļautas būtnes, bet vēsturiskās netaisnības un koloniālās varas šai pakļautībai 
piešķir papildu slodzi. Apspiestā, ignorētā sievietes seksualitāte, kas sabiedrībā bieži interpre-
tēta kā attaisnojums maskulīnai vardarbībai, ir uzskatāma par būtisku viņas patības daļu, tās 
attēlojumam ir politiskas rīcībspējas nozīme, jo seksualitātes atšķirības – līdzīgi kā rases vai 
šķiras citādības – apspiešana skar visu sabiedrības sociāli politisko iekārtu. Ingas Gailes darbi 
liek afektīvi iesaistīties romānu varoņu skatpunktos un izvēlēs. Kritiskais un afektīvais skats, 
ko ar teorētisku refleksiju un emocionālu līdzjušanu veic lasītāji, sadarbojoties ar līdzīgiem 
autores un viņas izvēlēto stāstītāju skatpunktiem, atstāj vietu arī cerībai; utopiskai vai ne, tas 
jau ir lasītāju pilsoniskās atbildības jautājums.

Pateicos Janai Kukainei par līdzdalību raksta tapšanā.
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The article explores the features of postcolonial feminism in the fiction of contemporary 
Latvian writer Inga Gaile. Although postcolonial feminism as a theoretical framework 
emerges in the 1970s and 1980s along with the works of Gayatri Chakravorty Spivak, Audre 
Lorde, Chandra Talpade Mohanty and others, it has not been used in the analysis of Latvian 
culture so far. This particular critical theory as the method of analysis approaches litera-
ture as a “powerful partner in the work of critique aimed not at the text, but alongside it” 
(Castiglia 2017: 2018). This does not imply that critical reflections on society and its gender 
inequalities must be ignored. On the contrary, it supports critical reading and by acknowl-
edging the author’s affective voice tries to conceptualise the space for hope.

Inga Gaile’s three novels cover the period of the 20th century in which Latvia was occupied 
by several colonial powers (tsarist Russia, Soviet Union, as well as Germany), its inhabitants 
undergo two world wars, being dispersed in different countries and facing challenging situa-
tions. The traces of violence can be seen literary on the bodies of women despite the fact that 
they survived. Their lives show us the choices based on their desires, beliefs and preferences 
which can be described from the feminist standpoint. The sexuality of heroines – ignored 
and neglected, also blamed and damned – forms an important aspect of their lives, asserting 
the agency of women even under the conditions of patriarchal dominance.   

Summary
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