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Kopsavilkums Pētījumā analizētas latviešu rakstnieka Ēvalda Vilka pār-
domas par vēstures izpētes jēgu un iespējām, kas ietvertas 20. gadsimta 60. gados 
sarakstītajos un publicētajos stāstos “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts stundā”. 
Attēlojot dažādus notikumus Latvijā Otrā pasaules kara laikā (holokausta norise 
lauku viensētā mikrovēstures līmenī) un padomju okupācijas režīma politiku pret 
iedzīvotājiem staļinisma periodā, Vilks izmantoja noteiktus literāros sižetus, lai 
reflektētu par indivīda atbildību eksistenciāli nozīmīgās situācijās vēsturisko pār-
maiņu apstākļos. Stāstu tapšanu un to recepciju būtiski ietekmēja gan to autora bio-
grāfija, gan laikmeta sociālpolitiskais konteksts, šī ietekme atspoguļojās literatūras 
kritiķu un Komunistiskās partijas amatpersonu dažādajā attieksmē pret minētajiem 
prozas darbiem. Par spīti cenzūras noteiktajiem ierobežojumiem, literāra teksta for-
māts deva iespēju Vilkam šajos stāstos noraidīt shematisko, padomju ideoloģijas 
prasībām pakļauto vēstures koncepciju, pretstatot tai ideju par pagātnes izpēti kā 
tagadnes pārstāvju morālu pienākumu, kas veido vēstures rakstīšanas pamatojumu. 
Šāda pieeja padara Vilka prozu un publicistiku par nozīmīgu padomju okupācijas 
perioda vēstures avotu, kas atspoguļo gan Padomju Savienības sociālajai dzī-
vei kopīgos procesus, gan šo procesu specifiku padomju režīma okupētajā Latvijā.

Summary The study analyses reflections on the meaning and possibili-
ties of historical research in the stories Twelve Kilometers and In the Midnight Hour 
written and published by Latvian writer Ēvalds Vilks in the 1960s. Depicting various 
events in Latvia during the World War II (Holocaust in rural area at the level of micro-
history) and the Soviet policies in Latvia during the Stalinist period, Vilks used certain 
literary plots on the responsibility of an individual in existential situations during 
significant historical changes. Both the stories and their reception in public were 
significantly influenced by author’s biography and the general context of the era. 
Despite the limitations imposed by censorship, the literary text enabled Vilks to 
avoid the schematic Soviet concept of history in these stories, contrasting it with the 
idea of exploring past as a moral duty that forms the basis for writing history. This 
approach makes Vilks’ prose an important source of history of the Soviet occupation 
period of Latvia.
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Ievads Rakstnieka Ēvalda Vilka (īstajā vārdā Ēvalds Lācis, 1923–1976) 
darbs latviešu literatūrā saistīts ar padomju okupācijas periodu, kad Vilka daiļrade 
tika aplūkota gan sociālistiskā reālisma estētikas kontekstā, gan kritizēta par dažu 
viņa tekstu neatbilstību Padomju Savienības Komunistiskās partijas (PSKP) ideolo-
ģijas prasībām. Rakstā aplūkoti divi Vilka stāsti “Divpadsmit kilometri” (1963) un 
“Pusnakts stundā” (1968), kas ietver rakstnieka pārdomas par vēsturi un iezīmē 
būtiskus pieturas punktus viņa prozā. Tajos atklājas rakstnieka attieksme pret 
paša deklarēto cilvēka vēsturiskās atbildības imperatīvu laikā no PSKP XX kongresā 
aizsāktās destaļinizācijas politikas un ar to saistītā “atkušņa” sākuma 1956. gadā 
līdz Padomju Savienības organizētajai Varšavas pakta valstu invāzijai Čehoslovāki-
jas Sociālistiskajā Federatīvajā Republikā un komunistiskā režīma reformēšanas 
centienu likvidācijai 1968. un 1969. gadā. Šāda aplūkojamā perioda hronoloģija 
fiksēta gan laikabiedru vēlāk publicētajās piezīmēs (Vails, Geniss 2006: 5), gan aka-
dēmiskajos pētījumos par tā saukto 60.  gadu laikmetu Padomju Savienībā (Swain 
2021: 154, 155) un tiek izmantota arī šajā rakstā.

Var apgalvot, ka padomju režīma ideologu un literatūras kritikas attieksme pret 
Vilka daiļradi latviešu literatūras vēsturē ir labi izpētīta. Rakstnieka biogrāfijai ir 
veltīti vairāku literatūrzinātnieku darbi, piemēram, Vilka kopoto rakstu izdevuma 
sastādītāja un komentāru autora Harija Hirša (1937–2007) apcere par rakstnieka 
dzīvi (Hiršs 1986), bet Ildze Kronta (1940–2017) žurnālā “Jaunā Gaita” dažus gadus 
vēlāk izvērtējusi Vilka pretrunīgās attiecības ar padomju režīmu (Kronta 1989). 
Nesen publicētais Zandas Gūtmanes raksts veltīts holokausta tēmas atspoguļoju-
mam stāstā “Pusnakts stundā” (Gūtmane 2022: 66–72), bet Jāņa Ogas pētījums 
iepazīstina ar līdz šim nezināmiem rakstnieka dzīves faktiem un viņa literārā manto-
juma recepciju padomju režīma pastāvēšanas laikā (Oga 2022). Interesi par Vilku viņa 
simtgades kontekstā apliecināja arī 2023. gada aprīlī organizētā Latvijas Universitā-
tes 81. starptautiskās zinātniskās konferences sesija “Jokdaris un lelle: rakstnieks 
padomju laikā un telpā”, kur tika analizēta arī citu Vilka paaudzei piederošo latviešu 
rakstnieku – Visvalža Lāma (1923–1992) un Bruno Saulīša (1922–1970) – daiļrade. 
Tomēr visnotaļ ir jāpiekrīt Ogam, ka “līdz pat mūsdienām latviešu literatūrzinātnē 
izpaudies vienkāršots skatījums uz Vilka daiļradi un personību” (Oga 2022: 80), tādēļ 
raksta mērķis ir pievērst uzmanību Vilka formulētajām pārdomām par vēstures 
rakstīšanas jēgu, kas ietvertas viņa stāstos “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts 
stundā”, jo tās atklāj kādu stāstu tapšanas laikmeta kontekstā interesantu un pat 
unikālu intelektuālās dzīves īpatnību. 
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Historiogrāfijas un literatūras naratīvi 
Padomju Savienībā Lai saprastu Vilka stāstu 
nozīmi laikmeta situācijas kontekstā, nepieciešams izvērtēt, kādas bija padomju 
ideoloģijas prasības vēstures attēlojumam literatūrā, kā arī izprast 20. gadsimta 
60. gadu situācijas specifiku Padomju Savienībā un Latvijas PSR. 

Minētajā laika posmā nozīmīgas refleksijas par vēstures procesa jēgu aka­
dēmiskajos pētījumos par Latvijas vēsturi nebija sastopamas. Vēstures zinātnē 
tolaik pilnībā dominēja padomju historiogrāfijas shēmas (Ivanovs 2003: 79, 80), kas 
veidoja pamatu tādai pagātnes notikumu interpretācijai, kura bija pilnībā atbilstoša 
komunistiskās ideoloģijas aktuālajām prasībām un balstījās uz vulgarizētu mark-
sisma koncepcijas versiju jeb tā dēvēto marksismu-ļeņinismu. Saskaņā ar to vēs­
tures procesa attīstību nosaka sociālekonomisko formāciju maiņa, valdošajai 
šķirai realizējot savas ekonomiskās un politiskās intereses (Undusk 2015: 152, 153). 
Šādā koncepcijā nav vietas nekādai “vēstures metafizikai”, jo arī noteiktā laikmetā 
izplatītie priekšstati par vēstures, mākslas vai literatūras jēgu ir tikai minēto interešu 
atspoguļojums valdošās šķiras konstruētajā ideoloģijā (Ponomarjovs 1958: 158). 
Līdz ar to kā literatūrā, tā arī historiogrāfijā noteicošie kritēriji teksta satura no­
vērtējumam bija teksta šķiriskums un partejiskums: tās bija ne tikai estētiskas, 
bet vispirms politiskas kategorijas (Ovsjaņņikovs, Razumnijs 1965: 230), ar to pa­
līdzību komunistiskais režīms instrumentalizēja mākslu un zinātni savu mērķu 
sasniegšanai. 

To labi raksturo Vilka ironiskā piezīme 1971. gadā Rakstnieku savienības 
kongresā nolasītajā referātā par to, ka, “bez šaubām, audzināšanas funkcija ir mūsu 
literatūras pamatfunkcija” (Vilks 1980: 136). Šīs piezīmes zemtekstu var uztvert, 
salīdzinot to ar atziņu, ko Vilks formulēja kādā 1964. gada nogalē publicētā recenzijā: 
“Literatūra attīstās un veidojas pēc saviem likumiem, kurus ignorējot, tā pārstāj būt 
par mākslas paveidu.” (Vilks 1980: 66) Telpa starp literatūru kā padomju cilvēka 
audzināšanas līdzekli un literatūru kā mākslas izpausmi bija tieši tā intelektuālās 
dzīves teritorija, ko Padomju Savienībā centās organizēt un kontrolēt komunistis­
kais režīms. 

Neuzticēšanās oficiālās historiogrāfijas veidotajiem vēstures naratīviem bija 
raksturīga visiem padomju valsts iedzīvotājiem, kuru dzīves pieredze un kritiskās 
domāšanas spējas liecināja par citu, no minētā naratīva būtiski atšķirīgu ikdienas 
realitāti. Apšaubot vēsturnieku piedāvātā pagātnes attēlojuma ticamību, tika uztu-
rēta pārliecība, ka aiz ideoloģiskajām konstrukcijām un meliem slēpjas patiesie fakti 
par pagātni (Kozlov 2011: 393, 394). Tieši šī iemesla dēļ literatūra kļuva par to nosa-
cīto un neskaidri definēto telpu padomju kultūrā, kur bija iespējams atrast no valdošā 
režīma ideoloģijas atšķirīgas pagātnes notikumu interpretācijas. Vēstures naratīva 
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pārvērtēšana Padomju Savienībā sākās “atkušņa” laika literatūrā un turpinājās arī 
pēc tam, lasītājiem ticot, ka tieši literatūra spēj sniegt atbildi uz eksistenciālajiem 
jautājumiem par to, kas ir cilvēka dzīve un patiesība (Clark 1981: 189, 190). Latvijas 
20. gadsimta vēstures tēmu iesaiste Vilka prozā bija rakstnieka mēģinājums piekļūt 
patiesībai par spīti cenzūras noteiktajām robežām, kas liedza mainīt tagadnes situā-
ciju, izmantojot publicistiku un citus legālos komunikācijas kanālus.

Vēstures rakstīšana, tāpat kā literāro tekstu radīšana, Padomju Savienībā bija 
pakļauta politiskās un ideoloģiskās cenzūras kontrolei. Cenzūra un propaganda ir 
tie instrumenti, ko diktatoriskie režīmi izmanto sevis leģitimācijai apstākļos, kad to 
tiesības uz varu netiek apstiprinātas vēlēšanu ceļā. Vēstures naratīva cenzēšana kā 
autoritārajos, tā arī totalitārajos režīmos kalpo manipulācijām ar pagātni, kas, līdzīgi 
Džordža Orvela romānā “1984” attēlotajai praksei, nodrošina režīma pastāvēšanu 
(Baets 2011: 55, 56). Retrospektīvā skatījumā šķiet patiesi pārsteidzoša padomju 
historiogrāfijas konceptuālā nemainība, ko jau minēto iemeslu dēļ var uzskatīt par 
vienu no padomju valsts realitātei pašsaprotami raksturīgām iezīmēm. Vēstures 
rakstīšanu politiskās situācijas izmaiņas PSRS pēc 1953. gada maz ietekmēja, jo 
komunistiskā režīma leģitimācija prasīja ideoloģisko principu pēctecību, līdz ar to 
saglabājot neskartu lielāko daļu elementu, kas veidoja padomju historiogrāfijas 
saturu un teorētisko pamatojumu jau no 20.  gadsimta 30. gadu beigām (Kozlov 
2011:  386). Šāda situācija saglabājās līdz pat tā sauktajam pārbūves periodam 
Padomju Savienībā (Banerji 2018: 83–91), kad oficiālās vēstures naratīva sabru-
kums notika paralēli padomju valsts sabrukumam.

Cenzūras un teksta attiecības Rakstā izmantoti Vilka stāstu 
“Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts stundā” pirmpublicējumi Latvijas Padomju 
rakstnieku savienības žurnālā “Karogs”, jo tie sasniedza plašu lasītāju auditoriju un 
varēja to ietekmēt. Kā zināms, visi publicētie teksti atbilstoši padomju režīmā obligā-
tajai praksei tika pakļauti cenzūrai, kas veica kā estētiskas, tā arī ideoloģiskas mani-
pulācijas ar tiem (Briedis 2010: 129). Tomēr pēc staļinisma perioda beigām cenzūras 
vara pār sabiedrību vairs nebija visaptveroša. Jāns Undusks (Jaan Undusk) apcerē­
jumā par sociālistisko reālismu kā politikas veidošanas instrumentu raksta par 
cenzūru padomju literatūrā: 

Tā retušēja zināmas tematiskās izvēles (trimda, deportācijas, seksualitāte, nacio-
nālais jautājums) un notrulināja politiski saasinātas detaļas, taču pēc publiskās 
vardarbības noplakšanas bija zaudējusi savu totalitāro spēku. (Undusk 2015: 75)

Taču cenzūras iejaukšanās joprojām varēja būtiski ietekmēt publicējamā teksta 
saturu, turklāt arī tad, ja runa bija par atkārtotu teksta izdošanu. Stāsta “Divpadsmit 
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kilometri” atkārtotajā publikācijā stāstu krājumā “Mežonis” 1968. gadā tika izdarīti 
24 teksta “labojumi” (Kronta 1989), izņemot no tā ideoloģiski nepieņemamus frag-
mentus. “Divpadsmit kilometru” cenzēšana ir viens no spilgtākajiem cenzūras darbī-
bas piemēriem Latvijas PSR (Briedis 2010: 142–150). Šeit minēsim tikai vienu teksta 
manipulācijas piemēru, izceļot to treknrakstā. Tas saistīts ar stāstā iekļauto atgādi-
nājumu par Komunistiskās partijas īstenoto teroru pret PSRS iedzīvotājiem staļinis-
ma periodā: “Es viņiem nevaru teikt, ka noslepkavot godīgu komunistu vai izsūtīt 
veselu tautu uz Sibīriju ir labs darbs un ka tas viss ir pilnīgā saskaņā ar marksismu.” 
(Vilks 1963: 103) Tas pats teikums 1973. gadā publicētajā Vilka prozas izlasē tika 
saīsināts: “Es viņiem nevaru teikt, ka likumības pārkāpumi ir labs darbs un ka tas 
viss ir pilnīgā saskaņā ar marksismu.” (Vilks 1973: 272) Teikuma pārveidojums liecina 
par cenzūras mērķi: konkrētu noziegumu raksturojums aizstāts ar tolaik izplatīto 
eifēmismu par likumības pārkāpumiem, līdz ar to mainot teksta saturu. Padomju 
politiskajā leksikā kopš PSKP XX kongresa 1956. gadā tos sauca par “sociālistiskās 
likumības pārkāpumiem” (Ponomarjovs 1958: 282), taču prozas tekstā tas droši vien 
skanētu pārāk oficiāli. Tādēļ 1973. gada publikācijā lietota sarunvalodai šķietami 
tuvāka izteiksme, kas stāstā attēlotās situācijas kontekstā tik un tā šķiet mākslīga.

Stāsta “Pusnakts stundā” publikācija 1968. gadā politisku iemeslu dēļ tika aiz-
turēta uz vairākiem mēnešiem (Oga 2022: 85), turklāt “Karogā” publicētais stāsts 
ievērojami atšķiras no autora manuskripta versijas, kas saglabājusies Latvijas Na-
cionālās bibliotēkas krājumā (Gūtmane 2022: 70). Padomju Savienībā pastāvošajā 
attiecību trijstūrī starp teksta autoru, cenzūru un sabiedrību (Kurman 1977: 5–7) 
visas šī trijstūra malas nebija vienādas, taču ideoloģiskās kontroles mehānisma sek-
mīgai darbībai bija nepieciešama visu triju elementu kopsakarība. Tā ietvēra gan 
autora īstenoto pašcenzūru teksta radīšanas laikā, gan politiskā režīma diktētos aiz-
liegumus un ierobežojumus, kas vismaz daļēji mainījās, sekojot aktuālajai ideolo­
ģiskajai konjunktūrai, kā arī sabiedrības, respektīvi, lasītāju, attieksmi pret literatūru.

Cenzūras iejaukšanās skāra arī Vilka literatūras kritikas darbu izlasi, kas tika 
izdota pēc rakstnieka nāves. Pārpublicējot laikrakstā “Literatūra un Māksla” iespies-
to rakstu “No dzīves – par dzīvi!” (Vilks 1964), no tā tika izņemtas vairākas rindkopas 
par tā dēvēto Staļina personības kultu (Vilks 1980: 66), ko oficiāli bija nosodījis PSKP 
XX un XXII kongress. Pēc Ņikitas Hruščova (Nikita Khrushchev, 1894–1971) atcelšanas 
no padomju valsts un PSKP vadītāja amata 1964. gada oktobrī sākās pakāpeniska, 
taču noteikta Staļina vēsturiskās nozīmes “atjaunošana” un līdz ar to – arī viņa val-
dīšanas laikā īstenoto noziegumu noklusēšana publiskajā telpā. Pārejai no destaļini-
zācijas uz “restaļinizāciju” bija dažādi iemesli, sākot ar bailēm no padomju valsts 
destabilizācijas, ko varētu izraisīt pārliecīga un nekontrolēta komunistiskā režīma 
kritika, un beidzot ar Hruščova politisko pēcteču personisko attieksmi pret Staļinu, jo 
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staļinisma periodā daudzi no viņiem sāka savu sekmīgo karjeru Komunistiskajā 
partijā (Sokolovs 2004: 115–120). Tāpēc likumsakarīgi, ka no Vilka rakstu izlases 
(Vilks 1980: 69) pazuda arī viņa pozitīvā atsauksme par 1962. gada novembrī publi-
cēto Aleksandra Solžeņicina (Aleksandr Solzhenitsyn, 1918–2008) stāstu “Viena diena 
Ivana Deņisoviča dzīvē”, kas vēsta par ieslodzīto dzīves apstākļiem kādā padomju 
soda nometnē, jo Solžeņicins 1974. gadā bija izraidīts no PSRS un viņa vārdu publiski 
minēt nedrīkstēja. 

60. gadu sākumā stāstam “Viena diena Ivana Deņisoviča dzīvē” bija būtiska no-
zīme “atkušņa” laika gaisotnes veidošanā Padomju Savienībā, turklāt tā publikācija 
notika ar Hruščova protekciju. Tas it kā apliecināja destaļinizācijas politikas neatgrie-
zeniskumu, taču tikai līdz tam brīdim, kamēr Hruščovs atradās pie varas (Kozlov 
2013: 190–192, 210–216). Vilka stāsts “Divpadsmit kilometri” uzrakstīts 1962. gada 
otrajā pusē, laika posmā no jūlija beigām līdz oktobra beigām (Hiršs 1982: 430, 431), 
tātad vēl pirms Solžeņicina teksta nonākšanas atklātībā. Tādējādi “Divpadsmit kilo-
metru” publikācija atgādināja par destaļinizācijas aktualitāti arī Latvijā, kur šo pro­
cesu faktiski jau 1959. gadā nobremzēja nacionālkomunistu atbīdīšana no Latvijas 
Komunistiskās partijas (LKP) vadības. Zīmīga ir stāsta epizode, kad viens no trim 
pārgājiena dalībniekiem Viktors Jeruks nejauši uz ceļa sastop piena vedēju – savas 
māsīcas vīru, kurš Jeruka denunciācijas dēļ ticis izsūtīts uz Sibīriju un tagad ir atgrie-
zies Latvijā (Vilks 1963: 85, 86). Negaidītā tikšanās ar staļinisma terora dzīvo lieci-
nieku izraisa strīdu par to, kāda ir katra laikabiedra personiskā atbildība par “perso-
nības kulta” laikā pastrādātajiem noziegumiem. Epizodes noslēgumā Vilks sniedz 
situācijas vērtējumu, liekot Jerukam izdarīt konformista dzīves uztverei atbilstošus 
secinājumus: 

Viņš atcerējās piena vedēja pelēko acu skatienu, kurā nebija ne pārmetuma, ne 
aizvainojuma, vienīgi neparasti liels miers. Tāds savāds miers, kas tomēr svilināja 
vairāk nekā karsta ūdens šalts. Nē. Labāk jau nedomāt par visu to, tā kā tā tur 
grozīt nekā nevar. Vēsture nav papīra lapa, kur uzšņāpsi nezin ko, bet pēc tam 
ar  gumiju izdzēsīsi. Izdzēst nav iespējams. Var tikai pamēģināt visu to aizmirst. 
Aizmirst un vairāk nekā. (Vilks 1963: 87)

Līdzīgi stāstā “Pusnakts stundā” izturas latviešu zemnieks Oskars Krūklis un 
ebreju zēns Haims Cimbals, kurus Vēsture ir augšāmcēlusi no viņpasaules, lai viņi 
paši varētu pastāstīt Autoram par to, kas īsti notika Valkas apriņķa Lejaspauku 
mājās 1941. un 1944. gada rudenī.

Krūklis runāja savādā, monotonā balsī, kas bija brīva no jebkādām kaislībām. Ne 
mirkli nemainījās arī viņa balss intonācija, un man likās – šādā veidā laika mašīna, 
ja tāda būtu, piereģistrētu pašus sīkākos notikumus, to izvērtēšanu atstājot 
kādam citam. [..] Gluži tādā pašā veidā runāja arī Haims Cimbals. Viņš nevienu 
neapsūdzēja, ne par ko nežēlojās, bet vienkārši stāstīja. (Vilks 1968: 45)
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Mirušo atsvešinātais vēstījums dzīvajiem šķiet nedabisks un baismīgs tādēļ, ka 
šādai izteiksmei trūkst jebkādu emociju, mirušo pasaule ir pilnīgi mehāniska un bez-
kaislīga. Taču pats svarīgākais ir tas, ka abi cilvēki arī pēc nāves stāsta katrs savu 
stāstu par notikumiem, kad viņus par tiem izvaicā Autors. Tātad “laika mašīnas” 
objektivitāte, kas it kā parādās mirušo cilvēku stāstījumu formā, patiesībā ir tikai 
šķietama, lai gan literatūras kritika apgalvoja pretējo: ka rakstnieks tekstā devis 
vārdu mirušajiem, nevis dzīvajiem lieciniekiem tieši tādēļ, “lai notikumu varētu izzi-
nāt un attēlot pilnīgi objektīvi” (Poišs 1971: 32), kas taču ir arī vēstures zinātnes 
uzdevums. Tomēr Vilka teksts šādu interpretāciju nebūt neapstiprina. Pretruna starp 
dzīvā Autora emocionālo reakciju uz holokausta notikumu aprakstu un Vēstures 
ciniski ironisko attieksmi pret Autora centieniem par katru cenu nokļūt tuvāk patie­
sībai par pagātni stāstā ir ļoti precīzi iezīmēta un pat īpaši izcelta. Vēstures tēls 
“Pusnakts stundā” parādās saskaņā ar antīkās dramaturģijas deus ex machina 
tradīciju, tā ierodas pie Autora negaidot un iepriekš nebrīdinot, tomēr ar mērķi palī-
dzēt viņam saprast notikumu gaitu un noskaidrot tās dalībnieku motīvus, taču atklā-
jas, ka tas ir bijis vien Autora sapnis vai halucinācija. Koncentrējoties tikai uz stāsta 
saturā ietvertās morāles skaidrojumu, šo apstākli var arī nepamanīt. “Pusnakts 
stundā” sižeta loģika apliecina to, ka pagātnes notikumu būtībai patiesībā nav iespē-
jams piekļūt, izmantojot kriminālizmeklētāja darba metodes, bet visbiežāk vēstures 
izpēti iztēlojas esam līdzīgu detektīvromāna rakstīšanai, kur galvenais uzdevums ir 
noskaidrot notikumā iesaistīto personu rīcības motīvus, un to sagaida gan teksta 
autors, respektīvi, vēsturnieks, gan lasītājs.

Stāstā “Pusnakts stundā” indivīda atbildības tēma aplūkota kontekstā ar holo-
kausta vēsturi Latvijā, iekļaujoties tā laika Eiropas literatūrai kopīgajā tendencē, kas 
tiecās pārvarēt kolektīvo amnēziju par šiem notikumiem (Gūtmane 2022: 57–60). 
Tomēr situācija Latvijas PSR bija būtiski atšķirīga no Rietumeiropas tādēļ, ka padom-
ju režīmā holokausta upuru piemiņa būtībā tika pakļauta politiskajai cenzūrai, kas 
prasīja neizcelt ebreju tautas genocīdu, politiski korekti bija atcerēties tikai par nacis-
tu nogalināto, “etniski neitrālo” padomju pilsoņu traģēdiju kopumā. Tādējādi holo-
kausts Padomju Savienībā netika noliegts, taču holokausta vēsture padomju valsts 
kontrolētajā teritorijā, ieskaitot okupētās Baltijas valstis, “piederēja pie noklusēta-
jām un ideoloģizētajām tēmām” (Zelče 2014: 203). Kaut gan holokausta attēlojums 
latviešu literatūrā Latvijas PSR parādījās jau 50. gadu beigās (Bērziņš 2013), Vilka 
“Pusnakts stundā” ir pirmais latviešu rakstnieka prozas darbs okupētajā Latvijā, kur 
uzmanības centrā ir ne tikai notikumu apraksts, bet arī tajos iesaistīto cilvēku – gan 
holokausta upuru, gan tā īstenotāju – rīcības sociālpsiholoģiskā analīze. 

Stāsts “Pusnakts stundā” apliecina, ka Vilku būtībā interesēja jautājums par “ļau­
numa banalitāti,” par ko dažus gadus iepriekš Hanna Ārente (Hannah Arendt, 1906–1975) 
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rakstīja reportāžā par nacistu virsnieka Ādolfa Eihmana (Adolf Eichmann, 1906–1962) 
tiesas prāvu Jeruzalemē (Arendt 2006). Vilks to formulēja šādi: “Bet mani satriec 
tieši šis notikuma šķietamais vienkāršums, parastības baismīgums.” (Vilks 1968: 39) 
Tomēr šis stāsts nekļuva par vienkāršas moralizēšanas piemēru, un jāpiekrīt teolo-
ga Haralda Biezā (1909–1995) viedoklim, ka tas “nav arī politiskās filozofijas trak-
tāts par indivīda vietu un atbildību sociālās vides struktūrās” (Biezais 2003: 204). 
Vilks šajā prozas darbā vaicāja pēc ļaunuma cilvēciskajiem jeb subjektīvajiem un arī 
tā sistēmiskajiem, vēsturiskās situācijas noteiktajiem cēloņiem. No pamācoša spre-
diķa “Pusnakts stundā” atšķiras tieši ar rakstnieka veidotās situācijas pesimistisko 
atrisinājumu: Vilka radītajam stāsta Autoram nākas atzīt, ka šāds mēģinājums ir 
lemts neveiksmei vārdā nenosauktas ļaunuma banalitātes dēļ. Dialogā ar miruša-
jiem un Vēsturi viņš pārliecinās, ka ļaunuma cēloņi nav izskaidrojami, lietojot padom-
ju ideoloģijas klišejas, bet “parastā cilvēka” rīcību visbiežāk nosaka situatīvā ētika, 
kas pasargā no sirdsapziņas pārmetumiem par izdarīto. Tādējādi Autora atbilde 
Vēstures uzdotajam jautājumam par to, vai Oskars Krūklis un Haims Cimbals ir piln-
varojuši viņu sarīkot šo pusnakts tiesas sēdi, lai noskaidrotu patiesību, izrādās neie-
spējama, jo mirušajiem ir vienalga – nāve ir vienīgais kopsaucējs, kas, līdzīgi “kaut 
kādai šausmīgai radniecībai” (Vilks 1968: 45), pastāv starp slepkavu un upuri. Tikai 
Vēsture var pastāstīt dzīvajiem par to, kas ir noticis pēc tam, kad nāve ir izdzēsusi 
cilvēka pieredzi.

Rakstnieks un laikmets padomju īstenībā Vilka daiļradei piemīt 
savdabīgs paradokss: zinot viņa prozas darbu tapšanas laiku, kā secinājis trimdas 
latviešu literatūrzinātnieks Rolfs Ekmanis (1929–2017), “varam būt droši, ka dau-
dzas lietas tajos nav pateiktas. Taču arī tās lietas, ko viņš nav pateicis, rakstīdams 
par neseno vēsturi, padara dažus viņa stāstus par nesenās vēstures dokumentiem” 
(Ekmanis 1978: 312).1 Līdzīgu secinājumu var attiecināt uz daudziem padomju oku-
pācijas laikā tapušajiem latviešu rakstnieku darbiem, arī tad, ja nepiekrīt savulaik 
izteiktajam visai kategoriskajam apgalvojumam, ka “rakstniecība vienmēr – un 
Latvija nav nekāds izņēmums – pārsvarā bijusi ideoloģijas kalpone un noteiktas 
ideoloģijas izteicēja” (Lūse 2008: 8). Lai gan citāta autores nolūks bija parādīt pa-
domju režīma ideoloģijas ietekmi latviešu literatūrā, taču ar šādu ideoloģijas definī-
ciju pats mēģinājums tuvojas tā sauktā vulgārā marksisma izpratnei par literatūras 
un ideoloģijas attiecībām (Īgltons 2008: 33), literārajos darbos tiecoties saskatīt 
galvenokārt dominējošās ideoloģijas priekšstatu attēlojumu. 

1     Raksta autora tulkojums no angļu valodas.
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Pēc stāsta “Divpadsmit kilometri” publikācijas 1963. gada martā to mērķtiecīgi 
kritizēja par partejiskuma trūkumu, buržuāzisko nacionālismu un abstrakto humā-
nismu (Gūtmane 2022: 66, 67), turklāt katrs no šiem pārmetumiem padomju litera-
tūras kritikas diskursā patiesībā nozīmēja politisku apsūdzību. Mākslas darba autora 
partejiskums, kā jau minēts, bija gan estētiskā vērtējuma, gan politiskās lojalitātes 
kritērijs Padomju Savienībā, tātad partejiskuma trūkums nozīmēja lojalitātes trūku-
mu padomju režīmam. Latviešu buržuāziskais nacionālisms LKP retorikā, it īpaši 
kopš 1959. gada, bija kļuvis par nopietnāko ideoloģisko pārkāpumu (Bleiere 2015: 
100, 101), bīstamāka par to varēja būt tikai atklāta pretpadomju darbība – nozie-
gums pret padomju valsti, kas tika sodīts atbilstoši kriminālkodeksam. Jēdziens 
“abstraktais humānisms” iezīmēja citu ideoloģiskā pārkāpuma veidu: atteikšanos no 
šķiriskās pieejas mākslā, atzīstot, ka universālās ētiskās vērtības ir nozīmīgākas par 
Komunistiskās partijas prasībām. Tādēļ rakstniekiem un māksliniekiem tika nerim­
stoši atgādināts par partejiskuma nozīmi daiļradē: “[M]ūsdienās, kad notiek ļoti 
asa cīņa starp imperiālismu un komunismu, humānisms nevar būt neitrāls un bez­
partejisks.” (Ovsjaņņikovs, Razumnijs 1965: 115)

Līdzīgus ierobežojumus partejiskuma saglabāšanas vārdā 50. gadu otrajā pusē 
un arī vēlāk piedzīvoja padomju historiogrāfija (Banerji 2018: 93). Komunistiskās par-
tijas ideologi iejaucās ikreiz, kad uzskatīja, ka vēstures zinātnei draud pārlieka libera-
lizācija (Kozlov 2011: 387–390). Šādā kontekstā iekļaujas arī Vilka sarakstē 60. gadu 
vidū paustais (Oga 2022: 84) par viņa iespējamo arestu un izsūtījumu – atbilstoši 
staļinisma gados ieviestajai praksei literatūras kritiķu izteiktie politiskie pārmetumi 
varēja kļūt par pirmo posmu rakstnieka politiskajā vajāšanā. Kā atzīmējusi Kronta, 
“Vilka humāniskā cilvēka koncepcija kazarmu sociālismā īsti neiederējās” (Kronta 
1989), tādēļ viņa proza LKP ideologos izraisīja nepatiku un aizdomas, bet daži laika-
biedri uzreiz pamanīja tās būtisko atšķirību no sociālistiskā reālisma kanona prasī-
bām atbilstošajiem tekstiem.2

Kritiku par “Divpadsmit kilometriem” publicēja ne tikai ar literatūru saistī­
tajos  periodiskajos izdevumos, bet arī LKP žurnālā “Padomju Latvijas Komunists” 
(Hiršs 1982: 431–433), kas formulēja režīma oficiālo viedokli ideoloģijas jautājumos. 
Tā bija saistīta ar kampaņu pret latviešu nacionālkomunistiem, kas noritēja 
1959.–1962. gadā un radīja reakcionāru atmosfēru kultūras politikā kopumā 
(Bleiere 2002: 129, 130). Tāpat būtiska nozīme bija arī tam, ka Vilka nacionālkomu-
nistiem tuvie politiskie uzskati nebija noslēpums, un tas pastiprināja LKP ideologu 

2     Par to liecina, piemēram, ieraksts dramaturga Gunāra Priedes (1928–2000) dienasgrāmatā 
1963. gada 9. martā: ““Karogā” – Ēvalda Vilka “Divpadsmit kilometri”. Nu tad! Vai ar šo stāstu – un 
vispār ar Ēvaldu Vilku – nesākas latviešu padomju proza?” (Struka 2014: 329)
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negatīvo nostāju pret “Divpadsmit kilometru” autoru (Oga 2022: 84). Atšķirībā no 
Igaunijas, kur 60.  gados nacionālajā literatūrā tika risinātas līdzīgas problēmas 
(Monticelli 2020: 416–422), politiskais klimats Latvijas PSR vēl pirms Hruščova 
“atkušņa” beigām bija jūtami skarbāks.

Destaļinizācijas pasākumi Padomju Savienībā līdz 1962.–1963. gadam radīja 
sabiedrībā zināmas cerības, ka komunistiskais režīms pārskatāmā nākotnē varētu 
mainīties, sekojot tā vadītāju pretrunīgajiem ierosinājumiem, taču destaļinizācijas 
politika arī Hruščova valdīšanas laikā nebija konsekventa. Kā pretsvars pārliekas libe­
ralizācijas radītajiem draudiem atbilstoši padomju politiskajai praksei (Bleiere 2002: 
128, 129) regulāri tika organizētas kampaņas par PSKP ideoloģiskā darba pamat-
principu saglabāšanu un nostiprināšanu. 1963. gada martā vienu no šādām kampa-
ņām aizsāka pats Hruščovs, aicinot stingri sekot partejiskuma principiem gan ideo-
loģijā vispār, gan arī literatūras un mākslas nozarē īpaši (Hruščovs 1963). Šis 
apstāklis ietekmēja arī LKP ierēdņu negatīvo attieksmi pret Vilka stāstu “Divpadsmit 
kilometri”, piešķirot tā noliegumam papildu ideoloģisko pamatojumu. 

Jāņem vērā, ka tolaik liberālās komunistiskās inteliģences mēģinājumi mainīt 
padomju totalitārā režīma izpausmes, lai sasniegtu “sociālismu ar cilvēcīgu seju” 
(Bankovskis 2004: 40), Latvijas PSR noritēja atšķirīgi nekā Padomju Savienības poli-
tiskajā un ideoloģiskajā “centrā” – Maskavā un Ļeņingradā. Okupētajā Latvijā opozī-
cija padomju režīmam bija saistīta ar latviešu kultūras aizsardzību pret rusifikācijas 
spiedienu, kas padarīja psiholoģiski sarežģītāku intelektuāļu pielāgošanos režīma 
prasībām. Dažas būtiskas iezīmes intelektuāļu attiecībās ar padomju režīmu tomēr 
bija universālas, piemēram, izvēle starp opozīciju un konformismu dažādās pakāpēs 
bija aktuāla gan “centrā”, gan Latvijas PSR (Eglāja-Kristsone 2021: 223–228). No 
1968. gada tika ievērojami pastiprināta politiskā un ideoloģiskā kontrole visās pa-
domju republikās, ieskaitot Latvijas PSR, kur kārtējo reizi tika deklarēta Komunistis-
kās partijas cīņa ar “latviešu buržuāzisko nacionālismu” (Ekmanis 1979: 200–208). 
Tās gaitā pilnveidoja iespieddarbu cenzūru un aktivizēja to rakstnieku darbības kon-
troli, kurus viņu publikācijās pausto uzskatu dēļ padomju režīms uzskatīja par politis-
ki neuzticamiem vai pat bīstamiem (Škapars 2008: 22–24). 

Lai gan kopumā latviešu rakstnieki 60. gadu otrajā pusē un 70. gadu sākumā 
spēja izrādīt vērā ņemamu pretestību LKP ideologu tiešajiem un netiešajiem uzbru-
kumiem (Bleiere 2007: 45–51), saglabājot zināmu “kultūras autonomiju” vismaz 
Rakstnieku savienības aizsegā, tomēr režīma īstenotās kultūras politikas pamat-
nostādnes tas nevarēja mainīt, jo nemainījās padomju politiskās sistēmas būtība.3 

3      60. gadu beigās LKP īstenotās ideoloģiskās “tīrīšanas” kultūras politikā detalizētāk rakstu­
rotas pētījumā: Švec 2025: 61–67, 73–75.
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To apliecina, piemēram, 70. gados tapušās LKP Kultūras nodaļas vadītāja Aivara 
Gora publikācijas par kultūras un mākslas procesu vadīšanu sociālistiskajā sabiedrībā 
(Goris 1973: 9–17; Goris 1977: 32–91), kur joprojām uzsvērta PSRS konstitūcijā no-
stiprinātā PSKP noteicošā loma visās sociālās un politiskās dzīves jomās. Reformistu 
jeb “atkušņa” atbalstītāju un konservatīvo PSKP ideologu konkurence politiskās 
varas sistēmā turpinājās līdz pat Padomju Savienības pastāvēšanas beigām. Tā ir 
aplūkota gan politologu (Ījabs 2012: 138–151) un vēsturnieku (Jones 2013: 235–244) 
pētījumos, gan arī fiksēta laikabiedru piezīmēs, piemēram, jau minētajā Priedes die-
nasgrāmatā (Struka 2014: 526, 527, 534, 539), tās autoram 60. gadu vidū vairākkārt 
paužot bažas par sagaidāmo staļinisma restaurāciju.4 

Rakstnieki, kuru piederība Komunistiskajai partijai deva viņiem noteiktu statusu 
padomju valsts politiskās varas sistēmā, bet viņu darbu saturs neatkarīgi no tā bija 
ieguvis popularitāti sabiedrībā, atradās divkārt problemātiskā situācijā. Asā kritika, 
ko saņēma komunista Vilka stāsts “Divpadsmit kilometri”, liecināja, ka formālā loja-
litāte padomju režīmam neko daudz nenozīmēja tad, ja rakstnieka tekstā tika saska-
tītas politiskas vai ideoloģiskas kļūdas. No otras puses, politisko apsūdzību vajāta 
autora statuss ļāva tiem rakstnieka laikabiedriem, kas atbalstīja viņa uzskatus, ap-
galvot, ka Vilka darbi ir ieguvuši paliekošu vietu latviešu literatūras vēsturē (Hiršs 
1986: 334). Turklāt šādu pārliecību pauda ne tikai Latvijā dzīvojošie literatūras kritiķi, 
kas personīgi pazina Vilku. Ekmanis apjomīgā pārskatā par latviešu literatūras attīs-
tību okupētajā Latvijā 20. gadsimta 60. un 70. gados rakstīja:

Tādi rakstnieki kā Vizma Belševica, Visvaldis Eglons, Harijs Heislers, Ojārs Vācietis, 
Ēvalds Vilks un daži citi [savai] tautai vairs nav garīgi svešinieki, jo daži viņu darbi 
izteic visas tautas ilgas pēc cilvēciskajām vērtībām, viņu pieredzi, cerības un sap-
ņus, kā arī viņu pretestību krievu tautas pārākumam un viņu noraidošo attieksmi 
pret ideoloģiju, kuru tiem uzspiedis ienīstais režīms. (Ekmanis 1979: 199)5

Minētie apstākļi veidoja politisko un psiholoģisko fonu, kas ietekmēja Vilka 
prozas darbu publikāciju un arī to recepciju sabiedrībā. Ar indivīda atbildību saistīto 
motīvu nozīmi abos stāstos izcēla literatūras kritiķi, dažādu paaudžu un atšķirīgu 
uzskatu pārstāvji gan okupētajā Latvijā (Melnis 1969: 138–140; Poišs 1971: 30–41), 
gan trimdā (Silenieks 1974; Biezais 2002: 202–204), kuri, rakstot par Vilka prozu, 
īpaši uzsvēra, ka “Pusnakts stundā” ir stāsts par eksistenciālas izvēles situāciju Otrā 
pasaules kara laikā. Literatūras kritikas reakcija uz stāstu “Pusnakts stundā” atšķi-
rībā no “Divpadsmit kilometriem” bija pozitīva (Hiršs 1982: 436–438), tomēr “Pus-
nakts stundā” netrūka tādu teksta elementu, kas laikabiedriem varēja radīt visai 

4      Par restaļinizācijas centieniem PSRS 1965.–1969. gadā vairāk skatīt: Banerji 2018: 80. 

5     Raksta autora tulkojums no vācu valodas.
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tiešas asociācijas ar neseno politisko vēsturi, kaut arī stāstā attēloti notikumi 
Latvijas laukos Otrā pasaules kara laikā. 

“Pusnakts stundā” par Oskara Krūkļa traģēdijas katalizatoru kļuva nevis Haima 
Cimbala slepkavība, ko pats Krūklis pat neuztvēra kā noziegumu, bet gan Krūkļa 
apjauta, ka līdz ar padomju režīma atgriešanos sekos arī lauksaimniecības kolektivi-
zācija un viņš zaudēs savu zemi, kas Krūklim bijusi gan viņa dzīves saturs, gan lāsts. 
Turklāt zīmīgs ir Krūkļa kaimiņa Spaļa paskaidrojums, kāpēc kolektivizācija padomju 
Latvijā būs neizbēgama: “Tā nekad nebūs, ka visā valstī dzīvos pēc viena likuma, bet 
mazajā Latvijas pleķītī – pēc cita.” (Vilks 1968: 48) Šī epizode stāstā atgādināja arī 
par to, kādēļ latviešu nacionālkomunistu mēģinājumi pirms desmit gadiem ietekmēt 
Latvijas PSR attīstību, pasargājot to no padomju ekonomiskās un demogrāfiskās 
politikas postošajām sekām, tika apkaroti kā buržuāziskā nacionālisma izpausme – 
stāsta publicēšanas laikā abās pusēs iesaistītie notikumu dalībnieki joprojām bija 
tepat un lieliski atcerējās, par ko ir runa.

Par Vilka prozu ir sacīts (Ekmanis 1979: 362), ka tās centrā parasti ir kāds no 
sabiedrības izstumts indivīds, tā dēvētais “mazais cilvēks”, kas dodas cīņā ar vējdzir-
navām. 60.  gados sarakstītie stāsti “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts stundā” 
atspoguļo sava laika sociālās un politiskās norises un rakstnieka izcelto jautājumu 
par indivīda atbildību vēsturiskajā situācijā. Cilvēka izvēle paredz atbildību par 
savu  rīcību, noraidot attaisnojumu, ka tāds bija laiks: Elmārs Zande ir atbildīgs 
par  sava bērnības drauga nāvi, Oskars Krūklis – gan par svešā ebreju zēna, gan 
arī par sava dēla nāvi. 

 Literatūras kritika pamanīja rezignācijas noskaņu jau “Divpadsmit kilometru” 
intonācijā par indivīda nespēju mainīt pagātni, nedz arī ietekmēt tagadni. Tajā toni 
nosaka partijas ierēdņi, kas ir atbildīgi par tās noziegumiem (Jānis Apalītis), un kon-
formisti (Viktors Jeruks), kas pielāgojas šādai konjunktūrai. To šķietami kompensē 
trešā tēla – Elmāra Zandes vairākkārt, arī stāsta finālā uzsvērtais imperatīvs: 
“Es jūtos atbildīgs par visu, kas notiek pasaulē” (Vilks 1963: 115), tomēr tas ir dekla-
ratīvs un tāpēc apšaubāms. Pēc pieciem gadiem Vilks to gandrīz burtiski atkārtos 
stāstā “Pusnakts stundā”. Autora atbilde uz Vēstures uzdoto jautājumu: “Kāpēc tevi 
tas interesē?” – skan visnotaļ patētiski: “Tāpēc, ka jūtos atbildīgs par visu, kas no-
ticis vai notiek pasaulē. [..] Man nav vienalga, ja kaut kur ir bendēti cilvēki!” (Vilks 
1968: 39) Taču Autora deklarācija atduras pret Vēstures neslēpto ironiju: “Bet varbūt 
tie divi no Valkas nemaz nevēlētos, ka tu uzņemies par viņiem atbildību? Vai tu esi 
viņiem to jautājis?” (Vilks 1968: 39)

Autora dialogā ar Vēsturi ir daudz šādu jautājumu, uz kuriem nav iespējams 
atbildēt, jo politiskās apsūdzības, ko Autors met sejā Oskaram Krūklim: “Budzis! 
Kulaks!” (Vilks 1968: 41) un “buržuāziskais nacionālists” (Vilks 1968: 42), ir tikai 



159Letonica	 58      2025

ideoloģiskas klišejas, un šķiet, ka Vilks tās apzināti izcēlis, lai parādītu to bezjēdzību. 
Krūkļa zemnieka loģika pret šādām apsūdzībām ir imūna. Taču vienlaikus tā ir imūna 
arī pret atbildību par savu rīcību, viņam atbildību aizstāj paklausība kara laika liku-
miem un nepieciešamība glābt pašam sevi. Pirmais apsvērums parāda vēsturiskās 
situācijas varu pār indivīdu, bet Krūkļa rīcības dabiskais motīvs pasargāt vispirms 
savu ģimeni pārvēršas pretstatā – ētiskās dilemmas atrisinājuma izraisītās se-
kas Vilks parāda konsekventi un nežēlīgi.

“Pusnakts stundā” konstruētais Autora tēls, kā to precīzi fiksēja literatūras kri-
tiķis Mārtiņš Poišs (1937–2022), “vienlaicīgi pilda pētnieka un prokurora funkcijas” 
(Poišs 1971: 30), un tā nav nejaušība. Autors ar mirušajiem sarunājas kā izmeklētājs, 
kas veic aizdomās turamo personu nopratināšanu, taču izrādās, ka patiesību šādi 
noskaidrot nevar. Ideoloģiskais pagātnes notikumu skaidrojums ir apzināti atsveši-
nāts, jo tas paliek ārpus cilvēka dzīves traģēdijas, kas veido vēstures saturu. Taču arī 
“Vēstures acis ir skaudras un nežēlīgas” (Biezais 2002: 206), jo pagātni mainīt nav 
iespējams, un tikai spoku stāsta fantasmagoriskā realitāte dod Autoram un arī lasī-
tājam iespēju uzzināt, kā pagātnes notikumus uztvēra paši šo notikumu dalībnieki. 
Ārpus literārā teksta šāda iespēja visbiežāk nepastāv, un mūsu priekšstati par 
cilvēku rīcības motivāciju vēsturiskajā situācijā vienmēr būs nosacīti un aptuveni. 
Vēstures tēla secinājums “Pusnakts stundā” arī ir visai rezignēts: “Cilvēka vēsture ir 
viņa dzīve, pirms tās ir nakts, un pēc tās ir nakts.” (Vilks 1968: 38) Tomēr šis apstāklis 
neatceļ nepieciešamību noskaidrot patiesību par notikušo. 

Par spīti cenzūras ietekmei, abi šajā rakstā aplūkotie Vilka stāsti piedāvā citu, 
no padomju historiogrāfijas koncepcijas būtiski atšķirīgu skatījumu uz vēsturi, kas ir 
tuvs eksistenciālisma estētikai (Freiberga 2000: 78, 79) un var tikt analizēts saistībā 
ar Unduska izstrādāto koncepciju par vēstures rakstīšanas ētisko pamatojumu: 
“[J]ebkura nopietna vēstures rakstniecība ir kas vairāk par morāles mācību, taču jeb-
kura vēsture pārstāj pastāvēt, kad pazūd tās morāle.” (Undusk 2015: 134) Vilka 
stāsti atspoguļo vēstures divsejainā Jānusa dabu, vēsturniekiem vienlaikus raugo-
ties pagātnē un atbildot tagadnei par ieraudzītā attēla precizitāti, tā apliecinot mo-
rāles nozīmi vēstures zinātnē. Reflektējot par “Pusnakts stundā” tapšanu, Vilks 
vēlāk paskaidroja: “[M]an likās, ka pildu dzīvā pienākumu, ko mirušie izpildīt nevar.” 
(Vilks 1980: 147) Tādējādi vēstures rakstīšana kļūst par mūsdienu cilvēka morālo 
pienākumu.

Noslēgums 1958. gadā publicētajā esejā par avangarda literatūru Ežēns 
Jonesko (Eugène Ionesco, 1909–1994) atzina: “Es cenšos paust, kādu es redzu pasauli, 
kāda tā man šķiet, iespējami godīgi, nedomājot par propagandu, bez nodoma vadīt 
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laikabiedru apziņu, es cenšos būt objektīvs savā subjektivitātē.” (Jonesko 2023: 169) 
Šos vārdus vienlīdz iespējams saistīt ar Vilka īstenotajiem prozas rakstīšanas princi-
piem: neatkarīgi no autora politiskās pārliecības viņa “neuzspēlētās, nopietnās pa-
tiesības alkas” (Kronta 1989) kļuva par pamatu tam, ka pat cenzūras sakropļotajā 
tekstā rakstnieks, citējot kādu Terija Īgltona (Terence Francis Eagleton) atziņu, pārkāpa 
“sava laika ideoloģiskos ierobežojumus, sniedzot mums ieskatu realitātēs, kuras 
ideoloģija no mums slēpusi” (Īgltons 2008: 34). 

Stāsti “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts stundā” to apliecina, turklāt runa 
šeit ir nevis par disidentismu vai atklātu pretestību padomju režīmam, bet par rakst-
nieka tiesībām uzdot režīmam neērtus jautājumus arī tad, ja pats esi šī režīma un 
daļa un to apzinies. Abos stāstos būtiska nozīme ir vēstures jēdziena metaforai. 
“Divpadsmit kilometros” tas ir bezvārda vectēvs arhaiskā ietērpā, kas deklarē ētisko 
motīvu: es esmu atbildīgs par to, kas notiek pasaulē, bet “Pusnakts stundā” jau kon-
kretizētais Vēstures tēls veido dialogu ar Autoru. Tajā atklājas, ka šis ētiskais impe-
ratīvs ir kļuvis par deklarāciju, kam Autors tic joprojām, taču vienlaikus apzinās, ka 
nav iespējams to īstenot dzīvē.

 Patiesības imperatīvu Vilks apliecināja arī publicistikā, kā ieganstu izmantojot 
šķietami marginālas tēmas. Piemēram, 1967. gadā laikrakstā “Literatūra un Māksla” 
publicētajā esejā ar nosaukumu “Par zaļo pogu, kaut gan tā nav galvenais” viņš ironi-
zēja par rakstniekiem izvirzīto prasību atspoguļot literatūrā padomju valsts sasnie-
gumus, piemēram, kosmosa apgūšanā, nevis pievērsties sadzīves preču deficīta 
problēmām, kas pastāvīgi apgrūtina cilvēku ikdienas dzīvi, jo šāda pieeja noteikti tiks 
uzskatīta par ideoloģiski kaitīgu. Atbildot uz paša formulēto retorisko jautājumu: ko 
gan rakstniekam iesākt šādā situācijā, Vilks secināja:

Un visbeidzot paliek iespēja rakties visiem dzīves slāņiem cauri un nokļūt pie patie-
sības grauda, lai kāds tas būtu. Tas ir tādā gadījumā, ja mēs [..] gribam redzēt arī 
tādu literatūru, kas nākamajām paaudzēm stāstītu par mūsu dienām labāk un ap-
tverošāk nekā vēstures mācību grāmatas. (Vilks 1980: 93)

Bet kā tad ar iespēju būt objektīvam savā subjektivitātē, ko par mērķi izvirzīja 
Jonesko? Postmodernajā historiogrāfijā ne vēstures rakstīšanas salīdzinājums ar li-
teratūru, nedz teksta autora neizbēgamā subjektivitāte pagātnes attēlojumā nav 
problēma, jo ikviens realitātes attēls ir subjektīvs jau kopš tā dzimšanas – arī tā 
iemesla dēļ, ka nav iespējams ieraudzīt “pasauli vispār,” var saskatīt un saprast tikai 
kādu tās daļu, kas kļuvusi personiski svarīga. Literāra teksta formāts deva iespēju 
Vilkam šajos stāstos noraidīt shematisko, padomju ideoloģijas prasībām pakļauto 
vēstures koncepciju, pretstatot tai pagātnes izpētes morālo dimensiju. Tieši tā veido 
vēstures rakstīšanas pamatojumu, jo “vēstures zinātne, kas cenšas ignorēt morāli, 
īstenībā var pārvērsties par vēl pliekanāku morāles mācību vai kļūt par kognitīvo 
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absurdu” (Undusk 2015: 137). Tas padara Vilka prozu par nozīmīgu vēstures avotu, 
kas atspoguļo gan Padomju Savienības sociālajai dzīvei kopīgos procesus, gan šo 
procesu specifiku okupētajā Latvijā. Vilka stāstos “Divpadsmit kilometri” un “Pusnakts 
stundā” ietvertajās refleksijās par vēsturi būtisks ir viņa uzsvērtais atgādinājums 
par morāles nozīmi, dzīvojot amorālos apstākļos. Atgādinājums par personisko 
atbildību laikmeta kontekstā varēja šķist naivs vai utopisks, jo tas bija pretrunā ar 
padomju ideoloģijas priekšstatiem par sociālistisko sabiedrību, kur “viss ir kopīgs, 
sabiedrisks, komunāls” (Boldāne-Zeļenkova 2019: 465). Taču ar šiem atgādināju-
miem par morāles nozīmi vēstures attēlošanā viņš izmantoja valodas priekšrocību, 
kas ļauj rakstniekam runāt par “lietām, kuru nav klāt” (Undusks 2016: 77), proti, par 
tām lietām, kuras nebija klātesošas padomju režīma veidotajā un kontrolētajā reali-
tātē. Labi apzinoties tās liekulīgo būtību, Vilks savos prozas darbos nav moralizētājs, 
bet autors, kas atklāj cilvēka radītā ļaunuma eksistenciālo banalitāti. 
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