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Postkoloniālā diskursa ietvaros mēs savu 
nacionālo kultūru pirmām kārtām uztve-
ram kā pakļauto cīņas lauku par savu 
pastāvēšanu pretstatā padomju hegemo-
nismam (Annus 2016: 3). Nenoliedzami, šie 
divi diskursi padomju okupācijas laikā bija 
dominējošie, tomēr būtu vienkāršoti domāt, 
ka tie bija vienīgie – paralēli tiem pastā­
vēja daudzi citi. Politiskās diskusijas vien-
mēr ir tendētas vienkāršot īstenību. Arī 
mūsdienās nereti tiek likta vienlīdzības 
zīme starp padomju hegemonisko un krie-
vu kultūras diskursu kā Putina Krievijas 
agresīvās impēriskās politikas pamatu. 
Realitāte bija daudz niansētāka, un krievu 
kultūras atzari atradās dažādās attiecībās 
ar padomju kultūru un ideoloģiju. 20. gad-
simta 50.–80. gados veidojās un nostipri-
nājās būtisks strāvojums  – “otrā”, nefor-
mālā kultūra pretstatā “pirmajai”, oficiālajai. 
Tās pārstāvju estētiskās platformas va­
rēja atšķirties, bet kopīgs bija fokuss un 
sakņu meklēšana 20. gadsimta sākuma 
krievu kultūrā, tā sauktajā sudraba laik-
metā. “Otrās” krievu kultūras pārstāvji 
dzīvoja un darbojās ne tikai Krievijā, bet 
visā PSRS, tostarp arī Latvijā. 

Kā viņi uztvēra latviešu nacionālo kul­
tūru un vai vispār to ievēroja? Kas bija šīs 

kultūras pārstāvji – disidenti, impēristi vai  
vēl kas (vai varbūt abi divi)? Ko viņi domāja 
par Latviju, latviešiem, latviešu kultūru? Vai 
viņi skatījās uz Latviju kā okupētu, ieka­
rotu teritoriju? Vai viņi jutās kā padomju 
impērijas varas un padomju sistēmas vēr-
tību pārstāvji? Kādu krievu kultūras vērtību 
nesēji viņi bija? Par šiem jautājumiem liek 
domāt Eiropas Universitātes Sanktpē­
terburgā izdevniecībā publicētās Mihaila 
Krasiļņikova (1933–1996) dienasgrāmatas. 
Lielāko mūža daļu viņš nodzīvoja Rīgā, bet 
krievu neformālās nekonformistiskās kul-
tūras vēsturē ir iegājis kā Ļeņingradas 
(tagad Sanktpēterburga) “filoloģiskās sko-
las” jeb neofutūristu centrālā persona. Šo 
domubiedru kopu dažkārt dēvē arī par 
“Mihaila Krasiļņikova loku”. Kopa izveidojās 
viņa studiju laikā Ļeņingradas Valsts 
universitātes Filoloģijas fakultātē 1951.–
1956. gadā un neizzuda arī pēc viņa aresta 
un notiesāšanas 1956. gadā. 

Krasiļņikovs dzimis Oršā Baltkrievijā 
virsnieka ģimenē, bērnībā ar ģimeni dzīvo-
ja dažādās tēva dienesta vietās – Tālajos 
Austrumos, Kaļiņingradas (Karalauču) ap-
gabalā, bet no 1948. gada līdz mūža bei-
gām – Rīgā. Dienasgrāmata aptver nelielu 
daļu viņa dzīves – 1951.–1956. gadu, bet 
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tieši šie gadi padarīja viņu par krievu nefor­
mālās literārās kultūras (“otrās kultūras”) 
leģendu, it īpaši Ļeņingradā. Recenzijas 
autores interesi par Krasiļņikova dienas-
grāmatām rosināja ne tikai vēlēšanās uz-
zināt un saprast vairāk par krievu “otro” 
kultūru, bet arī interese par to, kā dzīvi 
Latvijā uztvēra tie, kuru misija no Maska-
vas viedokļa bija nest un uzturēt padomju 
sistēmas vērtības okupētajā Latvijā. Pa-
domju armijas virsniekus un viņu ģimenes 
locekļus neapšaubāmi par tādiem uzska­
tīja kā latvieši, tā arī varas iestādes. Šķiet, 
tā nebija vide, kurā varētu izaugt krievu 
inteliģents ar disidentiskām nostādnēm, vēl 
jo vairāk tādēļ, ka Mihaila tēvs bija polit-
darbinieks, 1956. gadā atvaļinājies no ar-
mijas pulkveža pakāpē. Arī vecākais brālis 
dienēja armijā kā politdarbinieks. 

Vēsturnieku un sociālo antropologu 
rīcībā ir nonācis un joprojām nonāk liels 
skaits ego dokumentu – dienasgrāmatu, 
memuāru, vēstuļu, kas liecina par to, kā lat­
vieši dažādos laikos un atšķirīgās izpaus-
mēs uztvēra padomju okupāciju. Daudz ma­
zāk šādu dokumentu ir par cittautiešiem, 
kas Latvijā ieradās pēc Otrā pasaules kara. 
Kopš 2019. gada Eiropas Universitātē Sankt­
pēterburgā darbojas ego dokumentu izpē-
tes centrs “Prozhito”, kas uztur dienasgrā-
matu un memuāru elektronisku publikāciju 
vietni prozhito.org krievu, ukraiņu, balt-
krievu un kazahu valodā, aptverot laika 
posmu no 18.  gadsimta līdz mūsdienām. 
Centrs ir izaudzis no 2015.  gadā uzsākta 
projekta, sākumā kā brīvprātīga iniciatīva, 
tagad jau kā akadēmisks centrs. Liela daļa 
vietnē lasāmo dienasgrāmatu ir jau agrāk 
publicēta, taču gandrīz ceturtā daļa – 

pirmreizējas. Pateicoties meklēšanas sis-
tēmai, ir iespējams atrast dienasgrāmatu 
ierakstus un memuāru fragmentus, kas 
attiecas uz noteiktu laika periodu, vietām 
un personībām. Meklējot dienasgrāmatu 
un atmiņu publicējumu ierakstus, kuros mi­
nēta dzīve Latvijā, atradumu skaits ir visai 
trūcīgs. Šādu liecību nav daudz, un pār­
svarā to autori ir no “ārpuses” – dažāda 
līmeņa cilvēki no augsta līmeņa funkcio­
nāriem, rakstniekiem un žurnālistiem līdz 
skolēniem un studentiem, kas parasti sa-
mērā īsu laiku ir pavadījuši Latvijā un fik-
sējuši iespaidus. Ļoti maz ir tādu, kuru 
dzīve pārsvarā bijusi saistīta ar Latviju. 

1951. gadā Mihails pabeidza Rīgas 
22. vidusskolu un iestājās Ļeņingradas 
Valsts universitātes Filoloģijas fakultātē 
žurnālistikas specialitātē. Nākamā gada 
1. decembrī, studējot 2. kursā, notika pirmais 
“uznāciens uz skatuves” – performance, 
kas ir kļuvusi par sava veida kultūras mītu. 
Krasiļņikovs un divi viņa kolēģi 2. kursa 
studenti – Jurijs Mihailovs un Eduards 
Kondratjevs – ieradās uz lekciju, ģērbušies 
krievu tautas tērpos, rakstīja ar zosu spal-
vām, dzēra kvasu un dziedāja tautas dzies­
mas. Performance tika uztverta kā politis-
ka demonstrācija. Kā tāda tā nereti tiek 
traktēta arī laikabiedru atmiņās. Protams, 
jāatceras, ka tas viss notika laikā, kad 
Staļins vēl bija dzīvs un politiskā atmosfē-
ra bija vairāk nekā draudīga. Kā dienasgrā-
matā uzreiz pēc notikuma rakstīja Mihails, 
nekādu politisku mērķu viņiem nebija, 
vienkārši bija vēlēšanās “sevi parādīt, pa-
šiem pasmieties un cilvēkus pasmīdināt” 
(83.  lpp.). Universitātes komjaunatnes un 
partijas komiteja viņus apsūdzēja “apolitismā” 
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un “antisabiedriskā uzvedībā”. Visus trīs 
studentus izslēdza no komjaunatnes, bet 
Krasiļņikovu un Mihailovu – arī no univer-
sitātes. No 1953. gada februāra līdz au-
gustam Mihails Rīgā 49. tanku remonta 
rūpnīcā bija frēzētāja māceklis, taču jau-
najā mācību gadā viņam izdevās panākt 
atļauju atsākt studijas, lai gan ne vairs 
žurnālistikas, kas skaitījās prestižāka un 
politiski nozīmīgāka, bet krievu filoloģijas 
specialitātē. 

Otrajā studiju periodā viņš iepazinās 
ar jaunāka gadagājuma studentiem filolo-
giem un, pateicoties personības magnētis­
mam, harizmai un arī neparastajai erudīci-
jai, kļuva par viņu loka centrālo personu, 
sava veida mentoru. Tas nebija pulciņš vai 
grupa ar stingri definētu struktūru un biedru 
skaitu, jo nekas tāds 50. gados nemaz ne-
bija iespējams, to uzreiz kvalificētu kā pret­
padomju organizāciju. Ap Krasiļņikovu un 
viņa tuvāko draugu Mihailovu pulcējās jau-
nieši, ko vienoja kopīgas estētiskās intere-
ses. Mūsdienās pazīstamākie no šā loka ir 
Vladimirs Uflands un Ļevs Losevs (Lifšics), 
mākslinieks Oļegs Celkovs. Ar viņiem komu­
nicēja arī “Ahmatovas bāreņi” – Jevgeņijs 
Reins, Dmitrijs Bobiševs, tomēr akmeisma 
estētika Krasiļņikova lokam nebija tuva. 
Vispirms bija interese par Vladimira Maja-
kovska futūrismu, visai drīz tā pārslēdzās 
uz citiem krievu 20. gadsimta sākuma futū­
ristiem, it sevišķi Velimiru Hļebņikovu, no 
viņiem uz oberiutiem – Nikolaju Zabolocki 
un citiem. Kā uzskata Losevs, oberiuti pār-
stāvēja “visaugstāko ironiju un filozofis­
kumu, kas pastāvēja krievu kultūrā” (Losev 
2001: 71). Radošums izpaudās ne tikai dis-
kusijās par dzeju un tās sacerēšanā, bet arī 

dažāda veida hepeningos, piemēram, pel-
dēšanās Ņevā novembrī vai arī aprīlī, kad 
vēl pilnībā nebija izgājis ledus, ķīseļa dzer-
šanas sacensībās universitātes ēdnīcā, 
Hļebņikova un Borisa Pasternaka dzejoļu 
dziedāšanā populāru padomju maršu 
melodijās, iešanā rotaļās dzīvos ielu krus-
tojumos u.  tml. Protams, visās šajās dar-
bībās izpaudās ne tikai estētiski apzināta 
rīcība, bet arī jaunu cilvēku vēlme būt oriģi-
nāliem, šokēt līdzcilvēkus. 

1956. gada 7. novembrī, kad bija atli-
cis tikai nedaudz vairāk par pusgadu līdz 
universitātes pabeigšanai, Mihailu ares­
tēja un apsūdzēja par to, ka viņš kopā ar 
vairākiem draugiem Oktobra svētku de-
monstrācijas laikā esot izkliedzis pretpa­
domju lozungus. Būtībā tas atkal bija 
hepenings, kam jaunieši bija nodevušies jau 
agrāk, – demonstrācijas laikā, kad skaļru-
ņos skan oficiālie lozungi, vienlaikus iz-
kliegt savus, piemēram, “lai dzīvo biedrs 
Pikaso!”, “lai dzīvo biedrs Matiss!”, uz ku-
riem pūlis atbildēja ar skaļu “urā!”. Ne kri-
mināllietas materiāli, ne arī laikabiedru 
atmiņas nesniedz skaidru atbildi, kādi lo-
zungi tika izkliegti 7. novembrī. Laikabiedri 
apgalvo, ka Mihails it kā esot izkliedzis tā-
dus saukļus kā “lai dzīvo brīvā Ungārija!”, 
“lai dzīvo brīvā Latvija!” u. c. Iespējams, ka 
cilvēki saklausīja vai vēlāk pārstāstīja, iz-
tēlojot vēlamo par īstenību. Pats apsūdzē-
tais apgalvoja, ka bijis piedzēries (kas bija 
taisnība) un neko neatceras. Oficiālajā ap-
sūdzībā bija iekļauti tikai divi saukļi “nost 
ar komunismu!” un “nost ar Hruščovu!”. 
Izmeklēšana bija pavirša un tās savāktie 
pierādījumi apšaubāmi, tie faktiski balstī-
jās uz trīs lieciniekiem, no kuriem divi bija 
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Valsts drošības komitejas darbinieki. Ne-
skatoties uz to, Krasiļņikovu notiesāja pēc 
bēdīgi slavenā KPFSR Kriminālkodeksa 
58.10 panta par kontrrevolucionāru aģitā-
ciju ar četriem gadiem ieslodzījuma un po-
litisko tiesību atņemšanu uz diviem gadiem. 
Acīmredzot soda bardzību noteica varas 
iestāžu vēlme saknē nocirst jauniešu brīv-
domības izpausmes, ņemot vērā studentu 
lomu Ungārijas un Polijas notikumos 
1956. gada rudenī. Ieslodzījumu Mihails 
izcieta Potjmas politieslodzīto nometnē 
Dubravlagā Mordovijā. 1960. gadā dažus 
mēnešus pirms atbrīvošanas gan pats ie-
slodzītais, gan viņa tēvs lūdza PSRS ģene-
rālprokuroru pārskatīt lietu, taču saņēma 
atteikumu. Soda izciešana “no zvana līdz 
zvanam” liecina, ka nometnē viņš nebija 
sadarbojies ar priekšniecību. Pēc atbrīvo-
šanas Mihailam izdevās panākt atļauju 
pabeigt studijas, bet ceļš uz žurnālistiku 
vai jebkuru citu par “politisku” uzskatītu 
nodarbi bija slēgts. 

Krasiļņikovs atgriezās Rīgā, kur strā-
dāja dažādos darbos – par ekspeditoru, 
ģeoloģiskās ekspedīcijas strādnieku, gidu 
Rīgas ekskursiju birojā, redaktoru Vissa-
vienības Jūras ģeoloģijas institūta infor-
mācijas sektorā. Laikabiedri atzīmēja, ka 
ieslodzījums viņu bija nopietni ietekmējis, 
lai gan viņš pats apgalvoja, ka lēģeris ne-
bija viņu salauzis. Varbūt patiešām nesa-
lauza, bet, kā izteicās viens no viņa Rīgas 
draugiem, – tas viņu apturēja (Konshin 
et al. 2001: 109). 

60. gadu vidū Krasiļņikovs pārstāja 
rakstīt dzejoļus un, šķiet, arī nopietni ne-
mēģināja panākt to publikāciju. Grūti pa­
teikt, cik lielā mērā ierobežojumus noteica 

viņa paša raksturs, kritiskā attieksme pret 
savu talantu, cik – ieslodzījuma izraisītā 
psiholoģiskā trauma, politiskā režīma ap­
stākļi vai apzināta nevēlēšanās pāriet no 
“otrās” kultūras “pirmajā”. Iespējams, ka 
Rīga no “lielās” krievu kultūras viedokļa 
bija province, no tās bija grūti izrauties pla­
šākos ūdeņos, bet Mihailam nebija “aiz-
mugures”  – viņa draugi un cienītāji paši 
vai  nu publicējās samizdatā, vai arī bija 
margināļi žurnālistikā vai literatūrā. Līdz 
pat 90. gadiem Padomju Savienībā 
Krasiļņikova dzejoļi netika publicēti, vien 
viņa lēģera biedra sastādītā samizdata 
antoloģijā. Daži dzejoļi bija iespiesti ārze-
mēs. Publiska atzīšana atnāca 90. gados, 
2001. gadā Sanktpēterburgā publicēts Kra­
siļņikova un Mihailova darbu krājums, bet 
žurnāla “Daugava” tā paša gada 6. numurā 
iespiesti Krasiļņikova dzejoļi un plaša ma-
teriālu kopa (daļēji pārpublicējumi no agrā-
kiem avotiem) ar laikabiedru atmiņām un 
pārdomām par viņu, kā arī “Memoriāla” 
darbinieces 1991. gada intervija ar viņu. 
Šajā intervijā viņš apgalvoja, ka viņam nav 
bijis mērķa kļūt par dzejnieku, publicēties, 
gūt literāru atpazīstamību (Beseda... 2001: 
111–127).

Krasiļņikova personības potenciāls 
un erudīcija varēja izpausties tikai nefor-
mālās kultūras ietvaros. 60.–80. gados 
viņš joprojām bija sabiedrības dvēsele, 
draugi viņu cienīja par asprātību un par 
spēju stundām deklamēt no galvas dažā-
du autoru dzejoļus, viņa viedoklis intere-
sēja daudzus krievu dzejniekus, piemēram, 
Josifu Brodski. Taču tā bija atzinība visai 
šaurās aprindās. Dažu paziņu, to skaitā 
Mihaila klasesbiedra Georgija Celma, 
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atmiņās viņš drīzāk parādās kā anekdo-
tisks personāžs (Celms 2008).

Publikācijā iekļautās un šeit recenzē-
tās Krasiļņikova dienasgrāmatas tika kon-
fiscētas dažas dienas pēc viņa aresta un 
pievienotas lietai kā lietiskie pierādījumi. 
2019. gadā pēc Mihaila jaunākās māsas 
Irinas Kirilovas pieprasījuma Sanktpēter-
burgas un Ļeņingradas apgabala Federā-
lās drošības dienesta (FDD) pārvaldes 
arhīvs tās atdeva, un tagad tās glabājas 
Hūvera institūta arhīvā. Kā pielikums grā-
matai publicēti tie krimināllietas materiāli, 
ko FDD atļāva nokopēt, kā arī daži PSRS 
Prokuratūras uzraudzības materiāli no 
Krievijas Valsts arhīva. Lai gan materiāli 
nav pilnīgi, tie ļauj ieskatīties 1956. gada 
Valsts drošības komitejas izmeklētāju 
metodēs un Krasiļņikova aizstāvēšanās 
taktikā. Grāmatas sastādītājs, ievada un 
komentāru autors Dmitrijs Kozlovs ir pa-
veicis milzīgu darbu, sagatavojot publikā-
ciju un kritiski izvērtējot visai ievērojamo 
laikabiedru atmiņu klāstu, kas bieži atspo-
guļo nevis reālus faktus, bet gan leģendas 
un mītus, kas par viņu pastāvēja Ļeņingra-
das disidentu un neformālās kultūras ap-
rindās. Jāatzīmē sastādītāja ļoti rūpīgā 
pieeja komentāriem, to skaitā arī par Lat-
vijas reālijām. Man izdevās atrast tikai vie-
nu kļūdu – Subates ģeogrāfiskā stāvokļa 
apzīmējumā.

Dienasgrāmatas parāda Mihaila inte-
lektuālo izaugsmi – no talantīga, taču vi-
sumā staļiniskā socreālisma garā audzi-
nāta vidusskolas pēdējās klases skolēna 
līdz pārsteidzoši erudītam studentam. 
Dienasgrāmatas ir ļoti paškritiskas, un no 
tām var rasties iespaids, ka autors bija 

vienkārši dīkdienis, dzērājs, kas balansēja 
uz izslēgšanas robežas no universitātes. 
Patiesībā tā nebija. Degvīns bija daļa no 
diskusiju un ideju apmaiņas procesa viņa 
draugu lokā. Dažkārt tā bija par daudz, bet 
naudas uzkodām nepietika. Šķiet, ka ierak­
stus dienasgrāmatā bieži vien ir rosinājuši 
sirdsapziņas pārmetumi par pārmērībām. 
Alkohols darbojās kā garīgas kreativitātes 
katalizators, tas arī ļāva samierināties ar 
nemājīgo Ļeņingradu un nabadzīgo stu-
denta sadzīvi, kas Krasiļņikovam bija īpaši 
grūta, jo vietu kopmītnē viņam neiedeva, 
un visus studiju gadus viņam nācās miti-
nāties dažādās “gultas vietās” pie pazi-
ņām komunālajos dzīvokļos. 

Patiesībā Krasiļņikova intelektuālā 
dzīve studiju laikā bija ļoti intensīva, kas 
tikai daļēji atspoguļojas dienasgrāmatās. 
Viņš ārkārtīgi daudz lasīja – ne tikai krievu, 
bet arī Rietumu avangardistus, kuru darbu 
tulkojumus varēja atrast 20.–30. gadu žur­
nālos, kā Džeimsu Džoisu, Luī Ferdinānu 
Selīnu, Šervudu Andersonu, Ernestu Hemin­
gveju (vēl pirms viņš kļuva par padomju 
inteliģences elku), aizrāvās ar impresionis-
tu un postimpresionistu glezniecību, ap-
meklēja filharmonijas koncertus. Dienas-
grāmatā nekas netiek minēts par to, ka 
viņš piepelnījās arī kā statists Lielajā dra-
matiskajā teātrī. Intelekts un asā erudīcija 
palīdzēja veiksmīgi kārtot eksāmenus, ne-
veltot pārāk daudz laika obligātajai studiju 
programmai un lekciju laiku pavadot ne tik 
daudz auditorijās, cik Filoloģijas fakultātes 
slavenajā garajā koridorā sarunās kolēģiem. 
Mihails veiksmīgi organizēja Filoloģijas 
fakultātes studentu tikšanās ar popu­
lāriem cilvēkiem. 
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Krasiļņikovs neuzskatīja sevi par po-
litisku opozicionāru – ne tolaik, ne arī sa-
vas dzīves pēdējos gados (Beseda... 2001: 
120). Ne velti dienasgrāmatā viņš ļoti pār-
dzīvo to, ka nekādi neizdodas panākt at-
jaunošanu komjaunatnē. Domstarpības ar 
padomju varu bija drīzāk estētiskas. Taču 
Ļeņingradas Valsts universitātes  Filoloģi-
jas fakultātes vadība un partijas komiteja 
tās uztvēra kā politiskas. Mākoņi pār Mihaila 
galvu savilkās vairākkārt, bet 1954. gada 
decembrī pēc studentu tikšanās ar turku 
dzejnieku komunistu Nāzimu Hikmetu at-
kal parādījās reāli draudi tikt izslēgtam no 
universitātes. Mihaila “nodarījums” bija tas, 
ka viņš ļoti aktīvi uzdeva jautājumus 
Hikmetam, un tikšanās izvērtās par viņu 
abu savstarpēju sarunu. Šādu uzvedību 
dekanāts traktēja kā “provokāciju”. Taču šī 
tikšanās bija vēl viens stūrakmens, kas 
veidoja Krasiļņikova reputāciju. Viens no 
tikšanās lieciniekiem rakstīja, ka viņu pār-
steidzis tas, ka Mihails runājis ar Hikmetu 
kā līdzīgs ar līdzīgu, varbūt pat ar neapzi-
nātu pārākumu, kā vecākais brālis varētu 
uzdot jautājumus jaunākajam (Kreid 2001: 
63–64). 

Laikā, kad attieksme pret krievu kul-
tūru daudzviet Eiropā ir ļoti kritiska, šīs 
grāmatas recenzija var šķist nesavlaicīga. 
Taču ir nopietni argumenti, kas neļauj mums 
aizmirst, ka mēs atrodamies ne tikai bla-
kām krievu kultūras telpai, tā mūs tādā vai 
citādā veidā skar un ir ietekmējusi. Pēdējā 
laikā, runājot par Baltijas valstu attiecī-
bām ar Krievijas impēriju un Padomju Sa-
vienību, kurā pēc būtības bija impēriska 
sistēma, bieži tiek minēts postkoloniā­
lais  aspekts, taču viena lieta ir runāt par 

koloniālismu vispār, bet pavisam kas cits – 
parādīt, kā tā izpaudās cilvēku likteņos un 
kultūru mijiedarbībā vai arī tās trūkumā. 
Padomju Savienībā kolonizācijas politika 
bija konsekventāka un efektīvāka nekā ca-
riskajā Krievijā, kas izrietēja kā no Staļina 
politikas neizvēlības metožu ziņā, tā arī 
ekonomiskās un sociālās modernizācijas 
un urbanizācijas procesiem visā PSRS 
pastāvēšanas laikā. Lasot pētījumus par 
Baltijas valstīm postkoloniālā aspektā, 
dažkārt rodas sajūta, ka, pārfrāzējot Jāņa 
Urbanoviča savā laikā teikto, ka “okupācija 
bija, okupantu nav” (Margēviča 2011), res-
pektīvi, padomju koloniālisms bija, bet – ko 
mēs varam nosaukt par kolonizatoriem? 
Epa Annusa uz šo jautājumu atbild tādējādi, 
ka “kolonizators” un “kolonizējamais” ir struk­
turālas pozīcijas. “Šīs strukturālās pozīci-
jas ir nosacītas (conditional) un ne vienmēr 
kļūst par būtisku un pastāvīgu personas 
identitātes sastāvdaļu.” (Annus 2018: 11)

Pārdomas par šo tēmu rosināja tas, 
ka Krasiļņikova dienasgrāmatās daudz ir 
minēta Rīga, skolas biedri, vasaras brīv-
dienas Jūrmalā, draugi un paziņas, ar ku-
riem viņš tur pavadīja laiku, kā arī darbs 
rūpnīcā. Šajā viņa pasaulē gandrīz nav lat-
viešu. Pastāvēja paralēlas krievu kultūras, 
bet Latvijā tās eksistēja arī paralēli lat­
viešu kultūrai/-ām. Etniskais dalījums bija 
daļa no impēriskā modus vivendi. Latvijas 
sabiedrība bija sava veida matrjoška, tā 
ietvēra daudzas citas paralēlas pasaules, 
kuru kontaktu loku noteica ne tikai inte-
lektuālās intereses, bet arī etniskā piede-
rība un apzināta vai neapzināta distancē-
šanās. Dažas no tām varēja gandrīz nekad 
nekontaktēties savā starpā, starp citām 
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šie kontakti bija intensīvāki. Mēs nezinām, 
cik lielā mērā Krasiļņikovs bija saistīts ar 
latviešu sabiedrību pēc atgriešanās no ie-
slodzījuma. Viņa sieva bija latviete, acīm-
redzot bija vismaz labi paziņas latviešu 
aprindās. Vai viņš interesējās par latviešu 
kultūru, par to mēs neko nezinām. Tomēr 
šķiet, ka intelektuāli viņš bija pilnībā orien-
tēts uz krievu kultūru. Politiski viņam 
acīmredzot bija vērā ņemamas domstar-
pības ar padomju varu, taču ir grūti spriest 
par viņa attieksmi pret Latviju kā par 
PSRS  sastāvdaļu. Ne velti viņa paziņām 
2001. gadā radās jautājums – vai viņš bija 
impērists? Viņu atbilde bija izvairīga – ne vai­
rāk kā etnisko sakņu kopējs (pochvennik), 
kuru varēja aizraut impēriskā ideja, jo viņam 
vispār patika lielas idejas (Konshin et al. 
2001: 106–107). Katrā ziņā Krasiļņikova 
dienasgrāmatas un viņa krimināllieta ir 
rosinošs materiāls, lai mēģinātu saprast 
intelektuālo atmosfēru 50. gados, apzinā-
tos, ka krievu kultūra bija daudzslāņaina 
un ka ne tikai oficiālās, bet arī “otrās”, 

“paralēlās” kultūras attiecības ar pakļauto 
tautu kultūrām nebija viennozīmīgas.

Recenzijas virsrakstu inspirēja grā-
matas sastādītāja Kozlovska priekšvārdā 
citētais Loseva izteikums par Krasiļņikovu 
kā par Ļeņingradas neofutūrisma “mazā 
kosmosa centrālo zvaigzni,” kā arī paša 
sastādītāja pārdomas par viņa personas 
neviennozīmīgumu, politiskā un poētiskā 
attiecībām viņa personībā, kas neļauj viņu 
aprakstīt ar kādu no ierastajiem modeļiem. 
Kozlovs izsaka cerību, ka, lasot dienasgrā-
matas tā, kā tās uzrakstītas, būs iespē-
jams (vai vismaz varēs mēģināt) pārkāpt 
pāri vēlākajiem uzslāņojumiem, leģendām 
un interpretācijām un izprast kā paša 
Krasiļņikova personību, tā arī 50. gadu Pa-
domju Savienības kultūras dzīves pretru-
nīgo raksturu. Par leģendu ir kļuvis Krasiļ­
ņikova grupas apzīmējums “pudeles brāļu 
kompānija, kas izliekas par literāru grupu”. 
Kā norāda grāmatas sastādītājs, to var iz-
lasīt arī otrādi.
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