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Ko nozīmē lasīt kādu romānu vai stāstu, kura darbība norisinās 
Latvijas teritorijā un kura personāži ir tai piederīgi? Kādus izaici-
nājumus gan lasītājam, gan teorijai izvirza literatūra – un šajā kon-
krētajā gadījumā Ingas Gailes proza –, kas dramatisku vēsturisko 
notikumu laukā rīcībspēju piešķir vispirms jau sieviešu tēliem? 
20. gadsimta 70. gadu beigās, kritizējot tā sauktā “baltā feminisma” 
eirocentrismu un runājot par atšķirībām, kas ietekmē Amerikas 
sieviešu dzīvi, Odrija Lorda (Audre Lorde) norādīja uz rasi, seksua- 
litāti, šķiru un vecumu (Lorde 2018: 16). Mūsdienās šīs atšķirī-
bas, kas kultūrā un it īpaši tās naratīvajās struktūrās bieži kalpo 
kā “dabisks”, neapstrīdēts un nereflektēts pieņēmums, vēl arvien 
ir spēkā diskriminācijas un kādas grupas marginalizācijas gadīju-
mos, bet tās var būt arī spēka un pretestības avots. Tādēļ jo svarī-
gāk ir analizēt Ingas Gailes salīdzinoši nesen, 2016.–2020. gadā, 
tapušos romānus1, kas plašāku kritisku vērtējumu nav vēl iegu-
vuši un kas uzsver vispirms jau sieviešu līdzdalību Latvijas vēstu-
res un ikdienas traģiskajās un traumatiskajās norisēs2. Izvēlētos 
darbus – “Stikli” (Gaile 2016), “Skaistās” (Gaile 2019) un 

“Rakstītāja” (Gaile 2020) – raksturo tematiska vienotība, un to 
darbības laiki daļēji pārklājas. Lai arī “Skaistās” var tikt uzskatītas 
par “Stiklu” turpinājumu, kurā lasītājs sastop tos pašus perso-
nāžus, bet “Rakstītāja” ir biogrāfisks romāns, kas veltīts pazīstamai 
rakstniecei, tomēr tos vieno Ingas Gailes interese par sievietes sek-
sualitāti, emocionālajiem pārdzīvojumiem un ikdienas dzīvi kara 
un politisko pārmaiņu laikos. Postkoloniālā feminisma teorētiķes, 
kā raksta indiešu izcelsmes pētniece Čandra Talpade Mohantija 
(Chandra Talpade Mohanty), ir kritizējušas uzskatu, kas Rietumu 
feminismā ir bijis plaši izplatīts, proti, ka visas sievietes neatka-
rīgi no to šķiriskās vai kultūras piederības ir sociāli konstituētas 
kā homogēna grupa, kas tiek identificēta pirms konkrētas analīzes 
(Mohanty 2004: 22). Viņa apgalvo, ka šādi  notiek sieviešu kā “dis-
kursīvi konstruētas grupas” un “kā viņu pašu vēstures materiālo 

1 Bez rakstā analizētajiem Gailes romāniem viņas prozā vēl ir detektīvžanrā veido-
tais darbs “Neredzamie” (2018) un stāstu krājums “Piena ceļi” (2018). Lai arī 
šeit iespējams atrast rakstā pieteiktos tematus, tomēr žanra specifikas dēļ tie ir 
mazāk izteikti, tādējādi kritiskai refleksijai izvēlēti spilgtākie postkoloniālā femi-
nisma naratīva paraugi.

2 Ikdienas dzīve ir nozīmīgs vēsturiskā skatījuma aspekts, ko aktualizēja franču 
Annāļu skolas vēsturnieki un pat vēl agrāk – nīderlandiešu vēsturnieks Johans 
Heizinga (Johan Huizinga) pazīstamajā darbā “Viduslaiku rudens” (1919), taču 
šāda vēstures izpratne Latvijas historiogrāfijā vēl nav pašsaprotama un tāpēc 
šeit līdztekus minēti abi termini: “vēsture” un “ikdiena”. Filozofiski kulturolo-
ģiskā skatījumā ikdienības aspektu analīzi vācvalodīgajā pasaulē iesāka Zigfrīds 
Krakauers savās Veimāras republikas perioda esejās; viņš ietekmējis arī Valtera 
Benjamina pievēršanos šim tematam.
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subjektu” sapludināšana, neļaujot atklāt īpašos materiālos un ideoloģiskos apstākļus, kuri 
katrā konkrētā kontekstā konstituē noteiktu sieviešu grupu kā bezspēcīgu vai apspiestu 
(23). Lai to pārvarētu, ir nepieciešams pievērsties atsevišķajām pieredzēm, kas ir viens no 
mākslas un literatūras, kā arī kritikas darba instrumentiem, pretstatā tieksmei uz teorētis-
kiem vispārinājumiem3. Izvēlēto literāro tekstu analīze nav iecerēta kā postkoloniālā femi-
nisma teorijas ilustrācija, teorija nav arī rīks aizdomu hermeneitikā balstītam lasījumam, 
kas daudzkārt ticis kritizēts no postkritikas viedokļa4. Ingas Gailes proza šajā gadījumā, 
izmantojot Kristofera Kastiglijas (Christopher Castiglia) vārdus, ir “spēcīgs partneris 
kritiķa darbam, kurš ir vērsts nevis uz tekstu, bet tiek veikts līdztekus tam” (Castiglia 
2017: 218). Ingas Gailes darbi, rosinot mūsu iztēli literatūras radītajās pasaulēs, runā par 
sabiedrību un noteiktām sociāli regulētām cilvēku attiecībām, kuras var un kurām būtu 
jākļūst citādām. Proti, tā ir sabiedrība, kura 20. gadsimtā atrodas impēriju pakļautībā un, 
pat īslaicīgi ieguvusi neatkarību, ir to koloniālo interešu ietekmē (tās ir cariskā Krievija 
un vēlākā Padomju Savienība, kā arī Vācija). Šis ceļš līdztekus tekstam nav pretrunā ar 
kritisku attieksmi pret vēsturisko pagātni vai tagadnes norisēm, kuru romānu vai stāstu 
lasītājs ir aicināts veidot. Taču ciešā saistībā ar koloniālo pakļautību vai tās pēdām neatka-
rības periodā pastāv patriarhālās kultūras vērtību sistēma, kas ierobežo sieviešu līdzdalību 
sabiedrības dzīvē un viņu seksualitātes izpausmes iespējas. Sieviešu pakļautība, marginali-
zācija un pret viņām vērstā vardarbība var būt arī spēka avots. Tās ir divas Gailes romānos 
saistītas tēmas, kas parāda stratēģijas, ko izmanto sievietes, lai izdzīvotu gan koloniālās, 
gan patriarhālās apspiešanas situācijā. Protams, iespējami arī citi analīzes veidi: var ak-
centēt seksualitātes tēmu kā patstāvīgu lielumu Ingas Gailes darbos vai runāt par apziņas 
plūsmu kā formālu māksliniecisku paņēmienu, atsevišķi aplūkot traumas reprezentācijas 
psihoanalītiskos aspektus vai skaistā jēdzienu skatīt plašākā estētikas vēstures kontekstā. 
Taču raksta kritiskais lasījums ir mēģinājums izmantot Latvijā līdz šim salīdzinoši maz 
lietoto postkoloniālā feminisma teoriju kā metodi mūsdienu latviešu literatūras analīzē, 
uzsverot atsevišķus tematus un ieskicējot tālākas teorētiskas refleksijas iespējas. Atšķirībā 
no Evas Birznieces (2013) un Marijas Semjonovas (2015) promocijas darbiem, kas post-
koloniālo feminismu saista ar autobiogrāfiskuma žanru, lai sniegtu “iespēju runāt par 
sievišķās atmiņas un pieredzes reprezentācijas un funkcionēšanas atšķirībām” (Semjonova 
2015: 11),  Ingas Gailes vēsturiskā romāna forma ļauj teorētiķim aplūkot sieviešu ķer-
menisko pieredzi koloniālajā un patriarhālajā sabiedrībā, tostarp tās afektīvos aspektus. 
Kritiķa darbs šajā gadījumā nenozīmē meklēt kādu dziļāku, aiz teksta virsmas slēptu slāni, 
drīzāk tā ir uzmanīga sekošana stāstījuma pavedieniem, kas rosina paša kritiķa un lasītāja 
uz nākotni vērsto vīziju. Ingas Gailes darbu analīze var ne tikai sniegt ierosmi turpmākām 
pārdomām par Latvijas un tās kultūras kritikas metodoloģiju, bet arī būt pamats mūsu 
reģiona savdabības aktualizācijai plašākā kontekstā. 

3 “Mums jāskatās un jāredz. Jāpievērš uzmanība atsevišķajam”(Moi 2017: 63) – šādu metodoloģisku maksimu 
literatūras teorijai Tūrila Moija (Toril Moi) izsecina no Ludviga Vitgenšteina vēlīnās filozofijas.

4 “Postkritikas termins līdz šim lielākoties ticis definēts kā pretstats, noraidot to, ko Pols Rikērs sauca par aizdo-
mu hermeneitiku, Īva Sedžvika – par paranoidālu lasījumu vai Stīvens Bests un Šarons Markuss nesen nodēvē-
ja par simptomātisku lasījumu: pieņēmumu, ka teksti zem to virsmas slēpj abstraktu rīcībspēju, draudīgu un 
visuresošu, kas jāatklāj viltīgiem un parasti sašutušiem kritiķiem ..” (Castiglia 2017: 211)
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Postkoloniālā feminisma metode

Postkoloniālās kritikas izcelšanos var saistīt ar pagājušā gadsimta 50. un 60. gados izdota-
jiem Franca Fanona (Frantz Fanon) un citu autoru darbiem, kas nākuši no 19. gadsimta 
Rietumu impēriju pakļautajām teritorijām, lai arī postkoloniālisma kā atzītas kultūras 
interpretācijas metodes aizsākums parasti tiek minēts Edvarda Saīda (Edward Said) 
1978. gadā publicētais “Orientālisms”. Blakus Saīda veiktajai Austrumu kā cita repre-
zentācijas izsmeļošai analīzei Rietumu kultūrā jāizceļ arī Homi Babas (Homi Bhabha) 
veikums, kurš artikulējis pakļauto skatījumu un atklājis dažādus kultūru hibriditātes as-
pektus, it īpaši darbā “Kultūras izvietojums” (1994). Tagadējā Latvijas teritorija ir tikusi 
pakāpeniski kolonizēta, sākot jau ar 12. gadsimta beigām, kad Daugavas grīvā parādījās 
pirmie vācu tirgotāju kuģi. Tas pamato postkoloniālās kritikas izmantojumu Baltijas 
valstu kultūras analīzē, kas pilnvērtīgu vietu citu metožu vidū iegūst 21. gadsimtā5. 
Savukārt postkoloniālā feminisma kritika, kuru rosināja Gajatri Čakravorti-Spivakas 
(Gayatri Chakravorty Spivak), Odrijas Lordas (Audre Lorde), Čandras Talpades 
Mohantijas (Chandra Talpade Mohanty) u. c. darbi 20. gadsimta 70. un 80. gados6, 
sieviešu pakļaušanas un pretošanās analīzi konkretizēja, tematizējot lokālās atšķirības, 
dekonstruējot vienkāršotas bināras opozīcijas un vēršoties pret eirocentrismu. Lai arī 
visos gadījumos, izmantojot šīs teorijas kā noteiktu artefaktu interpretācijas metodes, var 
runāt par simptomātisku lasījumu, kas diagnosticē un kritiski vēršas pret noteiktiem so-
ciālās dzīves aspektiem, tās reizē prasa pievērsties atsevišķu literatūras vai mākslas darbu 
specif ikai gan to formas, gan arī konteksta nozīmē. Tādējādi tās saglabā savu aktualitāti 
arī pēc tā sauktā postkritiskā pavērsiena literatūras un kultūras pētniecībā7. Ja postko-
loniālais feminisms kā teorija un kultūras interpretācijas metode veidojās, norādot uz 
bijušo koloniju sieviešu atšķirīgo pieredzi un tās formulēšanas nepieciešamību, tad jāat-
zīst, ka savdabīga sieviešu pieredze raksturo arī bijušās “sociālistiskā bloka” valstis. Tomēr 

5 Par Baltijas valstu postkoloniālās kritikas vietu plašākā postpadomju valstu kontekstā sk. igauņu pētnieces 
Epas Annusas (Epp Annus) darbā “Padomju postkoloniālā pētniecība”; viņas rezumējums ir šāds: “[L]ai gan 
padomju (post)koloniālisma temats ir parādījies jau 20. gadsimta 90. gados un lai gan “koloniālās debates” 
notiek 21. gadsimta sākumā, pētnieki bieži vien nodarbojas ar iepriekšēju un elementāru jautājumu noskaid-
rošanu, lai gan tiem ir tikai definīcijas vērtība. Pētījumu lauks vēl arvien ir fragmentārs un iekšēja sprieguma 
pilns.” (Annus 2018: 66) Baltijas kontekstā metodoloģijas sākotnei nozīmīgs ir Violetas Kelertas (Violeta 
Kelertas) sakārtotais krājums “Baltijas postkoloniālisms” (Kelertas 2006), kurā pārpublicēts agrāks Deivida 
Čioni Mūra (David Chioni Moore) raksts “Vai “post-” vārdā “postkoloniāls” ir arī “post-” vārdā “postpadom-
ju”?” (Moore 2006). Baltijas valstu postkoloniālās kritikas attīstība īsi aplūkota arī Benedikta Kalnača rakstā 

“Postkoloniālisms” (Kalnačs 2013: 431–433), kā arī viņa grāmatas “Baltijas postkoloniālā drāma” ievadā 
(Kalnačs 2011: 19–21).

6 Latviski no šīm autorēm ir tulkots Čakravorti-Spivakas darbs “Vai pakļautie spēj runāt?”, kurā viņa – kā raksta 
Pauls Daija – “runā par pakļauto sieviešu dzimtē; postkoloniālās sievietes dubultā apspiestība ir tēma, kas 
veido esejas novitāti astoņdesmito gadu teorijas kontekstā” (Daija 2014: 99). Taču Čakravorti-Spivakas darbs 
vispirms jau ir veltīts Indijas sieviešu apspiestībai, tostarp analizējot atraitņu upurēšanas rituālu, šī raksta uz-
manības centrā ir sievietes vieta visai atšķirīgās un pasaulei maz zināmās Latvijas vēstures situācijās.

7 Kritiskas attieksmes saglabāšanas nepieciešamību pēc postkritiskā pavērsiena pamato Elena Rūnija (Ellen 
Rooney) rakstā “Simptomātisks lasījums ir formas problēma” (Rooney 2017).
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dialogs starp postkoloniālo un postsociālisma feminismu ir pavisam nesens8. Analizējot šim 
dialogam veltītu 2015. gadā Zviedrijā notikušu konferenci, tās organizētājas – Redi Kobaka 
(Redi Koobak), Madina Tlostanova (Madina Tlostanova) un Suruči Tapara-Bjorkerta (Suruchi 
Thapar-Björkert) – atzīst, ka “postkoloniālās feministes skaidri saredz sevi kā transnacionālā 
feminisma iesakņojušos daļu – pat kā tā kodolu – ar savu labi noteiktu dienaskārtību globā-
lajā feminisma darba dalīšanā”, savukārt “postsociālisma feministes vēl arvien netiek atzītas kā 
transnacionālā feminisma tradīciju likumīga daļa un viņām trūkst pašu izveidotas dienaskārtī-
bas postkoloniālo un Rietumu līdzgaitnieču acīs” (Tlostanova et al. 2019: 211). Baltijas valstis – 
katra ar savu sarežģīto cīņu par neatkarību, tās zaudēšanu un atgūšanu – šajā postsociālisma 
diskursā ieņem noteiktu vietu, kura ir tikpat nozīmīga kā citu Austrumeiropas sieviešu pieredze. 
Savukārt postkoloniālā feminisma teorija kā kritiska interpretācijas metode, kas ļauj lasītājam 
līdztekus rakstnieces romānu tekstiem, vērtējot pagātni un mūsdienas, domāt par nākotnes 
sabiedrību un tajā valdošajām attiecībām, ir viens no sabiedrības kritiskās apziņas elementiem. 
Taču kā noteikt, ka izvēlētās metodes un analizēto darbu sociāli politiskās ievirzes sakrīt? Vai 
pietiek ar to, ka rakstniece ir sieviete, raksta par sievietēm, kuras dzīvo, mīl un cieš zemē, kas pa-
kļauta noteiktu lielvaru koloniālām ambīcijām?

Struktūras un formas angažētība 

Mākslas darba attiecības ar sociāli politisko realitāti ir sarežģītas un atšķirīgas dažādiem 
mākslas veidiem, taču mākslas darba forma nav neitrāla veidne, kas uzlikta mākslinieka izvēlē-
tajam materiālam9. Ingas Gailes romānu forma raksturojama kā polifoniska dažādu perso-
nāžu skatpunktu daudzveidība. Literatūras teorijā muzikālās polifonijas jēdzienu pirmais 
sāka lietot krievu literatūrzinātnieks Mihails Bahtins (Mikhail Bakhtin). 1929. gada pētī-
jumā “Dostojevska daiļrades problēmas” viņš rakstīja par “patstāvīgu un kopā nesaplūdušu 
balsu un apziņu daudzveidību, īstu pilnvērtīgu balsu polifoniju” kā par Dostojevska romānu 
pamatiezīmi (Bakhtin 2000: 12). Protams, rakstniecības vēsturē, it īpaši 20. un 21. gadsimta 
literatūrā, var atrast daudzus piemērus šādai daudzbalsībai, kas arī sekmējis jēdziena iedzī-
vošanos Rietumu literatūrzinātnē.  Ingas Gailes romāniem Bahtina izveidotā polifonijas 

8  Arī pats postkoloniālisma un postsociālisma pielīdzinājums (ar noteiktām atrunām) ir samērā jauns – bez 
jau minētā Deivida Čioni Mūra raksta jāmin Madinas Tlostanovas darbs “Potkoloniālisms un postsociālisms 
literatūrā un mākslā”, kurā viņa norāda, ka starp abām situācijām pastāv arī būtiskas atšķirības, “kuras neļauj 
vieglu modernitātes gaišās puses tulkojumu tumšajā, šajā gadījumā – sociālisma tulkojumu koloniālismā” 
(Tlostanova 2017: 5). 

9 Pieeju, kas mākslas darba sociāli politisko tematu lauku saista ar tā formas iezīmēm, var atrast jau Frankfurtes 
skolas tradīcijā, it īpaši Teodora Adorno pieejā. To akcentē Fredriks Džeimsons 1971. gada darbā “Marksisms 
un forma”, nodaļā par Adorno rakstot: “Tādējādi literatūrkritikas un teorijas (literary criticism) jomā sociolo-
ģiskā pieeja nepieciešami salīdzina individuālā mākslas darba [formu] ar kādu plašāku sociālās realitātes formu, 
kas vienā vai otrā veidā tiek skatīta kā tās [mākslas darba formas] avots vai ontoloģiskais pamats, tās geštalta 
lauks, un pret kuru pats darbs tiek domāts kā refleksija vai simptoms, raksturīga manifestācija vai vienkāršs 
blakusprodukts, tas, kas uzpeld apziņā vai ir iztēlots vai simbolisks atrisinājums, minot tikai dažus no veidiem, 
kuros šī problemātiskā un centrālā attiecība ir tikusi aptverta.” (Jameson 1971: 4–5)
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koncepcija var kalpot par veiksmīgu pētniecības instrumentu, jo literārās analīzes priekšnotei-
kums – kā viņš to uzsvēra darbā “Vārds romānā” (1934–1935) – ir mākslinieciski ideoloģiska 
iedziļināšanās romānā un tā vērtējums (Bakhtin 1975: 227, 227n1). Šajā ziņā var saskatīt 
Bahtina un postkoloniālā feminisma teoriju radniecību.

Lai interpretētu Ingas Gailes romānus, kurus raksturo polifoniska dažādu personāžu skat-
punktu daudzveidība, nepieciešams jēdzienisks rāmis, kurš šīs attiecības ļautu aprakstīt. Šo 
polifonisko daudzbalsību var analizēt, izmantojot un papildinot mazāk zināmas feminisma 
teorētiķes Ismejas Barvelas (Ismay Barwell) naratoloģisko shēmu. Lai runātu par noteiktu 
darbu feministisku ievirzi, nepietiek, kā apgalvo Barvela, “atklāt tradīciju, kurā vienkārši dar-
bus radījušas sievietes un kuri ir par sievietēm” (Barwell 1993: 94). Feministisku strukturālo ie-
zīmju klātesamību tekstā viņa saista ar “feministisko perspektīvu jeb skatpunktu”, kas atsaucas 
uz “vēlmju, pārliecību, priekšroku un vērtību kopu”, kura ir pietiekami plaša, lai izskaidrotu 
izdarītās izvēles (96). Šo feministisko perspektīvu Barvela formulē ar naratīva teorijas palīdzību, 
kas literatūras gadījumā iesaista hipotētisko un fikcionālo  sistēmu, kur katrai ir stāstītāja un 
auditorijas skatpunkts (98), turklāt “hipotētiskais stāstītājs izvēlas fikcionālo stāstītāju tajā pašā 
nozīmē kā fikcionālais stāstītājs izvēlas skatpunktu, no kura tiks veikts stāstījums” (99). Vēl 
viens elements šajā struktūrā ir auditorijas jeb lasītāju kritiskais skatpunkts, ko pilnībā neno-
saka teksts un kas var apšaubīt naratīva – hipotētiskā vai fikcionālā stāstītāja – izvēles un to 
pamatojumu (turpat: 99–102)10.

Barvelas shēma sniedz noteiktu teorētisku instrumentāriju, kas ļauj analizēt vienu Ingas Gailes 
romānu formas aspektu – to polifonisko struktūru. Tomēr jāņem vērā, ka iepriekš aprakstītā 
pieeja tapusi 20. gadsimta 90. gados, kad poststrukturālisma pasludinātās “autora nāves” ie-
spaidā rakstnieka intences jeb nodomi literārā darba analīzē netika ņemti vērā. Šodien Barvelas 
jēdzieniskais aparāts būtu jāpapildina ar autores skatpunktu, kas nav identisks ar hipotētisko 
stāstītāju, ieaužas tajā un dažkārt nav pat skaidri nošķirams no tā un kam var atbilst autores iece-
rētā auditorija11. Tāpat nesenā afektu teorijas ienākšana kultūras pētniecības starpdisciplinārajā 
laukā blakus kritiskās auditorijas jēdzienam ļauj ieviest arī afektīvo lasītāju, kura vai kurš nespēj 
palikt vienaldzīgs pret autores un viņas romānu varoņu izdarītajām izvēlēm un to pamatojumu 
noteiktā attieksmju un vērtību sistēmā. Afekta jēdziens ir nozīmīgs feminisma teorijā, kurā 
pētītas “saistības starp afektu, dzimti, seksualitāti, šķiru un rasi, kuras izpaužas varas, regulē-
šanas un kontroles kontekstā”, un kas nodarbojusies ar “afektu iespaidu uz politiku, ekono-
miku un kultūru” (Liljeström 2015: 17). Tas arī nosaka afektīvā lasītāja izpratni šajā rakstā, kas 
turpina Žila Delēza (Gilles Deleuze) un Fēliksa Gvatari (Félix Guattari), kā arī Braiena Masumi 
(Brian Massumi) darbos iezīmēto skatījumu uz afektu kā intensīvu spēku, kurš ir cilvēka – šajā 

10 Barvelas termins feminine rakstā visur konsekventi tulkots kā “feministisks/-a”. Termins “femīns” mūsdie-
nu feminisma teorijā vairs netiek lietots, jo tas, pirmkārt, implicē apšaubāmu esenciālisma pozīciju, otrkārt, 
pieņem vienkāršotu bināru dalījumu sievietēs un vīriešos (ko darīt ar seksuālo identitāšu daudzveidību?) un, 
treškārt, piederību feministiskas estētikas skatpunktam liedz citiem dzimumiem.  

11 Līdzīgi arī analītiskajā valodas filozofijā runātāja intences jeb nodoma jēdziens tika izslēgts no semantikas pē-
tījumu lauka, par pretēju viedokli un intences lomu sk. nesenajā Tūrilas Moijas darbā par ikdienas valodas fi-
lozofiju – Ludvigu Vitgenšteinu, Džonu Langšovu Ostinu, Stenliju Kavelu – un tās nozīmi literatūras teorijā 
(Moi 2017: 200–205).
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gadījumā lasītāja – reakcija “pirmskognitīvā un pirmslingvistiskā līmenī” (Ott 2017: 8–11), 
proti, pirms savu emociju apzināšanās un to vārdiskas apzīmēšanas. Var teikt, ka afektīvā lasītāja 
emocijas šajā gadījumā nav nedz objektā (Ingas Gailes romānos), nedz tos uztverošajā subjektā; 
tās ir “sociālas” un “tiek radītas to apritē”, kā darbā “Emociju kultūras politika” apgalvo femi-
nisma pētniece Sāra Ahmeda (Sara Ahmed) (Ahmed 2004: 8). Romānu lasīšanas gadījumā šo 
apriti veidos lasītāji ar savu ideoloģiski noteikto uzskatu kopumu. Ingas Gailes darbu struktūru 
šeit iespējams aplūkot tikai daļēji, pievēršoties romānu sākumam, kas sniedz arī pirmo iespaidu 
par to rakstības formu. “Stikli” sākas ar Magdalēnas apziņas plūsmu: viņa ir Strenču psihiat-
riskās slimnīcas paciente, kura gaida bērnu no ārsta Kārļa un patstāvīgi dodas ar vilcienu pie 
viņa mātes Ilzes. Apziņas plūsmā ieaužas citu personāžu balsis, piemēram: “Tev ne par ko nav 
jākaunas. Mīlot, Kārlis” (Gaile 2016: 7). Nākamais stāstītājs ir Mārtiņš, kas dzīvo Ilzes mājās, 
tad Kārlis – jaunais ārsts, kas pēc studijām ārzemēs cenšas ieviest Freida izpratni par neirozēm 
Latvijas medicīnas praksē. Ar viņa balsi sastopamies smagās paģirās neizturamā pulksteņa tikšķu 
un vecmātes Johannas Krīdeneres tuvojošos soļu atbalss atspulgā apziņā – “Tuk-tuk, tuk-tuk, 
tuk-tuk” (19). Studijas ārzemēs ir bijušas iespējamas, pateicoties šīs astoņdesmit četrus gadus 
vecās, vēl arvien spēcīgās vācietes bagātībai. Vīriešu stāstījumus atdala Magdas (saīsinājums no 
vārda “Magdalēna”) skatpunkts, bet stāstītāja Kārļa balss savukārt piesaka otrā plāna personāžu, 
medicīnas elites un varas pārstāvi: “To saka Vadonis, kurš grib ieviest daudzbērnu ģimeņu kultu 
un ar kura svētību pie manis atkal brauc profesors Alberts Krīvmanis.” (27–28) Arī šim varas 
pārstāvim, profesoram Krīvmanim, romāna struktūrā atvēlēta sava balss, kas atklāj kādu viņa 
cilvēcīgu vājumu, proti, nespēju un nepatiku vadīt mašīnu (40). Pēc Kārļa pārdomām par savu 
izvēli – aizsūtīt prom Magdu, it kā viņu glābjot no pakļaušanas eigēnikas ideju iespējamai reali-
zācijai, – mēs beidzot izdzirdam Kārļa mātes Ilzes balsi (44).

Pat tikai romāna sākuma analīze atklāj noteiktu struktūru, kas nav vienīgi formāla dažādu 
stāstītāju izmantošana, kāda tā iepriekš īstenota daudzos par klasiskiem atzītos modernisma 
un 19. gadsimta literatūras darbos12. Starp tik atšķirīgajām sievietēm – veco vācieti Johannu, 
Ilzi, kuras vīru Jāni nošauj melnā sotņa, Kārlim vēl mazam esot, un Magdalēnu, kurai jāpārvar 
slimās jeb “trakās” sievietes stigma un vienai jādzemdē bērns (un nākamajā romānā “Skaistās” 
jāpiedzīvo dēla atsvešināšanās) – mēs redzam par savu rīcību nedrošus vīriešus, kaut arī viņus 
balsta patriarhālās sabiedrības vērtību sistēma, kas vēl pastiprinās romāna darbības periodā, 
proti, Ulmaņa autoritārā režīma laikā13. Šāds vīriešu tēlojums ir izmantots ne tikai kā kontrasts 
sieviešu tēliem, bet arī lai apšaubītu tradicionālās “vīrišķīgās” vērtības, to vietā sniedzot ievai-
nojamas maskulinitātes skatpunktu. Turklāt Kārlis hipotētiskajā afektīvajā lasītājā var izraisīt 
daudz lielākas simpātijas par, piemēram, profesoru, kas atbraucis inspicēt Strenču slimnīcu, vai 
pratinātāju “Skaistajās”, kas nu jau Vācijā no Trešā reiha varas pozīcijām viņam piedāvā (daļēji 
piespiež) izvēlēties ārsta darbu koncentrācijas nometnē vai nosūtīšanu uz fronti14.

12 Kā vieni no pirmajiem paraugiem šai vairāku stāstītāju metodei minami Vilkija Kolinsa romāni “Sieviete baltā“ 
(1859) un “Mēness akmens” (1868).

13 Autores pēcvārdā norādīts, ka “[r]omāna sižets risinās no 1937. līdz 1939. gadam” (172), bet lasītājam tas jāsa-
prot no Kārļa iekšējās runas frāzes “To saka Vadonis, kurš grib ieviest daudzbērnu ģimeņu kultu ..” (27)

14 Romānā “Skaistās” sākumā, kas sakrīt ar Otrā pasaules kara laiku, Kārlis atradās Vācijā, lai aprūpētu savu sli-
mo un bagāto vecomāti. Tas uz laiku viņu pasargāja no iesaukšanas armijā.
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“Stiklu” sižetiskās līnijas daļējs turpinājums “Skaistajās” risināts, izmantojot līdzīgu polifo-
nisku formu, kurai tomēr piemīt atšķirīgas iezīmes. Romāna sākumā, kas īsā nodaļas virs-
rakstā norādīts kā 1941. gads, ieskanas sieviešu koncentrācijas nometnes ieslodzītās, Violetas, 
balss. Īsā fragmentā mēs sastopam arī jau zināmo Johannu, kuras “ķermenis vēl ir stiprs, bet 
gars apmaldījies” (Gaile 2018: 21) un kura pie viņas dzīvojošo mazdēlu Kārli jauc ar bijušo 
vīru Kasparu. Taču Johanna mums parādās vairāk caur hipotētiskās stāstītājas prizmu, tekstā 
nav viegli nošķirt to, kas būtu Johannas apziņas plūsmas saturs un kas – attālināts skatī-
jums “no malas”.  Kārļa ienākšana romāna telpā daļēji atkārto “Stiklus” – viņš atkal pamostas 
smagās paģirās, dzird klauvējienus, tikai tā vairs nav Johanna, bet kalpone, kuras pienākums 
ir veco sievieti uzraudzīt. Fragments noslēdzas ar šīs jaunās Štempeles jaunkundzes (Kārlis 
viņu dēvē par blondo vācieti, Hitlera roklaižu, Brunhildi, kuci, fūriju, leitnanti, oficieri) iz-
varošanu (27–32). Arī viņa sniedz savu skatījumu uz notiekošo, un tādējādi Kārļa šaubas par 
savām izvēlēm, proti, lēmums, vai strādāt vācu psihiatrijas klīnikā, kas nodarbojas ar slimo 
eitanāziju, vēlāk – izšķiršanās starp darbu koncentrācijas nometnē ārsta amatā vai došanos 
uz fronti –, tiek ietverts sieviešu skatpunktu lokā. Kārļa mokošās pārdomas šādā strukturālā 
salikumā varētu šķist nenozīmīgas, tomēr nepastāv noteikta ciešanu hierarhija. Kaut gan, no 
otras puses, var sastatīt un pat salīdzināt Kārļa eksistenciālās pārdomas ar cīņu par fizisku 
izdzīvošanu, kad, piemēram, Violetai kopā ar citām ieslodzītajām nākas piedzīvot ilgstošu 
sodu, tostarp viņai tuvās Mazās nāvi – “mana mazā draudzenīte, Jehovas lieciniece” (11) –, 
kamēr tiek notverta izbēgusī Katrīna. Šajā laikā ir mirušas divdesmit ieslodzītās, un pārējām 

“atļauj” izdomāt sodu notvertajai, kas izvēršas spontānā linča tiesā. Šajā gadījumā dotā “izvēles 
brīvība” ir nometnes vadības iestudēta izmisuma un sāpju novadīšana ar iepriekš paredzamo 

“vainīgās” nāvi. 

Pēc pieredzētā Violeta sajūk prātā. Viņas apziņas plūsma, saruna ar mirušās Katrīnas halu-
cināciju svārstās no dialoga, kas raisās Violetas prātā – “Tu esi mirusi Katrīna, es zinu, ka 
tu esi mirusi” (34) –, līdz romāna autores stāstījumam par šo iedomāto sarunu – ““Es nepie-
dalījos,” Violeta čukst. Kājas sāp neciešami. Viņa iet, nepaātrinot soli” (34). Pretstatā tam 
Kārļa balss romānā parādās kā tieša un apzināta domu plūsma, viņā neslēpjas nekas neiz-
sakāms, vēlreiz nepārdzīvojams un traumatisks šajā kaut kā neizpaužamā nozīmē (vien pēc 
iespējas pašam sev noklusējams).

Lasot šo 1941. gada epizodi, hipotētiskais afektīvais lasītājs sākotnēji notic, ka Violetai brī-
numainā kārtā izdevies aizbēgt no koncentrācijas nometnes. To šķietami apstiprina nākamās 
nodaļas beigas, kad Kārlis pie ezera atrod sievieti – “Tad es viņu ieraugu” (42) –, bet netiek 
pateikts, vai tā ir no mājām rītasvārkos aizgājusī Johanna vai Violeta. Tikai turpmākajā romāna 
tekstā, kad darbam “bordelī” tiek izraudzītas ieslodzītās, no kurām kāda tiek saukta par Lelli, un 
kad Kārlim tiek draudēts (tas savukārt ir jau 1945. gadā), ka tiks ziņots par viņa “attiecībām ar 
politieslodzīto Violetu Dofinu” (67), kļūst skaidrs, ka Violetas izbēgšanas sižetiskā līnija rada 
grūti atrisināmu jautājumu – kā gan viņa nonākusi atpakaļ nometnē un iztikusi bez soda, kas, 
visticamāk, beigtos ar nāvi? Var teikt, ka šajā gadījumā afektīvais lasītājs, izmantojot romāna 
struktūru, fikcionālo stāstītāju apziņas plūsmas un hipotētiskā stāstījuma pilnīgu nenošķirtību, 
kā arī autores valodas poētisko izteiksmību, ielasa tekstā savas cerības un tādējādi saduras ar kri-
tiskā lasītāja argumentiem. Turklāt šajā gadījumā hipotētiskā stāstītāja transformējas (afektīvā) 
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autorē, kura romāna sākotnējā versijā ir ļāvusi Violetai izbēgt15. Romāna polifonā daudzbal-
sība un afektīvā lasītāja iesaistīšana gan šajā epizodē notiek ārpus Latvijas, bet Kārļa nonākšana 
Vācijā ir saistīta ar kādreizējo Latvijas koloniālo pakļaušanu, kas radīja iespēju sarežģītai kultūru 
hibriditātei. Proti, pakļautās tautas pārstāvis apgūst vācu kultūrā tapušo Freida teoriju, kuras ra-
dītājam, kā jau ebrejam, nacistiem nākot pie varas, savukārt tiek liegta vieta šajā kultūrā. Tomēr, 
pateicoties savai izglītībai, Kārlis iegūst ārsta vietu, kas glābj viņu no dalības tiešā karadarbībā, 
un – vēl viens paradokss – stājas seksuālās attiecībās ar koncentrācijas nometnes ieslodzīto, 
izmantojot lielākā vai mazākā mērā savu privileģēto stāvokli un izspēlējot apvērstā veidā pret 
sievieti savu pakļautā stāvokli, kādā viņš ir attiecībā pret augstākstāvošo varu. Hipotētiskā lasī-
tāja afektīvā reakcija šajā gadījumā, sekojot Sāras Ahmedas tēzei, būs “sociāla”, tas ir, to veidos 
mijiedarbība starp autores naratīvajām intencēm un lasošā subjekta zināšanām, kā arī attieksmi 
pret Latvijas koloniālo pagātni un ar to saistītajām vēsturiskajām norisēm, ko savukārt ietekmēs 
plašāki kultūras un izglītības apstākļi. Šī pati metode – autores un fikcionālās stāstītājas saplu-
dināšana – tiek izmantota romānā par Ivandi Kaiju. Stāstījums sākas no beigām, ar 1942. gada 
ziemu, kad rakstniece nomirst: “Kad es nomiršu, būs tik auksts, ka mani nevarēs uzreiz apbedīt ..” 
(11) Bet jau otrā rindkopa nākotnes formu pārvērš pagātnē, saglabājot Ivandi Kaiju kā stāstī-
tāju: “1942. gada ziemā, kad es nomiru, bija tik auksts ..” (11) Arī vācu šofera, kurš notriecis 
veco sievieti, sākotnēji neatpazīto rakstnieci, un medmāsas Vandas skatpunkti tiek izteikti šādā 
romāna personāža un hipotētiskās stāstītājas – bet mēs jau zinām, ka tā nav stingri nošķirama 
no autores skatpunkta, – salikumā. 

Vēl viena šī un arī pārējo analizēto romānu iezīme ir tā, ka seksualitāte un tās loma sievietes 
dzīvē (tēma, kas pieteikta jau 19. gadsimta beigās tapušajos Ivandes Kaijas romānos) tiek ne 
tikai izteikta, bet arī parādīta, ja atļauts brīvi interpretēt kādu Ludviga Vitgenšteina “Traktāta” 
jēdzienisko nošķīrumu16. Dažādu fikcionālo stāstītāju balsu polifoniskā forma ir tā, kas no 
dažādām pusēm atklāj sieviešu seksualitāti. “Rakstītājā” tā ielaužas visdažādākajās epizodēs, 
tostarp ar šķietami (biogrāfiski) nenozīmīgo medmāsas Vandas tēlu, kādu to, piemēram, redz 
ārsts, arī viņas mīļākais. 

Viņš nopūšas. Operēt. Tas nu gan nebūs iespējams. Viņš to nevar. Amerika. Kāda vēl 
Amerika. Par ko viņa runā, šī Vanda? Viņai ir tik īsa atmiņa. Viņa spēj mīlēties īsu brīdi 
pēc tam, kad viņi ir mēģinājuši glābt kārtējo, kura noasiņo, jo ārsts, pie kura tā ir bijusi, 
nav bijis nekāds ārsts .. (Gaile 2020: 24–25)

Ja Vitgenšteina “Traktātā” tas, ko var pateikt valodā, kas apraksta īstus vai tikai iespējamus 
faktus, reizē parāda, piemēram, noteiktas strukturālas pasaules īpašības, tad Ingas Gailes 
romānos netiešie seksualitātes apraksti – no Vandas mīļākā ārsta puses vai kā internalizēta 
sabiedrības nosodījuma balss – līdzīgi uzrāda gan aizliegtu tematu (par kuru tomēr vienmēr 
ticis runāts), gan arī parāda to kā kultūrā akceptētā izteiksmes veidā neformulējamu sieviešu 
rīcībspējas aspektu, kuram vairāk uzmanības pievērsts raksta pēdējā daļā.

15 Par šādu sākotnējo ieceri Inga Gaile raksta autoram pastāstīja privātā telefonsarunā (01.03.2021.).

16 Sk., piemēram, šīs tēzes galveno formulējumu “Loģiski filozofiska traktāta” paragrāfā 4.1212: “Ko var parādīt, 
to nevar pateikt.” (Vitgenšteins 2006: 55)
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“Rakstītājā”, salīdzinot ar iepriekšējiem diviem romāniem, izmantota arī kāda jauna vēstījuma 
forma17 – nodaļā “Galvassāpes”, iespējams, visspožākajā, tiek sapludināta Ivandes Kaijas balss, 
proti, autentiski dienasgrāmatu teksti, ar Ingas Gailes sacerētajiem ierakstiem. Šīs metodes 
motīvs tiek izteikts jau autores priekšvārdā: “Es arī vēlējos dot vārdu tai Ivandes Kaijas daļai, 
kura sevi, iespējams, cenzēja daudz vairāk nekā es šobrīd sevi” (5–6), un tas parāda sarežģīto, 
naratoloģijas shēmās grūti iekļaujamo nodaļas uzbūvi. Tajā hipotētiskā stāstītāja izvēlas dot 
vārdu seksualitātei tā, kā tā izpaužas personīgā dokumentā, taču reizē fikcionāli dokumen-
tālajā stāstījumā ievijas arī autores skatpunkts, kas nav nošķirts ar formāliem līdzekļiem. Šis 
neatšifrējamais vai tikai hipotētiski atdalāmais salikums veido Ivandes Kaijas necenzēto, iespē-
jams, (vismaz fikcionāli) “īsto” tēlu. Šīs balsis vieno dažādas intensitātes feministisks skat-
punkts kā, piemēram, kādā 1918. gada 3. oktobra fragmentā:

Cita kārtība tevi dzen mazgāt, šūt, gatavot ēst. Tas ir mans pienākums. Vai ir? Man 
jārūpējas par bērniem un vīru. Bet kurš rūpēsies par mani, lai es dabūtu laiku, kurā 
varētu atrast īsto vārdu, nosaukumu tam brīdim, kad pusmūža sieviete, laimīga, jo 
dabūjusi astoņus kartupeļus un pat gabaliņu sviesta, un vīram jau kļuvis labāk, laimīga 
viņa paceļ galvu pilsētas vidū, un tur tas ir: gaisma starp mākoņu spilveniem? (91)

Feminisma temati romānu struktūrā pārliecinoši ieausti visdažādākajos veidos, bet tie iegūst 
savu īpašo skanējumu noteiktos materiālos un ideoloģiskos apstākļos, kuri katrā konkrētā ga-
dījumā veido sieviešu pakļauto stāvokli kā tikko minētajā fragmentā pārtikas produktu mek-
lējumos un rūpēs par slimo vīru Pirmā pasaules kara beigās, pusotru mēnesi pirms Latvijas 
valsts proklamēšanas. Tā ir sievietes divkāršā apspiestība, kas izriet gan no koloniālo varu sav-
starpējās cīņas, kura izraisa pārtikas trūkumu, gan no nepieciešamības rūpēties par bērniem 
un ģimeni. Arī pats karš ir viens no lielvaru (Vācijas un cariskās Krievijas, vēlāk – Padomju 
Savienības) koloniālo ambīciju sadursmes izpausmēm. Tas romānos parādīts ne tikai no sie-
viešu skatpunkta, bet arī kā norise, kas bieži notiek burtiski uz sieviešu ķermeņiem. 

Karš notiek uz sieviešu ķermeņiem

Sieviešu izvarošana kā viens no kara ideoloģijas ieročiem nav nekas nezināms – Sūzena 
Braunmillere (Susan Brownmiller ) gandrīz pirms pusgadsimta publicētajā pētījumā “Pret 
mūsu gribu. Vīrieši, sievietes un izvarošana” aplūko gan Pirmā un Otrā pasaules kara, gan 
sacelšanos, grautiņu un revolūciju notikumus no šī skatpunkta. Braunmillere norāda uz 
kļūdainu argumentāciju, kas apgalvo, “ka tad, kad nogalināšana tiek uzskatīta ne vien par 
atļautu, bet pat varonīgu darbību, ko sankcionē valdība vai apstākļi, tiek atcelts nošķīrums 
starp dzīvības atņemšanu un citām nepieļaujamām vardarbības formām, un izvarošana kļūst 
par nelaimīgu, bet neizbēgamu kara blakusproduktu” (Brownmiller 1975: 32). Ingas Gailes 

“Skaistās” darbojas kā spēcīgs pretarguments šādam militārā ideoloģijā balstītam viedoklim, 

17 To var uzskatīt arī par fikcionālā romāna un dokumentālā teksta žanru sapludināšanu.
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kad autore izvēlas īpašu traumatiskās vēstures aspektu – bordeļus, kuru sastāvs tiek veidots 
no koncentrācijas nometņu ieslodzītajām. Violetas tēls, ko romānā pēc sajukšanas prātā dēvē 
par Lelli, atsaucoties gan uz viņas skaistumu, gan pārvēršanos par daļēji mehānisku būtni, ku-
ras emocionāli afektīvā dzīve ir gandrīz pilnībā “izslēgta”, ir veids, kā šo neizsakāmo pieredzi 
parādīt mākslas formā18. Violetas pieredze ir neizsakāma, un literatūra, kā arī māksla plašākā 
nozīmē ir tā, kas “ļautu nākotnei izplūst no traumas aizsalušā ezera”, feminisma mākslas un 
estētikas teorētiķes Grizeldas Pollokas (Griselda Pollock) vārdiem runājot.

Vai mēs varam dalīties citu sāpēs no citiem laikiem, vietām un kultūrām un ar estētiskā 
starpniecību tās pārvietot, ja sāpes ir vairāk psiholoģiskas, nevis fiziskas?

Kas mākslai – tam, ko es dēvēju par estētisko, ne kā mierinoši skaistu tradicionālā nozīmē, 
bet radošu, poētisku, afektīvu formalizāciju, kas var izraisīt iekšēju, subjektīvu transfor-
māciju saskarsmē ar to afektīvi iespaidotā līdzdalībniekā – jādara ar šausmām, sāpēm, 
vardarbību? Ko tā spēj darīt? Kā estētiskais saistībā ar šobrīd diskutējamo traumas un 
kultūrpētniecības lauku, starp filozofijas un reprezentācijas jautājumiem un psiholoģiju, 
iet kopā ar tēzi, ka trauma ir tas, kas notiek, bet paliek viņpus iztēles un zināšanām? Kā tikt 
galā ar traumas bezlaicību un tās nemitīgo prombūtni, kas gan iespaido mūs afektīvi, gan 
tomēr meklē veidu kaut kādā veidā izpausties vārdos un tēlos, lai izraisītu kustību no blo-
ķētā sastrēguma un ļautu nākotnei izplūst no traumas aizsalušā ezera? (Pollock 2013: 11)

Šie Pollokas izvirzītie jautājumi ir būtiski, lai saprastu to darbu ar reprezentācijas neiespēja-
mību un afektīvā lasītāja cerību saglabāšanu, kas paveikts Ingas Gailes “Skaistajās”. Lai arī 
Polloka runā par pieredzes traumatisko aspektu atveidojumu vizuālajā mākslā, lietojot verbā-
lus izteiksmes līdzekļus, daudz lielākā mērā iespējams veidot dažādus, arī šķietami neitrālus, 
dokumentējošus aprakstus. Tomēr Gailes romāni, izmantojot sieviešu apziņas plūsmu, kas 
nekad nav tās vienkāršota imitācija, bet mākslinieciska konstrukcija, kurā ieaužas autores 
(afektīvais) skatījums, ir veids, kā mākslinieciski reprezentēt arī neizsakāmo jeb, Pollokas vār-
diem runājot, ļaut tam izplūst no traumas aizsalušā ezera.

Reprezentācijai ir arī postkoloniālās dominēšanas zīmogs, kā to apraksta Edvards Saīds: 
“Iespēja reprezentēt, portretēt, raksturot un attēlot nebūt nav viegli pieejama ikvienas sabied-
rības ikvienam loceklim; pat vairāk – tas, “kā” un “ko” reprezentēt “lietās”, pieļaujot diezgan 
lielu individuālu brīvību, tiek ierobežots un sociāli regulēts” (Said 1994: 100). Ingas Gailes 
romāni atklāj ļoti sarežģītu dažādu koloniālo varu dominēšanu, savstarpējo cīņu, apspieša-
nas un pretošanās periodu, kas visdažādākajos veidos iespaido pakļautos, tai skaitā sievietes. 
Tomēr autores romānos sievietes nav tikai pasīvas vēstures dalībnieces vai upuri, bet viņām ir 
piešķirta rīcībspēja, Saīda vārdiem runājot, “reprezentēt, portretēt, raksturot un attēlot”, ko 
lielā mērā nodrošina jau iepriekš minētā daiļdarbu polifoniskā struktūra. 

18 Arī lelles jēdzienā apvienotajam it kā mehāniskas, bet reizē dzīves būtnes tēlam pašam par sevi vajadzētu lasī-
tājā raisīt baismu nojausmu, kā to E. T. A. Hofmaņa noveles “Smilšu vīrs” analīzē parādījis Zigmunds Freids. 
Viņš gan šīs daļēji mehāniskas, daļēji dzīvas būtnes jeb “lelles” Olimpijas tēlam dod skaidrojumu savas psi-
hoanalītiskās teorijas terminos (Freids 2019). 
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Spilgts piemērs šādai postkoloniālai feminisma izpausmei ir Ingas Gailes romānos izvērstā kri-
tika par dažādām koloniālām lielvarām, kuru ideoloģija pārsvarā ir arī patriarhāla. Balsis, kuras 
kritizē kristietību kā koloniālās un reizē patriarhālās ekspansijas sistēmu, var saklausīt, piemē-
ram, “Rakstītājā”, kad 1891. gadā mācību stundā, kurā piedalās arī jaunā Antonija Meldere 
(Ivande Kaija), viņas vēlākā draudzene Korinna jautā mācītājam, vai Bībeles stāstā par Sodomu un 
Gomoru uzbudinātajam pūlim izvarošanai Lats būtu piedāvājis arī dēlus (Gaile 2020: 189–193), 
savukārt mācītāja minstināšanos var uztvert kā netiešu apliecinājumu viņa homoseksualitātei, kas 
ir lielvaru vienlīdz vajāta un nosodīta pozīcija19. Savukārt “Skaistajās”, piemēram, pēc 1964. gada 
epizodes Kopenhāgenā, kas sniegta Violetas meitas Meiblas skatījumā, lasītāji nonāk 1966. gada 
padomju Latvijā, kad, Mārītei iestājoties pionieros, viņai apsien sarkano kaklautu. Magdalēna, 
Mārītes māte, ir pazudusi – viņa parādās 1968. gada ainā, nu jau Rīgas psihoneiroloģiskajā slim-
nīcā kā iejūtīga māsiņa vai apkopēja, kuras stāstā slimniecei (bet tobrīd mēs nezinām, vai tā ir īste-
nība vai iedomas romāna varones apziņas plūsmā) atklājas viņas sarežģītais ceļš šajos divos gados. 
Viens no šīs padomju koloniālās ideoloģijas rituāliem – uzņemšana pionieros – parādīta sarunā 
starp divām sievietēm, Lidiju un Ilmu, kuras slēpti dzīvo seksuālā tuvībā. Lidija, lai arī iepriekš ti-
kusi izsūtīta, tobrīd jau ir kolhoza priekšsēdētāja vietniece līdzīgi citai, no “Stikliem” zināmai varo-
nei Ilzei, kura, neņemot vērā revolucionāro pagātni, ir nonākusi Kazahstānā. Kad 1959. gadā Ilze 
pēc atgriešanās no izsūtījuma satiekas ar Magdalēnu un Mārīti, viņa uztraucas, ka “mazo bērnu sa-
baidīs mana bezzobu mute un smirdīgais augums”(Gaile 2018: 106). Bezzobu mute un smirdīgais 
augums ir padomju impēriskās koloniālās vardarbības pēdas uz šīs sievietes ķermeņa.

Daudzas lomas, kas raksturo sieviešu dzīvi, nav brīvi izvēlētas, tās ir ārējas varas uzspiestas. Lai 
arī Ilze šķietami pati izvēlas nedoties atpakaļ uz “Smilškalniem”, tā ir viņas pieredze – kas ar viņu 
ticis izdarīts un kas viņas izsūtījuma laikā noticis dzimtajā pusē –, kura liek atsacīties no bijušās 
mājvietas. Ingas Gailes romānos var izsekot, kā sievietes izdzīvo no viņām neatkarīgi notiekoša-
jās politiskās vēstures norisēs – tas ir kā neliels emocionāls atspaids afektīvajam lasītājam, kas jūt 
līdzi varoņu ciešanām. Violeta atgūst apziņas skaidrību 1980. gadā, un mēs atkal varam dzirdēt 
trauslās, kā viņu pēckara Dānijā nodēvējusi ārste, Violetas balsi (153). Magdalēna sirmā vecumā 
mirst slimnīcā. Par viņas tuvojošos nāvi mazmeitai paziņo kādreizējā psihoneiroloģiskās slim-
nīcas paciente (tātad 1968. gada stāsts vismaz daļēji ir bijis patiess). Magdalēna nenāk pie apzi-
ņas, un tikai pēc mazmeitas lūguma  tiek injicēti atsāpināšanas līdzekļi, pēc kuriem “viņas seja 
atslāba un bija redzams, ka viņa ir bijusi skaista” (183)20. Jāatzīst, ka arī  Kārlis, kurš ar dzeršanu 

19 Un nākamais Korinnas jautājums mācītājam ir: “Vai Dievs to ir iestādījis, ka sievietei jābūt paklausīgai vīrie-
tim?” (193), bet Tonijai, kā viņa to atceras: “Vai es esot lasījusi Marksu?” (194). Cita netieša atsauce uz Bībeli 
ir saklausāma Violetas balsī, kad koncentrācijas nometnes ieslodzītās ir nostādītas ierindā, Mazā ir nokritusi 
un neceļas (zaudējusi samaņu), Katrīna ir notverta, pelēko miglu pāršķeļ saules stars un Violetas apziņā uzpeld 
vārdi: “Nu tu redzi skaidri, bet būs dienas, kad tu redzēsi visu kā miglainā, netīrā spogulī” (Gaile 2019: 25). 
Tie ir apvērsti Pāvila vārdi no viņa pirmās vēstules korintiešiem: “Mēs tagad redzam neskaidri, kā raudzīda-
mies atspulgā, bet tad – vaigu vaigā” (1Kor 13:12), tikai šeit reliģiskās apskaidrības vietā ir nāves nometnes 
skats. Tos var uzskatīt par feminisma teoloģijas paraugu, kuru nosacīti aizsāka Valerijas Seivingas (Valery 
Saiving) 1960. gada raksts “Cilvēka situācija. Femīnais viedoklis” (Saiving 1960), kas kritizēja tradicionālo 
(patriarhālo) teoloģiju no sieviešu pieredzes skatpunkta. 

20 Šī nāves aina slimnīcā it kā ievada nākamo romānu “Rakstītāja”, kas arī sākas ar Ivandes Kaijas nāves gadu un 
nonākšanu slimnīcā; līdzīgi “Stiklos” – jau 12. lappusē tiek lasīts “Iedzimtais grēks” (“Rakstītājā” šī romāna 
nosaukums dots arī vienai nodaļai).
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cenšas nedomāt un skaidri nevērtēt savu rīcību un kura apziņā kā vadmotīvs abos romānos 
atkārtojas paģirās sāpošas galvas dunoņa, pārdzīvo visas varas maiņas. No padomju varas gan 
viņš izvairās un, tikai it kā mierinot un attaisnojot sevi, piemin, ka gan jau māte Ilze, “jo viņa ir 
komuniste”, tiks pasaudzēta (Gaile 2019: 45). Tostarp viņam ir seksuālas attiecības gan ar psihi-
atriskās slimnīcas pacienti, gan vecāsmātes pieskatītāju un reizē SS virsnieci, gan koncentrācijas 
nometnes ieslodzīto, turklāt visos gadījumos tā ir arī izvarošana, lai arī ne no maskulīna redzes- 
punkta, ne no Kārļa redzespunkta – tam viņš ir pārāk intelektuāls, kā ironiski teiktu kritiskais 
lasītājs21. Šīs romāna epizodes atklāj dažādu koloniālo varu patriarhālo raksturu: tas īpaši labi 
redzams izvarošanas gadījumos, taču atklājas arī Bībeles stundā, padomju audzināšanas sistēmā, 
kas Magdalēnas dēlam liek kaunēties par mātes sievišķīgo izturēšanos un meitai liek iestāties pio-
nieros, bet Lidijai, pat īstenībā vadot kolhozu, palikt tikai par tā priekšsēdētāja (vīrieša) vietnieci.

“Lodveida zibens” jeb seksualitāte un tās attēlojuma politiskais spēks

Nav svarīgi, kā un ar ko sekss notiek, spēks un vara ir visu seksuālo 
pētījumu kodols, ne tikai to dzīvnieciskais aspekts. 
(Embera Holibo (Amber L. Hollibaugh) “Nākotnes iekāre”22)

Nodaļā “Galvassāpes”, kurā Ivandes Kaijas reālie dienasgrāmatu ieraksti sapludināti ar Ingas 
Gailes sacerētajiem un vairs nav nošķiramas stāstītājas autores un fikcionālās stāstītājas balsis, 
rakstniece sievišķās seksualitātes raksturojumam izmanto spožu metaforu. Sievietes šeit vairs 
nav seksuāli pasīvas, kautras un pieklājības normas ievērotājas būtnes, viņām piemīt nepare-
dzamība, spēks un ugunīga nevaldāmība.

Kāpēc jūs, kungi, kas apprecējuši lodveida zibeņus, vecumdienās pēkšņi gribat, lai tie pārvēršas 
trauslos garaiņos, kas ceļas no jūsu tējas krūzēm un arī tikai tad, kad jūs to gribat? Pie tam tēja, 
kuru jūs esat gatavi dzert, ir zāļu uzlējums, jo jūs moka bezmiegs un jūs neiedomājat, ka tas ir no 
tā, ka jūsu naktī vairs nav kvēles un maiguma, bet ir vien bailes par savu nenozīmīgumu un to, 
ka vēl kāds cits, izņemot jūs pašus, to pamanīs. (Gaile 2020: 107)23

21 Arī vīriešu intelektuālisms un kultūras bagātību zināšana ir privilēģijas, kas kritiskajā auditorijā neizraisīs 
simpātijas: Kārlis ir studējis psihoanalīzi, Mārtiņam “ir daudz grāmatu”, kamēr Ilze nav lasījusi “jau vairāk kā 
trīsdesmit gadu” (Gaile 2016: 46).

22 Hollibaugh 1998: 228.

23 Šī dienasgrāmatas ieraksta konteksts ir Raiņa un Aspazijas attiecības, un būtu interesanti uzzināt, vai Aspazijas mājas 
“pienākumos” ietilpa ieliet Rainim tēju. Ar šo lodveida zibens un tējas krūzes pretstatījumu Inga Gaile – un šis, visti-

camāk, ir viņas radīts Ivandes Kaijas dienasgrāmatas fragments – ir trāpījusi arī vēl kādā vidusšķiras sieviešu sociālās 
pakļaušanas rituālā, ko 20. gadsimta sākuma Anglijas situācijā spilgti aprakstījusi Virdžīnija Vulfa: “Viktorijas laika 
sabiedrības spiedienu sākām izjust apmēram no puspieciem. Pirmkārt, mums vajadzēja būt mājās; vienai no mums 
noteikti, vēlams, abām. Jo puspiecos jāpasniedz tēvam tēja. Un mums jābūt kārtībā un savās vietās, viņai pie tējas 
galda, man uz dīvāna .. jo to dienu sabiedrībā tēvs nevarēja pats sev ieliet tēju.” (Vulfa 2008: 200) Tējas pasniegšanas 
rituāls Vulfas autobiogrāfiskajā “Pagātnes skicē” minēts arī citviet (136, 147).
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Sievišķā seksualitāte, ar kuru var saprast “personīgās un sociālās dzīves aspektus, kuriem ir ero-
tiska nozīme” (Scott, Jackson 1998: 2)24, caurvij visus aplūkotos Gailes romānus. Tas nav tikai 
teksta papildelements, jo seksualitātei ir politiska nozīme, kuru 20. gadsimta 60. gadu beigās 
Rietumos atklāja “jauno kreiso” (New Left) kustība, nošķirot seksualitāti un reprodukciju, uz-
sverot seksuālo baudu un brīvību, kritizējot laulību un monogāmiju un izvērtējot arī vīrišķās 
seksualitātes vardarbīgos un sievieti pakļaujošos aspektus (Scott, Jackson 1998: 5). Reizē, retro- 
spektīvi skatoties, jāatzīst, ka 60. gadu “seksuālā atbrīvošanās” sievietēm nozīmēja “sieviešu ķer-
meņu lielāku pieejamību vīriešiem”, liedzot pateikt “Nē”, ja vien viņas negribēja tapt nopeltas 
kā “neatbrīvotas” (Scott, Jackson 1998: 4–5). Savukārt Ivandei Kaijai, kā tas parādīts romānā 

“Rakstītāja”, nebija iespējas pateikt “Jā”, kad viņa to vēlējās. Ingas Gailes romānos ar iztēles pa-
līdzību ir veikta tāda kā arheoloģija, atklājot seksualitātes aspektus personīgo vēlmju un sociāli 
regulēto normu sadursmē, kā arī spēju sadzīvot, pat izdzīvot un apliecināt šo identitātes aspektu. 
Šīs seksualitātes feministiskam attēlojumam – izskaidrojot noteiktas izvēles ar “vēlmju, pārlie-
cību, priekšroku un vērtību kopu”, kā teiktu Ismeja Barvela, – mūsdienu Latvijas situācijā ir 
politisks spēks. Politisks – jo tas skar visu sabiedrības sociāli politisko iekārtu.

Kā hronoloģiski pirmo šādu sievišķās seksualitātes un sabiedrības patriarhālo normu  pret-
statu var minēt nodaļu “Kāzas” romānā “Rakstītāja”, kas iesākas ar vārdiem: “1901. gads. 
Viņš mani mīl. Viņš mani dievina. Es pēc viņa ilgojos, pēc visa viņa, pēc rokām, pēc kājām, 
viņa vēdera ..” (Gaile 2020: 168) Bet jau dažas lappuses tālāk fikcionālā stāstītāja, Ivande 
Kaija, spiesta rūgti atzīt, ka “viņš nezināja, kā sagādāt man baudu, un arī, kā es noskaidroju 
vēlāk, kādu ilgāku laiku neuzskatīja, ka man tāda vajadzīga” (172). Politiskā un tiesiskā sievie-
tes nevienlīdzība iekļauj viņas seksuālo vēlmju zemāku vērtējumu, pat ignorēšanu noteiktā 
kultūrā aprobētajā iekāres hierarhijā, vai, kā, atsaucoties uz savu agrāko personīgo pieredzi, 
vēl 1989. gadā bija spiesta atzīt amerikāņu rakstniece un politiskā aktīviste Embera Holibo, 

“seksuālās fantāzijas ir vīriešu likumīgs īpašums” (Hollibaugh 1998: 227). “Rakstītājā” šo 
seksualitāti un tās daļēju atbrīvotību iemieso medmāsa Vanda, kura 1942. gadā slimnīcā ap-
rūpē kāda vācu karavīra – ar kuru viņa tajā pašā naktī veido seksuālas attiecības – notriekto 
Ivandi Kaiju. Lai arī seksualitāte vairs nav gluži jāslēpj, tā tiek uzskatīta par dzīvniecisku un 
arī pati medmāsa tiek šādi apzīmēta: “Vanda ir kā dzīvnieks, to jau viņai ir teikuši: Vanda, tu 
esi dzīvnieks.” (18) Taču šai Vandas seksualitātei piemīt pozitīvs (lai arī sabiedrībā nopelts), 
koloniālos nošķīrumus transcendētājs raksturs: “Viņa nespēj nodalīt – savējais, svešais. Viņa 
nesaprot atšķirību starp krievs, vācietis. Viņa nezina, kāpēc vācieši jāienīst. Vai krievi.” (18) 
Seksualitāte kā tēma ir svarīga arī pašai Ingai Gailei (un tas paskaidro, kāpēc viņa kā hipotē-
tiskā stāstītāja ir izvēlējusies dot balsi Vandai), jo, kā viņa apgalvo romāna priekšvārdā: 

“.. [M]an šķiet, ka rakstīšana un seksualitāte bieži vien izplūst no viena avota, kurā savienojas 
emocionalitāte, pārdzīvojumi, vēlme radīt.” (5) 

24 Līdzīgi seksualitāte tiek definēta skaidrojošajā vārdnīcā “Kultūras feminisms”: “Plaši lietots termins, kas 
apzīmē cilvēku seksuālās īpašības un seksuālo uzvedību un to mijiedarbību, kā pamatā ir seksuālā vēlme.” 
(Cimdiņa, Šroma 2017: 167) Tomēr šeit nav terminoloģiski uzsvērts seksuālās uzvedības un mijiedarbības 
sociālais aspekts, turklāt erotikas jēdziens ir plašāks un nenoteiktāks par “seksuālo vēlmi”, un, “lietojot šādu 
slidenu terminu”, tiek pausts uzskats, ka “seksualitāte nav ierobežota ar “dzimumaktiem”, bet iesaista mūsu 
seksuālās sajūtas un attiecības, veidus, kuros citi mūs nosaka vai nenosaka kā seksuālus, tāpat kā veidus, kuros 
mēs šādi nosakām paši sevi” (Scott, Jackson 1998: 2).
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Arī Magdalēna ir izjutusi sabiedrības spiedienu un nosodījumu, kad seksuālā vardarbībā – 
līdzīgi kā to vēl arvien dara daļa mūsdienu sabiedrības – tiek vainots pats upuris. Magdas 
trauslajā apziņā tas ir iesēdies kā nemitīgs refrēns: “Pati vainīga, pati vainīga, nav te ko staigāt, 
dibenu gorot, es nemaz negorīju, kā tad tu negorīji, kurš tad gorīja, ja ne tu, pati vainīga, ka 
viņš tevi apgrābsta.” (Gaile 2016: 39) Rakstības forma, varones apziņas plūsmā nenodalot 
sabiedrības un pašas balsi, stilistiskiem līdzekļiem uzsver šī ārējā nosodījuma internalizēšanu, 
tas izmantots arī citos romāna fragmentos: “Magda, tā esi tu, baudkāra, slikta, nodevīga ..” 
(82); viņa ir “pārāk griboša”, tātad – netikumīga (112). Šāda uzskatu sistēma kalpo kā iekšējs 
pašattaisnojums viņas ārstam Kārlim Streiču psihoneiroloģiskajā slimnīcā: “Es nedrīkstēju 
viņai to nodarīt. Bet viņa bija tik alkstoša pēc manas miesas.” (44)25 Tikai Kārļa māte Ilze spēj 
Magdalēnu saprast, un tas uz īsu brīdi romāna tekstā iezīmē iespēju pārvarēt šo patriarhālās 
sabiedrības vērtību hierarhiju, iespēju Magdai un viņas vecākiem atkal apskauties, tomēr – un 
šeit Ilzes teiktajā saklausāma dzejnieces Gailes balss – “melnā ēna aizpeld man acīm priekšā”.

Un man šķiet, ka tas viss notiek, ka es to redzu, ka, ja es pietiekami stipri to redzēšu, tad 
varbūt tas patiešām notiks. Tikai es nespēju, es nespēju, tās sūda brilles neļauj, un tā 
melnā ēna aizpeld man acīm priekšā, melnā ēna pārpeld pār pagalmu, it kā kāds milzu 
gaisa kuģis būtu nostājies, to noklāj un nevar redzēt pareizo bildi. Tas, ko var redzēt, ir 
ēnas, cilvēku kontūras, un tad nu izskatās, ka divi izmisuši vecāki redz savu trako meitu, 
izspūrušiem matiem, nenormālu, piesmietu, ar bērnu vēderā, un tad divus večus, kas 
viņu uzrauga kā traku dzīvnieku (97).

Šīs zīmīgais fragments ieskicē cerību atsacīties no virspusējā cilvēka, tikai “ēnas” vai “kontū-
ras” tvēruma, saprast dzīvu būtni kā ķermeni ar visām tam piemītošām jūtām un iekārēm. Tā 
ir arī autores vēlme pēc šādas nākotnes, kas, tomēr paliekot dokumentālas ticamības robežās, 
tobrīd nav iespējama un par kuru jācīnās arī mūsu šībrīža situācijā, kā uz to mudina šīs un 
citu ainu ierosinātā afektīvā lasītāja līdzjušana.

Vēl noraidošāka “Stiklos” aprakstītajā laikā ir sabiedrības attieksme pret homoseksuālām attie-
cībām, kas parādītas romāna blakuslīnijā. Piemēram, kad Lidija pirtī, vērojot kailo Maiju, atklāj 
savu lesbisko seksualitāti, to neviens nedrīkst zināt (arī šeit tekstā izmantots atkārtojums, taču 
tas nenorāda uz aizlieguma internalizēšanu, jo pasniegts kā dialogs): “Neviens to nedrīkstēja 
zināt. Neviens to nedrīkst zināt, tu dzirdi, Maija čukstēja Lidijai pēc tam, kad abas atgriezās 
mājās no nakts peldes ..” (Gaile 2016: 129–130) Tomēr šis slēpjamais un sabiedrībā nosodītais 
seksualitātes aspekts ir ar savu pretošanās spēku: Lidija atgriežas no izsūtījuma, un sarunā ar 
Magdalēnu, kura zina viņas “noslēpumu”, ieskanas pat jautra nots, kad, atbildot uz jautājumu, 
vai “tur” viņa gulējusi kopā ar sievieti, iesmejoties apstiprinoši atbild un paskaidro: “Magda, 
stulbā zoss, tur vietas nebija, tur dažkārt arī trijatā gulēja.” (Gaile 2019: 82–83) 

Violeta netiek iznīcināta nedz fiziski, nedz psihiski – viņa izdzīvo, atkopjas no atmiņas 
zuduma un ārprātam līdzīgā stāvokļa. Magdalēna nodzīvo garu un grūtu mūžu ārpus 

25 Šajā fragmentā Kārlis runā arī par mīlestību, bet viņa rīcība, izvairoties apmeklēt Magdu, kas aizsūtīta dzīvot 
pie Kārļa mātes, viņas ignorēšana arī pēc dēla piedzimšanas liecina par pretējo.

Letonica 45 Postkoloniālais feminisms 2022



23

ieslodzījuma psihiatriskajā slimnīcā, kas vācu okupācijas laikā, visticamāk, nozīmētu nāvi26. 
Duks, Magdalēnas mazmeita, kas 2006. gadā lasa Violetas meitas Meiblas intervijas ar ieslo-
dzītajām, kuras “strādājušas bordeļos” (177), no Magdas izglābtās bijušās pacientes uzzina, ka 
Magda ir slimnīcā, un pirms nāves medmāsai lūdz iedot mirstošajai atsāpināšanas līdzekļus. 
Šī nāves aina “Skaistās” ne tikai saista ar “Stikliem”, bet arī nākamo romānu, kura pirmajā 
nodaļā Ivande Kaija, līdzīgi Magdalēnai mūža beigās, ir nonākusi slimnīcā bezapziņas stāvoklī 
un rūpes par viņu uzņemas Vanda (lai arī ne asins, bet gara un seksualitātes radiniece). Ivande 
Kaija, būdama “slikta māte”, kā to spriestu daļa sabiedrības (gan tolaik, gan tagad), ir uzrak- 
stījusi savus pirmos romānus, “ielikusi abas kājas vašbļodā ar ledainu ūdeni, lai viņai nenāktu 
miegs” (Gaile 2020: 129), un šīs radošās darbības attaisnojums, pretstatā pavarda sargātājas 
lomai, nodaļā “Iedzimtais grēks” tiek likts rakstnieces meitas mutē. Mātes un meitas, un maz-
meitas (un pat vēl tālāk) attiecības visos trijos romānos nodrošina pēctecību cīņai un cerībai.

Cerībai ir noteikta cena – piemēram, Ilzes skarbums –, un tā ir kā ēnas puse galveno varoņu 
skaistumam27. Magda izrobo savus matus, un viņa to dara, kā pēkšņi saprot Ilze, “lai nebūtu 
skaista .. jo tas ir bīstami” (Gaile 2016: 48). Nākamā romāna nosaukumā jau tieši ir ielikts šis 
estētikas vēsturē neskaitāmas reizes apspēlētais jēdziens, kas kopš Edmunda Bērka (Edmund 
Burke) 18. gadsimta vidū tapušā traktāta uzskatāmi tiek saistīts ar sievieti kā vīrieša vēro-
juma pasīvu objektu28. “Skaistās” sākas ar līdzīgu citas varones, Violetas, atziņu: “Uzraudze 
Hiēna, kas vainojama pie tā, ka esmu soda blokā, mani nevar ciest. Jo es esmu skaista.” (Gaile 
2019: 11) Skaistums ir bīstams, jo izraisa vēlmi pakļaut, līdzīgu koloniālai dominēšanai, kuru 
Edvards Saīds “Orientālismā” apraksta kā “pasīva, neattīstīta, sievišķīga, pat klusējoša un 
kūtra” Austrumu tēla konstrukciju (Said 2003: 138).  Skaistuma bīstamība romānā parādās 
arī tāpēc, ka Ingas Gailes darbos skaistums reizē ir seksualitātes apzīmējums. Visskaidrāk tas 
izvērsts Magdalēnas tēlā un pret viņu vērstajā sabiedrības nosodījumā. Šāda seksualitāte patri-
arhālā vērtību sistēmā tiek uzskatīta par kultūras nesavaldītu un neapzinātu dzīvnieciskumu. 
Skaistuma un seksualitātes pielīdzinājums ir gan problemātisks, gan reizē drosmīgs – no vie-
nas puses, romānu varones tiek tēlotas kā skaistas, erotiski pievilcīgas un reizē “gribošas”, kas 
atbilst maskulīnajai izpratnei par sievieti kā iekāres objektu. No otras, šādu objektu patriar-
hālā kultūra sapratusi kā pasīvu un pakļāvīgu (pasīvu kā estētiskā vērojuma objektu Bērkam, 
pakļāvīgu kā seksuālās vardarbības upuri). Tomēr Gailes tēlotajām sievietēm piemīt rīcībspēja, 
neskatoties uz savu dažādās nozīmēs subordinēto stāvokli – tā ir medmāsa, sieva, psihiatriskās 
slimnīcas paciente, koncentrācijas nometnes ieslodzītā, un katra savā īpašajā materiālajā un 
ideoloģiskajā situācijā pārcieš un sev pieejamiem līdzekļiem pretojas pakļautībai. Šāds literā-
rais paņēmiens ļauj apvērst un subversīvi izmantot kultūrā akceptētus – kaut kādā nozīmē 

26 Sk. autores pēcvārdā “Stikliem”: “.. 1942. gadā romānā aprakstītajā Strenču psihiatriskajā slimnīcā nacistiskais 
režīms nogalināja 336 (no 351) slimniekus.” (Gaile 2016: 173)

27 Arī Ilze, gan tikai vienviet, romānā tiek raksturota kā skaista: “Es biju skaista. Es biju arī pilnīgi sirma.” 
(Gaile 2016: 47)

28 Sk., piemēram, Bērka 1757. gada darbā “Filozofisks pētījums par mūsu ideju par cildeno un skaisto sākotni” 
(III, 15): “Ievērojiet to skaistas sievietes daļu, kurā viņa, iespējams, ir visskaistākā – kaklu un krūtis; gludumu, 
mīkstumu, pakāpenisku un nemanāmu viļņošanos, virsmas daudzveidību, kura nekad pat mazākajā tās daļā 
nav viena un tā pati ..” (Burke 2001)
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ērtus un pat nekritiskam hipotētiskajam kritiskajam lasītājam pieņemamus – tēlus, lai to 
attēlojums, kā to ir veikusi Inga Gaile, iemiesotu pretošanās enerģiju, kura reizē jāuzskata par 
politisku, kas ir vēl viens iespējams “lodveida zibens” metaforas lasījums.

Noslēgums

Rakstā veiktais kritiski teorētiskais ceļš “līdztekus” jeb sadarbībā ar Ingas Gailes romānu tek-
stiem ir mēģinājums iesaistīt postkoloniālā feminisma metodi mūsdienu Latvijas literatūras 
teorijā, aplūkojot rakstnieces darbos atsevišķus pret sievieti vērstas vardarbības un viņas seksu-
alitātes izpausmes aspektus. Postkoloniālā feminisma kritiskā teorija kā romānu analīzes metode 
ļauj gan izsekot darbu struktūrai, kurā izmantots polifonisku fikcionālu stāstītāju princips, gan 
akcentēt dažādo balsu savijumu, kas darbojas kā pārliecinošs poētiski māksliniecisks veikums. 
Karam, kas ielaužas romānu personāžu dzīvē, ir sava priekšvēsture, koloniālo ambīciju motivā-
cija un rūgtā pēcgarša, tai skaitā kā fiziski nolasāmi nospiedumi uz sieviešu ķermeņiem.

To atklāšanai kalpo vairāki romānu tēli: vispirms jau Violeta, kurai nākas gandrīz četrdesmit 
gadus pavadīt apziņas tumsā, līdz viņa spēj pamazām sākt atcerēties un apjaust savu patību. 
To apliecina arī Magdalēnas un Ilzes tēli, uz kuru vecajiem un sabrūkošajiem ķermeņiem 
redzamas varas cīņu pēdas, reizē viņām spējot saglabāt domu skaidrību. Sievietes patriarhālā 
sabiedrībā ir pakļautas būtnes, bet vēsturiskās netaisnības un koloniālās varas šai pakļautībai 
piešķir papildu slodzi. Apspiestā, ignorētā sievietes seksualitāte, kas sabiedrībā bieži interpre-
tēta kā attaisnojums maskulīnai vardarbībai, ir uzskatāma par būtisku viņas patības daļu, tās 
attēlojumam ir politiskas rīcībspējas nozīme, jo seksualitātes atšķirības – līdzīgi kā rases vai 
šķiras citādības – apspiešana skar visu sabiedrības sociāli politisko iekārtu. Ingas Gailes darbi 
liek afektīvi iesaistīties romānu varoņu skatpunktos un izvēlēs. Kritiskais un afektīvais skats, 
ko ar teorētisku refleksiju un emocionālu līdzjušanu veic lasītāji, sadarbojoties ar līdzīgiem 
autores un viņas izvēlēto stāstītāju skatpunktiem, atstāj vietu arī cerībai; utopiskai vai ne, tas 
jau ir lasītāju pilsoniskās atbildības jautājums.

Pateicos Janai Kukainei par līdzdalību raksta tapšanā.
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Postcolonial Feminism in Inga Gaile’s 
Fiction: Violence and Sexuality

Jānis Taurens
Keywords: contemporary Latvian literature, critical theories, 

postcritique, affective reader, body

The article explores the features of postcolonial feminism in the fiction of contemporary 
Latvian writer Inga Gaile. Although postcolonial feminism as a theoretical framework 
emerges in the 1970s and 1980s along with the works of Gayatri Chakravorty Spivak, Audre 
Lorde, Chandra Talpade Mohanty and others, it has not been used in the analysis of Latvian 
culture so far. This particular critical theory as the method of analysis approaches litera-
ture as a “powerful partner in the work of critique aimed not at the text, but alongside it” 
(Castiglia 2017: 2018). This does not imply that critical reflections on society and its gender 
inequalities must be ignored. On the contrary, it supports critical reading and by acknowl-
edging the author’s affective voice tries to conceptualise the space for hope.

Inga Gaile’s three novels cover the period of the 20th century in which Latvia was occupied 
by several colonial powers (tsarist Russia, Soviet Union, as well as Germany), its inhabitants 
undergo two world wars, being dispersed in different countries and facing challenging situa-
tions. The traces of violence can be seen literary on the bodies of women despite the fact that 
they survived. Their lives show us the choices based on their desires, beliefs and preferences 
which can be described from the feminist standpoint. The sexuality of heroines – ignored 
and neglected, also blamed and damned – forms an important aspect of their lives, asserting 
the agency of women even under the conditions of patriarchal dominance.   
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20. gadsimta Baltijas valstu vēsture arvien ir bijusi tieši atkarīga no 
ģeopolitiskās situācijas, ko ietekmē robežošanās ar lielajām kaimiņ-
valstīm, kas postkoloniālās kritikas pieteiktā varas diskursa izpratnē 
sauktas par impērijām. 1939. gada 23. augustā Padomju Sociālistisko 
Republiku Savienība un Vācija parakstīja “Savstarpējās neuzbruk-
šanas līgumu” jeb Molotova–Ribentropa paktu, kas bija izšķirošais 
priekšnoteikums neatkarīgo Baltijas valstu okupācijai un tālākai 
kolonizācijai. Faktiski padomju armija anektēja Latvijas terito-
riju 1940. gada 17. jūnijā, un pēc Padomju Savienības uzbrukuma 
Baltijas valstis kļuva par “padomju imperiālā naratīva daļu” (Burima 
2016: 66). Padomju režīma īstenotās politikas ietekmē Padomju 
hegemonija Latvijā izveidoja tādu sistēmu, kas ar varas un militāriem 
instrumentiem aptvēra un regulēja visas dzīves jomas, pārraudzīja 
sabiedrības procesus un noteica cilvēku privāto dzīvi, nodrošinot 
pilnīgu ideoloģisko kontroli: “20. gadsimta 50.–80. gados padomju 
politika Latvijā tika veidota un īstenota, pielāgojot PSRS centrā 
pieņemtos lēmumus, rezolūcijas un direktīvas, respektīvi, unificē-
tos šablonus un modeļus, pēc kuriem politika tika realizēta, sociāla-
jām, nacionālajām, ekonomiskajām un politiskajām reālijām Latvijā. 
Tādējādi padomju politikā Latvijā savijās specifiskas iezīmes, kas tieši 
norādīja uz Latvijas vēstures īpatnībām padomju okupācijas laikā, un 
dažas kopējas iezīmes, kas liecina par PSRS lēmējinstitūciju iecerēm 
un plāniem Vissavienības mērogā.” (Ivanovs 2007: 306)  

Koloniālisma taustekļi gandrīz nemanāmi aptvēra visas dzīves sfē-
ras, kļūstot par “vardarbības sistēmu un struktūru, kas kolonizēta-
jiem strikti tiek ierakstīta ikdienas dzīvē. Teritorijas un iedzīvotāju 
kontrole tiek uzturēta, vardarbīgi iznīcinot, izputinot un aplaupot 
iedzīvotājus un nepārprotami demonstrējot, ka okupācija būtībā ir 
koloniāls process.” (Smith 2016: 752)

Dobrota  Puherova (Dobrota Pucherová) padomju okupāciju nodēvē 
par koloniālismu ar totalitāru raksturu, jo tas “[..] izmantoja ideo-
loģiju individuālās pašapziņas apspiešanai, dzēsa vietējo kolektīvo 
atmiņu un nacionālo vēsturi un piespieda vietējos iedzīvotājus bez 
ierunām pieņemt metropoles pozīciju, vienlaikus maskējot tās totali-
tāro raksturu” (Pucherová 2015: 140). Puherova atzīmē, ka padomju 
totalitārisma situācijā komunisms ir “kā koloniālisms” (Pucherová 
2015: 139). Šis salīdzinājums akcentē komunistiskās ideoloģijas 
pastiprinājumu, Padomju Savienībai izmantojot imperiālās pārval-
des paņēmienus. “Impērija ir attiecības – formālas vai neformālas –, 
kurās viena valsts kontrolē citas politiskās sabiedrības pastāvošo po-
litisko suverenitāti. To var panākt ar spēku, politisko sadarbību, eko-
nomisko, sociālo vai kultūras atkarību. Imperiālisms ir tieši impērijas 
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izveides vai uzturēšanas process vai politika.” (Doyle 1986: 45) Mūsdienu pasaulē kolo-
niālisms tiešā nozīmē un izpausmē lielākoties ir noslēdzies, taču saglabājas impēriskās rīcības 
un domāšanas paradigma, kas turpina rezonēties: imperiālisms “saglabājas tur, kur tas bijis 
vienmēr – vispārējā kultūras sfērā, kā arī konkrētās politiskās, ideoloģiskās, ekonomiskās un 
sociālās praksēs” (Said 1994: 9).

Ne imperiālisms, ne koloniālisms nav tikai akumulēšanas un pārņemšanas akts. Tos abus at-
balsta un virza ietekmīgi ideoloģiski veidojumi, kas ietver gan pārliecību par to, ka noteiktām 
teritorijām un cilvēkiem ir nepieciešamība būt pārvaldītiem, gan tādas prakses, kas saistītas ar 
dominēšanu. Edvards Saīds (Edward W. Said) iezīmē konceptus, kas ir attiecināmi uz katru 
nākamo neatkarīgu valstu teritoriju iekarošanas aktu un to ietekmi uz komunikācijas, pieredzes 
veidošanās, pārmantojamības un interpretācijas procesiem: “19. gadsimta klasiskās impēriskās 
kultūras vārdu krājums ir piesātināts ar tādiem vārdiem un konceptiem kā “zemāks” (inferior) 
vai “subjektu rases” (subject races), “pakļautās tautas” (subordinate peoples), “atkarība” (depend-
ency), ekspansija (expansion) un valdība (authority). Impērijas pieredzē iegūtie priekšstati par 
kultūru tika precizēti, nostiprināti, kritizēti vai noraidīti.” (Said 1994: 9) 

Lai paplašinātu ģeopolitikai raksturīgo bināro redzējumu ar alternatīviem ģeopolitisko 
priekšstatu kritiskas interpretācijas paņēmieniem, Džoanna Šārpa (Joanne Sharp) izmanto 
konceptu “pakļauto ģeopolitika” (subaltern geopolitics), kura diskursīvās prakses projicējas 
telplaika un sociālajās struktūrās (Sharp 2011: 271). Ģeopolitisko kategoriju reprezentācija 
literatūrā “rada spilgtu pasauli, kas gaida kartēšanu un izpēti” (Irr 2014: 22).

Raksta mērķis – veikt padomju militārās pilsētas Karostas ģeopolitisko konstelāciju analīzi 
padomju hegemonijas situācijā, raksturot Karostas ģeopolitiskā fenomena telplaika para-
digmu un performatīvās prakses Andras Manfeldes romānā “Virsnieku sievas”. 

Raksta mērķis sasniegts, veicot vairākus posmsecīgus pētnieciskos uzdevumus: 

izgaismot romānā tēlotās impēriskās rīcības un domāšanas konstelācijas, kas veidojās, 
Latvijai kļūstot par padomju imperiālā naratīva daļu;
uz romānā tēlotās Karostas un Liepājas piemēra, traktējot okupāciju kā koloniālu 
procesu ar imperiālās pārvaldes paņēmieniem, interpretēt šī procesa rezonansi 
ģeopolitiskajos priekšstatos;
sniegt ieskatu militārās hegemonijas atbalstītājas infrastruktūras izveidē okupētajā 
Latvijā, konturēt kara pilsētiņu ģeopolitiskās funkcijas;
rekonstruēt padomju kara pilsētiņu urbāno, vides un populācijas specifiku;
sniegt romāna postkoloniālo lasījumu, interpretējot varas, “kolonizētāju – kolonizēto”, 

“hegemonijas – apspiesto” un pakļauto naratīva konstelācijas un pretstatu pārus 
Brežņeva stagnācijas laikā un Aukstā kara situācijā  20. gadsimta 70. gados.

Pētījums pievēršas padomju bipolārās ideoloģijas fiksēšanai Manfeldes romāna telplaika pa-
radigmā, skata Karostas arhitektūras un vides semiotiku, izceļot jaunas nozīmes piešķiršanu 
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atsevišķiem objektiem, kā arī apraksta Karostas kanāla, rotējošā tilta, Svētā Nikolaja pareizticīgo 
Jūras katedrāles semantiku. Kritiskās ģeopolitikas kartējumā interpretēti Aukstā kara situācijas 
noteiktie kolonizēto un apspiesto subjektu priekštati par robežu un tās uztveres subjektīvajām 
konotācijām. Vēl viens publikācijas izvirzījums ir identificēt specifisku Aukstā kara ideoloģisko 
un militāro fenomenu – zemūdeņu naratīvu un tā izveidošanās priekšnoteikumus.

Militāro pilsētu tīklojums kā padomju militārās 
hegemonijas uzturēšanas instruments

Latvijas ģeopolitiski stratēģisko atrašanās vietu pēc valsts okupācijas PSRS izmantoja militārā 
spēka teritoriālo priekšrocību stiprināšanai. Šim nolūkam tika pielāgotas arī citu tautsaim-
niecības nozaru vajadzības: “Karaspēka daļām 219 vietās (bez pilsētu vietām) bija piešķirti 
163 856,23 ha zemes. Karaspēka izvietošanas vietās Latvijā likvidētas 1335 lauku saimniecī-
bas.” (Upmalis 2014: 13) Baltijas jūras piekraste kļuva par PSRS rietumu robežu, kur tika 
koncentrēti būtiski militārie resursi. “No 1944. līdz 1990. gadam 3009 PSRS okupācijas ar-
mijas daļas uz dažādiem laika posmiem bija dislocētas LPSR teritorijā.” (Upmalis 2014a: 13) 
Ilgonis Upmalis norāda, ka “1992. gadā, kad sākās armijas izvešana, Latvijā atradās 57 000 
Krievijas Federācijas (KF) jurisdikcijā pārņemtās Ziemeļrietumu Karaspēka grupas (ZRKG) 
militārpersonas (bijušā PSRS okupācijas armija). 1994. gada aprīlī, kad parakstīja Latvijas–
Krievijas vienošanos par armijas izvešanu, Latvijā atradās ap 4000 militārpersonas (lielākoties 
komandējošais sastāvs), vairāk nekā 22 000 demobilizētas bijušās militārpersonas – KF pen-
sionāri.” (Upmalis 2019) Robežsardzes daļas un posteņi, tankodromi, aviācijas daļu poligoni, 
kara lidlauki, ieroču un munīcijas (tostarp arī kodolraķešu) glabātavas, militārās izlūkoša-
nas objekti un citas militāras lietas galvenokārt koncentrējās Baltijas jūras piekrastē, kur bija 
izveidots īpašs pierobežas režīms: jūras krastā varēja atrasties tikai gaišajā diennakts laikā un 
ierobežotos piekrastes posmos.

Okupētajā Latvijā padomju militārās hegemonijas uzturēšanu nodrošināja daudzveidīgs mili-
tāro pilsētu tīkls, kas atšķīrās ne tikai ar dislocētajiem bruņoto spēku veidiem, bet arī ar infra-
struktūras izveides dažādajām formām:

1) padomju militārās bāzes tika ierīkotas agrāko militāro kompleksu atrašanās vietās. Vienu 
daļu no tām Latvijas brīvvalsts armija bija pārmantojusi no bijušās cariskās Krievijas 
Impērijas ambiciozajiem militārajiem kompleksiem (Daugavpils cietoksnis1, Liepājas 
Karosta2 u. c.), daļa militāro infrastruktūru tika būvēta Latvijas brīvvalsts laikā Latvijas 

1 Daugavpils cietoksnis bija 22 840., 55 444. un 1805. karaspēka daļu dislokācijas vieta. Te atradās tādi objekti 
kā Daugavpils Augstākā kara aviācijas inženieru skola, hospitālis, mācību autobataljons. Karaspēka daļa objek-
tā atradās no 1955. līdz 1994. gadam.

2 Liepājā tika izvietotas 26 karaspēka daļas, kas formēja PSRS Baltijas jūras karaflotes (BKF) bāzi. Karaspēka 
daļa objektā atradās no 1939. līdz 1941. gadam un no 1945. līdz 1994. gadam.



32

Bruņoto spēku armijas vajadzībām. Sākoties padomju okupācijai, Latvijas Bruņotie spēki tika 
pārdēvēti par Latvijas PSR Tautas armiju, tie joprojām lielākoties izvietojās agrākajās Latvijas 
Bruņoto spēku dislokācijas vietās un ēkās, bet jau 1940. gada 10. jūlijā tika iekļauti Sarkanās 
armijas sastāvā;

2) uzreiz pēc Latvijas okupācijas tika veidoti jauni militārie atbalsta punkti padomju armijas 
vajadzībām, pamatojoties uz Latvijas ģeopolitisko, infrastruktūras un reljefa analīzi. Šādu 
stratēģiju demonstrē, piemēram, 15. Gaisa spēku armijas Daugavpils rajona Maļinovkas pa-
gasta Lociku kara lidlauks, ko sāka būvēt 1940. gadā, un no 1957. līdz 1994. gadam tajā izvie-
tojās 23 450. karaspēka daļa3;

3) pēc Otrā pasaules kara tika paplašināta padomju okupācijas sākumā tapušo militāro 
objektu infrastruktūra, veidojot jaunas padomju militārās armijas daļas un veicinot kara 
pilsētiņu tīkla izplešanos, lai stiprinātu padomju militāro klātbūtni okupētajās teritorijās. 
Piemēram, Ventspils rajona Ances pagastā tika izbūvēts slepenais PSRS Kosmiskā karaspēka 
513. kosmisko izstarojumu izlūkcentrs “Zvaigznīte”, kas tur atradās no 1954. līdz 1994. ga-
dam. To apkalpoja 3 militārās daļas: 51 429., 15 439., 93 364. Stingri slēgtajā teritorijā Irbenē, 
tuvu Baltijas jūrai, ritēja ap 2000 padomju karavīru un viņu ģimeņu dzīve. Šī objekta īpašo 
slepenību noteica 3 lielie radioteleskopi: 32 metru diametru antena “Saturns”, 16 metru 
antena “Plutons” un pati mazākā – 8 metru diametra antena “Urāns” (Strazdiņa 2020). 
Okupācijas laikā padomju armijas vienību skaits un to skaitliskais sastāvs Latvijā būtiski mai-
nījās atkarībā no tā, kādiem ieroču veidiem un aizsardzības politikai deva priekšroku PSRS 
militārā doktrīna. Īsi pirms Latvijas neatkarības atjaunošanas – 1990. gadā – Latvijā bija 
izvietotas 223 militāro struktūru apakšvienības ar apmēram 80 000 militārpersonu, atzīmēts 
Latvijas Okupācijas muzeja izdevumā “Latvija – PSRS karabāze” (Upmalis 2006).

Padomju militārās klātbūtnes pasākumus okupētajās teritorijās īstenoja padomju armija. 
Militārais kontingents tika norīkots dienestam saskaņā ar augstākās vadības pavēlēm. Tie, kas 
atradās patstāvīgā militārajā dienestā, periodiski tika norīkoti citās dienesta vietās, kopā ar 
savām ģimenēm pārvietojoties pa PSRS teritoriju plašā ģeogrāfiskā amplitūdā. Dzīvojot no 
pamatiedzīvotājiem teritoriāli nodalītās grupās un teritorijās, militāristu misija bija īstenot 
padomju bruņoto spēku kontroli pār okupētajām teritorijām, tādējādi stiprinot padomju 
ideoloģijas pozīcijas PSRS teritorijā, tās satelītvalstīs un pasaulē. 

3 Daugavpils novada Naujenes pagasta iedzīvotājs Staņislavs Ružāns atminas, kā sākās vērienīgā Lociku militārā 
lidlauka un kara pilsētas būve: “1940. gadā, drīz vien pēc Sarkanās armijas ienākšanas Latvijā, mums paziņoja, 
ka apkaimē sākšoties lidlauka būve militārām vajadzībām. Tā izmēri aizņēma daudzu sādžu (Krīvāni, Zastenki, 
Gribusti, Dūdeļi, Viļuši, Lāči) zemes ar kopējo platību vairāk kā 450 hektāru. [..] 1941. gada agrā pavasarī 
sākās intensīvi darbi. Sāka rakt un planēt mūsu laukus. Strādāja armijas tehnika: traktorvilcēji, buldozeri, grei-
deri, smagās automašīnas, karavīru vienības. [..] Drīz pienāca rīkojums 90 zemnieku saimniecību ģimenēm, 
kas dzīvoja lidlauka celtniecības teritorijā, izbraukt prom. [..] Vācu laikā lidlauka būve tika pārtraukta, bet pēc 
Otrā pasaules kara beigām lidlauka izbūvi atjaunoja, taču mazākā platībā, nekā sākotnēji plānots – 232 ha. Šo 
lidlauku pabeidza būvēt 1958. gadā. Tas ieguva nosaukumu – Lociku kara lidlauks. Padomju Armijas aviācija 
to izmantoja vairāk kā 30 gadus.” (Ružāns 2014: 33)
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Padomju militārās pilsētiņas semiotika

Jēdziens “kara pilsētiņa” (kr. – vojennij gorodok) ir militāro lokāciju apzīmējums, kas aizstāja ofi-
ciālo konkrētas armijas daļas nosaukumu un kodifikāciju, lai šī slepenā informācija necirkulētu 
starp civilajiem iedzīvotājiem. Aukstā kara situācijā kara pilsētiņas nosaukumā ietvertā leksēma 

“karš” kļuva par alūziju, kas uzturēja Padomju Savienības un Rietumu ideoloģisko konfrontā-
ciju. Tautā (gan militāristu, gan civilo iedzīvotāju vidū) vairāk cirkulēja saīsinātais kara pilsētiņu 
nosaukums “gorodok”, lai mazinātu teritorijas agresīvo konotāciju un norādītu uz tās izolētību, 
savrupumu, citādību un robežošanos ar civilo iedzīvotāju apdzīvoto telpu. 

Visas padomju laika kara pilsētiņas bija tipiskas. To arhitektonisko kopumu veidoja dzīvo-
jamās blokmājas, veikali ar īpašu apgādāšanas sistēmu un plašāku preču klāstu atšķirībā no 
citos vietējos veikalos pieejamā sortimenta. Lielākajās pilsētiņās bija pasta nodaļa, jo kara pil-
sētiņu iemītnieki bija atrāvušies no savas dzimtās puses, periodiski tika norīkoti uz nākamo 
dzīves vietu, tāpēc pasts bija svarīgs viņu saziņai ar ģimenes locekļiem. Pilsētiņas teritorijā 
atradās arī dienesta viesnīca, ēdnīca, ambulance, kultūras nams kā sociālās dzīves centrs 
(tajā norisinājās rituālie un atpūtas pasākumi, deju vakari, tika demonstrēts kino), militāro 
pasākumu un parāžu norises laukums, treniņu vietas iekštelpās un ārtelpās, dienestnieku 
kazarmas. Militārajās pilsētiņās ritēja vairāku tūkstošu padomju karavīru un viņu ģimeņu 
dzīve. Virsnieku ģimenes dzīvoja daudzdzīvokļu mājās, savukārt kazarmās bija izmitināti die-
nestnieki – zaldāti. Blakus pilsētiņai atradās militārie objekti4 un to infrastruktūra, militārā 
transporta stāvlaukumi, garāžas, remonta telpas, munīcijas glabātavas, ko apkalpoja dažādu 
dienesta pakāpju militāristi un aktīvā kara dienesta dienestnieki, kas atradās aktīvajā kara die-
nestā 2 vai 3 gadus (atkarībā no militāro spēku veida) un dzīvoja pilsētiņā.

Padomju hegemonijas diskurss 
Andras Manfeldes romānā “Virsnieku sievas”

Andra Manfelde ir žanra ziņā daudzveidīga rakstniece5. Viņas naratīva tematiskajā laukā bū-
tisks fokuss ir traumatisko Latvijas vēsturisko notikumu atveidojums (Latvijas okupācija, de-
portācijas) un sociālkritisks mūsdienu Latvijas raksturojums (ekonomiskā emigrācija, sociālā 
atstumtība, narkomānija). 

Romāns “Virsnieku sievas” publicēts 2017. gadā romānu sērijā “Mēs. Latvija, XX gadsimts”. 
Sērija veltīta Latvijas valstiskuma simtgadei; katrs sērijas romāns pievēršas noteiktam Latvijas 
vēstures posmam, caur indivīda pieredzes prizmu izgaismojot kolektīvās vēstures ritus. 

4 Militārais lidlauks – Locikos, zemūdeņu bāzes – Liepājā, radioskops – Irbenē, lokators – Skrundā, kodolraķe-
šu bāze – Zeltiņos, tanku poligons – Dobelē.

5 Romāni, lugas, ceļojuma apraksti, dzeja.
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“Virsnieku sievās” galvenokārt tēloti 20. gadsimta 70. gadi – Brežņeva stagnācijas laiks – un 
atsevišķas dekolonizācijas kultūras traumu caurvītas epizodes 90. gadu sākumā. Liepājas kara 
pilsētiņas Karostas piemērs ir fons, lai ielasītu jaunas nozīmes no postkoloniālajām studijām 
aizgūtās ambivalentās konstrukcijas “kolonizētāji – kolonizētie” shematiskai pārnesei uz pa-
domju totalitārisma situāciju. Manfeldes romāna telplaiks ir Karostas militāri ģeopolitiskais 
fenomens padomju hegemonijas laikā. To caurvij plašs padomju militārā diskursa tēmu un 
konceptu spektrs: “hegemonija – apspiestie”, robežas semantika, militāristu un civiliedzīvo-
tāju komunikācijas modeļi, maskulīnais – femīnais, stagnācijas laiks, zemūdeņu naratīvs. 

Dipešs Čakrabartijs (Dipesh Chakrabarty) darbā “Provincializējot Eiropu” atzīmē, ka elitārajām 
un dominējošajām grupām, iesaistoties dzīvespasaules (life-worlds) ritos, arī var būt pakļauto6 
pagātne (subaltern pasts), kas pakārtota dominējošo institūciju vairākuma (‘major’) naratīvam 
(Chakrabarty 2008: 101). Čakrabartija tēze, kas balstās uz pēctecību, iezīmē subjekta pagātnē 
izjustās pakļautības pieredzes pārklāšanos ar viņa piederību hegemonijai tagadnē. Taču sub-
jekta vienlaicīga asociēšanās ar hegemonijas un apspiesto statusu totalitārās sistēmās var arī 
nebūt tikai pagātnes pieredzes noteikta – tā var realizēties arī kā ideoloģiskā un ģeopolitiskā 
konteksta noteikta tagadnes pašidentificēšanās hibrīdforma. Homi Baba (Homi Bhabha) 
darbā “Kultūras lokācija” norādījis, ka pastāv identitātes starpposms (in-between space) – ne-
aizpildīta vieta “starp identitātes apzīmējumiem” – un ka “šī starpposma pāreja starp fiksē-
tām identifikācijām paver iespēju kultūras hibriditātei, kas rada atšķirību bez pieļaujamas vai 
uzspiestas hierarhijas” (Bhabha 1994: 4). Manfeldes romānā tēlotā virsnieka sieva Valērija 
vienlaicīgi identificējas gan ar bipolāro hegemonijas naratīvu, kas izteikts ar bināro opozīciju 

“kolonizētāji – kolonizējamie” (attiecībā pret vietējiem iedzīvotājiem un iepriekš neatkarīgo 
valstu robežu un vides transformācijām), gan ar pakļauto naratīvu attiecībā pret totalitā-
risma varu ne tikai pār okupētajām teritorijām un to iedzīvotājiem, bet imanenti arī pār varas 
uzturētājiem – militāristiem, ierēdņiem, lēmējinstitūcijām, izpildinstitūcijām un ar tām cieši 
saistītiem subjektiem. Virsnieku sievu sociālās struktūras asociācijas ar pakļautības situāciju 
var tikt interpretētas arī dzimumdiferences kontekstā – kā militārista sievas sociālā stāvokļa 
atkarība no vīra dienesta pakāpes un viņas dzīvesveida pakārtošana vīra dienesta noteikta-
jai dzīvesvietai, kas neļauj iesakņoties, iekārtojot dzimtas dzīvesvietu, vai veidot savu karjeru. 
Vairāki kolonizētāju tēli Manfeldes romānā identificējas gan ar kolonizētāju, gan ar apspiesto 
pazīmēm, bet militāristu sievu gadījumā dzimtes identifikators nostiprina viņās arī pakļautā 
subjekta izjūtas. 

6 Rakstā jēdziens “pakļautie” (subaltern) lietots Gajatri Čakravorti-Spivakas (Gayatri Chakravorty Spivak) esejā 
“Vai pakļautie spēj runāt?” (Can the Subaltern Speak?) pieteiktajā vairākkārtējas pakļautības nozīmē, īpašu re-

prezentāciju un papildu konotāciju iegūstot dzimumu diskursā. Latviešu valodā jēdziena atveide instituciona-
lizēta esejas 2014. gada latviskojumā (tulkotāja Sandra Meškova). Pakļauto (subaltern) situācijas interpretācijai 
pievēršas pētniecības disciplīna, ko dēvē par pakļauto studijām (subaltern studies). Tās centrālā ass ir centieni 
identificēt un aprakstīt oficiālās historiogrāfijas nevērību vai “aklumu” attiecībā pret kolonizēto reģionu ap-
spiestajām (oppresed) vai marginalizētajām grupām, kas izvietojas sabiedrības robežtelpās un kontaktteritorijās. 
 
Kolonizēto situācija rakstā apzīmēta ar jēdzienu “apspiestie” – padomju okupācijas subjekti, kas vardarbīgi 
iekļauti padomju impērijas sastāvā un marginalizēti padomju ideoloģijas paradigmā etniskā, sociālās un poli-
tiskās piederības vai teritoriālās izcelsmes ziņā.

Letonica 45 Karostas ģeopolitiskās konstelācijas 2022



35

Karosta (Militārā osta) bija viena no stratēģiski nozīmīgākajām militārajām pilsētām 
Padomju Latvijas teritorijas trešajā lielākajā pilsētā Liepājā, Latvijas administratīvajā daļā – 
Kurzemē. Karosta ir ģeogrāfiski izolēta no Liepājas pilsētas ar līci, sauszemes ceļš uz to pa-
domju okupācijas periodā tika apsargāts, kanālu varēja šķērsot pa kontrolējamu tiltu. Karosta 
aizņem aptuveni trešdaļu pilsētas kopējās platības. Tās ēkās saskatāms Krievijas militārās 
elegances un padomju militārisma kontrasts. Karostu sāka celt 1890. gadā, kad Krievijas 
Impērijas ķeizars Aleksandrs III nolēma tur ierīkot kara pilsētu un izbūvēt Liepājas cietoksni 
jeb fortus. Kara pilsētiņas teritorijā tajā laikā tiek celta arī Sv. Nikolaja pareizticīgo Jūras 
katedrāle. Pēc Latvijas–PSRS militārā līguma noslēgšanas 1939. gadā PSRS karostā izvei-
doja padomju karabāzi. Pēc Otrā pasaules kara Liepājas Karosta bija pilnībā slēgta teritorija. 
Tajā tika izvietota padomju zemūdeņu bāze, kas nebija pieejama pat Liepājas iedzīvotājiem. 
Pieaugot nepieciešamībai izmitināt iesūtīto militāro kontingentu kopā ar viņu ģimenes locek-
ļiem, Karostā masveidā tika sabūvētas bloku mājas. 

Pēc Padomju Savienības sagrūšanas okupanti no neatkarīgās Latvijas izbrauca 1994. gadā. Tieši 
ar šiem notikumiem aizsākas Manfeldes romāna “Virsnieku sievas” sižets, velkot paralēles un 
meklējot krustpunktus starp divām dzimtām: uz Latviju norīkotiem militāristiem – jaunāko 
virsnieku leitnantu Arsēniju un viņa sievu Valēriju, kuras tēvs ir atvaļināts zemūdenes kapteinis, – 
un liepājnieku ģimeni: Ilgu, viņas meitu Noru, kuru Ilga audzina viena, jo meita ir piedzimusi 
pēc attiecībām ar precētu padomju militāristu, un Ilgas vecākiem. Manfelde tēlo padomju ideo-
loģijas postošo ietekmi uz katra indivīda personību: no Valērijas tēva un Ilgas mātes atmiņās 
saglabātiem 40.–50. gadu notikumiem autore pievēršas to pieredzes pārnesei uz 70. gadu stag-
nācijas laiku, uz abu posmu salīdzinājuma fona izceļot vēlīno padomju desmitgažu liekulības 
un padomju ideālu atklātas degradācijas periodu – kukuļņemšanu, valsts mantas izsaimnie-
košanu –, no kura pēcāk izriet 20. gadsimta 90. gadu haosa situācija.

Krievvalodīgo Karostas iedzīvotāju “materiālisma infekcija” (53)7, citādība, “slimīgums” at-
tiecībā pret pārējo Liepājas teritoriju  liepājniekiem reprezentējas ar krievu valodā līdzīgā 
vārda “korosta” (krievu val.  koроста ‘kašķis’) semantiku, kas apzīmē infekciozu ādas slimību, 
kuru izraisa kašķērce. Biežākie šīs slimības simptomi ir stipra nieze un pūtītēm līdzīgi izsitumi, 

“Короста – krevele un pūžņi. [..] Ēde matos un pierēs.” (53) Romānā “Virsnieku sievas” sli-
mības simptomi kļūst par metaforu padomju iekārtas fiktīvā rakstura destruktīvajām izpaus-
mēm: “Piejūras teritorijā nīcība ir ātra un nikna. Pamestas celtnes kā steigdamās pārvēršas 
graustos. Strojbats tik soļo un labo [..].” (53–54) 

Padomju koloniālās sistēmas sociālistiskais ietvars izraisa stagnāciju: “Koloniālais traips 
piesārņo. Tas diskreditē un nenovēršami apsūdz neracionālas domas, darbus un politiku.” 
(Smith 2020: VI)

Sociālisma piecgažu utopiskie plāni un nereālistiskas ekonomiskas, politiskas prognozes ig-
norēja racionālu ekonomikas potenciāla analīzi un sabiedrisko domu. Manfelde šo stagnā-
cijas paaudžu pēctecību un sistēmas pašiznīcināšanos attiecina uz militāro vidi: “Virsnieki 

7 Iekavās norādītas Manfeldes romāna “Virsnieku sievas” citētās lappuses.
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pārvietojas tikai pa ietvēm. Taisni, kā miera stājā izslējušies, uzpleču iestīvinātiem pleciem, 
virsnieki guļ kā lineāli, skatās starmešu acīm uz galda virsmu vai sievu. Viņu bērni arī kļūs 
virsnieki, viņi absolvēs karaskolu, nokļūs, tēvu ieteikuma vadīti, Pribaltikā, bet viņu bērni 
jau ir citi. Pārāk izklaidīgi dirn sanāksmēs un nemaz nepūlas apslēpt žāvas poļitruka lekcijās. 
Pārāk izklaidīgi šķirsta avīzes. Aplūkojuši fotogrāfijas, salīdzinājuši ar virsrakstiem, kas zem 
tā, tālāk vairs nelasa. Tic tam, ko redz. Attēls ir godīgāks par vārdiem. Viņi kā sacenzdamies 
zaudē to, kas tiem nemaz nav piederējis. Patriotisma korozija ir uzspiestais patriotisms. Mutēs 
ir viens likums, bet rokās – cits. Vienas dienas mācība – aiznes tik, cik vari pacelt. Sveša taču 
nekā nav. Rīt tāpat viss piederēs visiem. Rīt, kad iestāsies komunisms.” (54)

Romānā aktualizēti gan militāristos, gan civiliedzīvotājos cirkulējošie vēlīno padomju desmitgažu 
iekārtas uztveres aspekti, ko Manfelde nosauc par “šķelšanās diktatūru” (97). To raksturo du-
bultmorāle, sistēmas absurdums un ideoloģisko mācību utopiskie elementi no vienas puses un 
bailes, pakļaušanās un samierināšanās kā ērta dzīves pozīcija diktatūras apstākļos no otras puses: 

“Politaudzināšana ir visgarlaicīgākā no stundām, to zina pat poļitruks. Jo dedzīgāk apliecini ticību 
partijas saukļiem, jo šķērmāk metas. Runā vienu, domā otru, dari trešo. Šķelšanās diktatūra. Ne 
tikai kursantos, seržantos, poļitrukos, arī šuvējās un pārdevējās sadzīvo dažādi cilvēki. Ne tikai 
viņam bailes liek nepagurt melos. Bail.” (97) Romānā modelēta padomju varas hegemonijas kon-
stelācija, kuras pamatā, no vienas puses, ir kolonizēto mentālā nostāja, akceptējot kolonizētāju 
radītā ietvara subordināciju, vai nu pateicoties ideoloģiski nostiprinātai pseidopozitīvai kopības 
sajūtai ar padomju dzimteni, vai nespējai iedomāties kādu citu alternatīvu. No otras puses, atse-
višķās koloniālās situācijas dominantes struktūrās identificējamas balsis, kas reprezentē pietiekami 
netradicionālu kolonizētāju pašidentificēšanos ar pakļautā statusa pazīmēm: sistēmas manipulā-
ciju upuris, nolemtības sajūta, nebrīves un dzimtenes zaudējuma apjēgums. Tādējādi hibriditātes 
potenciāls “koloniālajā situācijā dominantes struktūras” (Young 1995: 23) padara svārstīgas.

Karostas telplaiks

Telplaiks8 un hronotops9 ir universālas kategorijas, kas reprezentē pasaules ainu un kuras 
izceļ naratīvā tēlotā laika un telpas vienotību (hronotops) vai telpas kategorijas perspektīvā 
skatītu laika izvērsumu (telplaiks). “Hronotopi kā sociālo realitāti strukturējoši elementi, 
iesaistoties sarežģītā mijiedarbes sistēmā, arvien veido jaunas realitātes. Hronotopi var ie-
kļauties viens otrā, līdzāspastāvēt, mijiedarboties, nomainīties, salāgoties, pretdarboties vai 
atrasties vēl sarežģītākās attiecībās.” (Tret’jakova 2010: 67) 

8 Telplaiks – telpas un laika attiecību sasaiste literatūrā, kas skatīta telpas kategorijas perspektīvā. Modelis, kas 
piešķir telpai laika dimensiju.

9 Hronotops (laiktelpa) ir Alekseja Uhtomska fizioloģijas un psiholoģijas pētījumos iedzīvināts termins, ar ko 
apzīmē telpas un laika koordināšu likumsakarības. Bahtins piemēroja hronotopa terminu humanitārajām zi-
nātnēm. Hronotops kā formāla estētiskā kategorija izsaka laiku un telpu ar mākslinieciskiem izteiksmes līdzek-
ļiem un modelē cilvēka tēlu literatūrā, jo tas vienmēr ir hronotopisks.
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Manfeldes romāna telplaika paradigma demonstrē tipisku totalitāras valsts laika un telpas 
reprezentāciju. Gan okupantu, gan okupēto sajūtās laiks ir iekapsulējies: “Šeit, kara pilsētiņā, 
notikumi risinājās citā laikā. It kā mazliet atpakaļ. It kā kara pilsētiņas iedzīvotāji līdz ar armij-
niekiem būtu iesnaudušies ierakumos vismaz uz pāris piecgadēm.” (38) Padomju stagnācijas 
laiks formalizē laika plūdumu, iedalot to posmsecīgās piecgadēs. Padomju cilvēka eksistence 
ir pakļauta ideoloģiskajam laika modelējumam, kuru posmos sadala Komunistiskās partijas 
kongresi un indivīda virzīšanās no viena sociālā statusa nākamajā: oktobrēns, pionieris, kom-
jaunietis, komunists, obligātais vīriešu karadienests padomju armijā un citi padomju pilsoņu 
iniciācijas elementi. Milzīgais ģeopolitiskais veidojums – PSRS –, iegremdējoties vēsturiskā 
vidē, izstumj laika kategoriju no fiziskās un metafiziskās telpas. Mihails Epšteins (Mikhail 
Epstein) atzīmē, ka, “cenšoties attiecināt bahtiānisko hronotopa jēdzienu uz krievu-padomju 
civilizāciju, uzrādās interesanta likumsakarība: hronoss tajā tiek izstumts, un to pārņem to-
poss. Hronoss tuvojas nullei, pēkšņam brīnumam, revolūcijas vai eshatoloģisko pārmaiņu 
mirklim, bet toposs attiecīgi tiecas uz bezgalīgumu, lai pārņemtu milzīgi valsti, kontinentu 
un tālāk arī visu pasauli. Hronotops tādējādi pārtop par topohronu, laiks ir telpiskots” 
(Jepshtejn 2005). Padomju laika mistificētie laika nogriežņi, izjūta, ka laiks ir nesteidzīgs, ap-
stājies, apturēts vai ieciklējies, romānā ir raksturīgākā 70.–80. gadu padomju cilvēka tem-
porālā atskārsme: “Kam tas viss? Parādes, uzrunas, plāni? Tēvu atmiņas mantinieki paniskā 
skrējienā pēc kārtības. Norma. Plāns. Kongress. Ievēro noteikumus, tu pats esi reizē vergs un 
reizē vagars. Disciplīna ir tavs goda kodekss. Tikai ko lai sargā? Četrdesmit, četrdesmit pieci, 
piecdesmit kopš lielās revolūcijas, piecpadsmit, divdesmit, divdesmit pieci pēc Tēvijas kara, 
vienmuļības un pagātnes uzvaru mākti, vīrieši aizvien biežāk cīnās ar savām sievām.” (44) 

Epšteins piesaka tēzi, ka viena no visnozīmīgākajām sociālistiskā reālisma iezīmēm bija si-
mulācija, kas pēcāk kļuva par postmodernisma noteicošo iezīmi (Epstein 1995: 188–210). 
Epšteins norāda, ka “sociālistiskais reālisms radīja īpašu realitātes veidu, tā saucamo hiperrea-
litāti (hyper-reality), kas izveidojās no simulācijas un simulakra (simulation and simulacra) 
un izpaudās reālistiskāk nekā pati realitāte” (Epstein 1995: 190).

Padomju ideoloģiskie svētki – Oktobra svētki, Uzvaras diena u. c. – un to scenāriji faktiski 
ir svētki simulakri, kuru dalībnieki simulē iesaisti padomju rituālos laikā, kad padomju te-
ritoriālajā noslēgtībā viņu dzīve “ar katru dienu kļūst līdzīgāka konstruktoram” (60) pretēji 
padomju varas akceptētajiem kalendārajiem svētkiem10, kas aizstāja pirmsokupācijas laika 
reliģiskos, mitoloģiskos un valstiskos svētkus, svinamās reizes, vienlaikus tomēr paverot ie-
dzīvotājiem iespēju pēc normatīvās sociālās vides leģitīmi gūt pašizpausmi privātajā telpā. 
Padomju pseidosvētki ir vienīgā iespēja pārtraukt vienmuļo noslēgtās militārās pilsētiņas dzīvi 
jeb ilgstošo tukšumu ar krāsu, skaņu, cilvēku komunikācijas piesātinātiem brīžiem, pat ja to 
iemesls nav saistīts ar indivīdam svarīgu emocionālo pārdzīvojumu un faktiski tie ir kārtējā 
nodeva padomju ideoloģijas konstruētajai hiperrealitātei un tā distopiskajam atveidojumam 

10 Padomju laikā, kad Baznīcas svētkiem bija piemērots aizliegums, Vecgada vakars un Jaunā gada svinības bija 
vieni no tautas iecienītākajiem svētkiem, jo atšķirībā no ideoloģiskajiem svētkiem, kas tika atzīmēti ar masvei-
dīgiem kongresiem, plēnumiem, parādēm, demonstrācijām, sapulcēm, gadumija bija retā reize, kas apliecināja 
kalendārā laika ritējumu saskaņā ar astronomiskiem (nemainīgiem) principiem, nevis padomju ideoloģisko 
konstelāciju temporitmu.
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atsevišķās romāna epizodēs: “Augusta saulē, cilvēku saucienos, diktora pavēlēs par to, kuram 
kuģim ir jāizkliedz “urā”, tajā visā ir kaut kas zvērojošs. Zemūdens metāls zem viņu kājām 
ir melns. Kapteiņu un stūrmaņu un citu virsnieku svētku žaketes ir baltas. Desmitiem laivu, 
desmitiem miera stāju, simtiem “urrrāāā”. Vējš plivina lentes pie matrožu cepurēm. Kuģi 
izgreznoti karodziņu virtenēm. [..] “Slava Lielajam Ļeņinam!!!” – “Slava lielajai revolūcijai!” – 

“Slava partijai!” – “Slava PSKP CK ģenerālsekretāram biedram Leonīdam Brežņevam!” Slava. 
Slava. Slava.” (111–112)

Ksenija Gāla (Xénia Gaál) ir atzīmējusi, ka “padomju ideoloģijas pamatelements ir bipolari-
tāte”. Viņa ilustrē šo konceptu ar padomju propagandas mašīnas piemēru, kas radīja tādus 
efektus kā bailes no ārējiem ienaidniekiem Staļina terora kulminācijas laikā vai lepnumu 
par nacionālo pagātni tās pārrakstīšanas procesā u. tml. (Gaál 2015: 243–261). Tā rezultātā 
mākslīgajam simulakram bija jāaizstāj realitāte, atdalot to no realitātes izjūtas, kas romānā 
ieaužas kā jūtīga vides uztvere, ejot “pa gorodoku, šo mūsu mīļās liepu pilsētas aklo zarnu, 
mākslīgi radīto teritoriju, kas pilna svešajiem uzplečos, pilna skaļām un vulgārām sievietēm 
[..]” (79). Svarīgs telplaika konstelāciju elements Manfeldes tekstā ir tukšuma koncepts, kas 
ilustrē, kā padomju režīma bipolārā ideoloģija izdzēš pirmspadomju estētikas vides objektus 
vai dekonstruē to funkcijas.

Cariskās impērijas arhitektoniskais mantojums ir Karostas urbānās patoloģijas pamats. 
Bipolaritāte izpaužas, nevis izceļot tās senatnīgo šarmu, bet nomaskējot majestātiskās un iz-
šķērdīgi dārgās Krievijas Impērijas militārās būves ar unificētām padomju celtnēm, parkiem, 
katedrāli, ielām, kas tika izbūvētas vai pārkonstruētas, lai pa tām varētu pārvietoties tanku 
kolonnas, un paplašinot kanālu, lai pa to reidos vai mācībās varētu izslīdēt padomju zemūde-
nes: “Kara pilsētas ielas taisnas un platas kā šosejas. Lai kara gadījumā tanki varētu izbraukt. 
Bataljons izsoļot” (137); “Kara pilsētiņā esot balti krāsoti stumbri” (116); “zaldāti lielām saru 
birstēm slauka ielu” (137). Tomēr visizteiksmīgāk ideoloģiskā bipolaritāte un kristietības 
aizstāšana ar padomju ideoloģijas simulakru izpaužas Liepājas Sv. Nikolaja pareizticīgo Jūras 
katedrāles tēlā.

Reliģija bija komunisma konkurējošā ideoloģija, tāpēc PSRS teritorijā notika baznīcu demo-
lēšana, pielāgojot funkcionāli un saturiski nesaderīgām vajadzībām un dievnamu funkcijām11, 
vai iznīcināšana un ticīgo cilvēku vajāšana. Reliģijas uzskatīja par “vecās iekārtas mantojumu”, 

11 Dievnamu ēku profanāciju spilgti demonstrē Daugavpils Mārtiņa Lutera katedrāles telpu pielāgošana padom-
ju tautsaimniecības un cilvēku vajadzībām: 1947. gadā tajās tika iekārtota “Zagotzerno” noliktava, pēc septi-
ņiem gadiem – “Gortorg” tirdzniecības noliktava. 1955. gadā baznīcas ēka tika nodota Daugavpils lokomo-
tīvju depo rīcībā, bet 1969. gadā dievnama telpās tika iekārtota Daugavpils Lokomotīvju remonta rūpnīcas 
boksa skola. Boksa skolas nodarbību vajadzībām baznīcas ēkā izbūvēja trīs stāvus, balkonā iekārtoja dušas tel-
pas, ģērbtuvi un citas palīgtelpas. Metāllūžņos tika nodots baznīcas torņa pulkstenis un nojaukts dzelzs žogs, 
kas norobežoja baznīcas teritoriju.  
 
Ja dievnams netika uzspridzināts vai nojaukts, tā ēkas pārņēma vietējā padomju vara, piemēram, Salaspils 
Sv. Jura baznīcas telpās tika ierīkota autodarbnīca, Spāres luterāņu baznīcā – kolhoza dārzeņu noliktava, 
Ādažu Evaņģēliski luteriskās baznīcas telpās – deju zāle, kinoteātris, kāpostu skābētava, tukšās taras noliktava, 
minerālmēslu noliktava u. tml.
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un pret tām visām tika pasludināta nesaudzīga cīņa. Jouko Talonens (Jouko Talonen) vei-
cis plašu pētījumu par baznīcu staļinisma žņaugos un padomju varas īstenoto Latvijas 
Evaņģēliski luteriskās baznīcas vajāšanu, secinot, ka padomju varas pārstāvji apzinājās ateisma 
propagandas izšķirošo nozīmi cīņā pret ticību un reliģiozitāti (Talonen 1997). Lai gan oficiāli 
tika uzsvērta uzskatu brīvība, komunistiskās partijas ideologi nemitīgi tika aicināti cīnīties 
pret reliģiskajiem aizspriedumiem. Talonena secinājumi attiecināmi arī uz citām konfesijām. 

Padomju ideoloģijas determinētā reliģijas un ateisma bipolaritāte ir noteicošā trajektorija 
Manfeldes romāna reliģiskajā diskursā, ilustrējot padomju laikmeta reliģijas nolieguma līniju: 

“Mēs, ateisti, zinām, ka retinātajā atmosfērā mīt nevis dievs, bet tukšums.” (50) Katedrāle 
pirmspadomju laikā bija Karostas vizuālā un garīgā dominance. Padomju laiks dzēš abas 
izpausmes: no ārienes ap katedrāli tiek uzceltas tipveida dzīvojamās ēkas – hruščovkas, bet 
dievnama iekšpusē tiek iznīcinātas baznīcas arhitektoniskās un dekoratīvās pazīmes, aizstājot 
tās ar padomju laika vizuālajiem atribūtiem. Izveidojot Liepājas Karostu kā slepenu un slēgtu 
teritoriju, PSRS okupācijas armijas karaspēks pēc Otrā pasaules kara agrākās pareizticīgo 
katedrāles telpās ierīkoja Matrožu klubu ar sporta zāli, matrožu un zaldātu kinoteātri un tā 
saucamo “sarkano stūrīti”. Matrožu kluba toposs romānā ir realitātes un realitātes izjūtas bi-
polārais kontaktpunkts, kas, kaut arī cītīgi nomaskēts par militāristu atpūtas un svētku vietu, 
tomēr saglabā bijušās katedrāles arhitektoniku un noskaņu. Padomju laikā tas ir nepārpro-
tams apliecinājums šīs celtnes sākotnējai funkcijai. Baznīcas dekonstrukcija ir neapšaubāms 
kristietības nolieguma nosodījums: “Kara pilsētiņā esot Matrožu klubs ar augstiem, apa-
ļiem torņiem. Māte teica, ka klubā dancojot krievu velni.” (116) Romānā “Virsnieku sievas” 
Arsēnijs ir norīkots par Matrožu kluba kultūras vadītāju. Manfeldes romānā tēlots, ka, lai 
slāpētu baznīcas agrāko lielisko akustiku un skatītāji varētu saprast skaņu filmas sižetu, tika 
aizbetonēts katedrāles centrālā kupola joms, un, lai baznīcas iekštelpas atbilstu priekšstatiem 
par padomju kultūras kluba iekārtojumu, Arsēnijs ar zemūdeņu krāsu katru sezonu no jauna 
aizkrāso baznīcas freskas un mozaīkas, apzinoties sava darba destruktivitāti un kristietības 
zaimošanu: “Viņa baba, kā jau visas sādžas babeņas, bija ticīga un kārtīgi sadotu viņam pa pa-
kausi, ja redzētu, ar ko viņas dārgais mazdēliņš Pribaltikā nodarbojas.” (99) 

Matrožu kluba reliģisko un padomisko bipolaritāti iezīmē atsevišķi inkrustācijas elementi un 
kristietības tēli, kuru nozīmi atklāj semiotiski emocionālais iespaids arī uz to paaudzi, kas au-
gusi baznīcas nolieguma laikā: “Apaļie sīpolveida jumti ar smailajiem durkļiem ietiecas debe-
sīs. [..] Durvis ir zaļas, un vidū liela, sarkana zvaigzne. Vai, atverot durvis, piecstaru zvaigzne 
uz brīdi pārdalītos uz pusēm? [..] [V]irs otras ieejas viņa ierauga acis. Sākumā tikai skatienu, 
vēlāk tumšsarkanajā ailē pamana bārdainu vīru, kam uz sejas krāsa turas vien dažās vietās. Uz 
vīra sejas un rokām sarkani krikumi. Skumjais vīrs izskatās kā notverts sarkanā tīklā. Viņš 
skatās Noras acīs, un viņa skatiens ieguļas Noras saules pinumā kā slāpstoša zivs, kas cer pa-
dzerties kaut vai ar dažām, kaut niecīgi sāļām lāsēm. Asarām. Fresku vīrs never muti. Viņš jau 
nav dzīvs, bet Norai liekas, viņš raud.” (138) “[..] Matrožu klubs met ēnu, un vīrs ar savām 
asarām velti mēģina ļaunumu kliedēt.” (140) 

Nomaskētās baznīcas agrākais statuss un sākotnējās funkcijas ir noslēpums, kuru zina ti-
kai tie militāristi, kas ir īpaši uzticīgi ideoloģijai – pietuvināti slepenotai informācijai – un 
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čukstus uztic šo noslēpumu savām sievām mājās. Simboliskā līmenī baznīca ir atgādinājums 
par sakrālā mantojuma klusējošo klātbūtni padomiskotajā Karostas infrastruktūrā, kas armi-
jas cilvēkos izraisa iekšēju trauksmi un maskētu pietāti, kuras romānā nodēvētas kā “aizdomī-
gas jūtas” (99). 

Katedrāle un citas cara impērijas laika ēkas ir “citādie” lokusi unificētajā pilsētiņas arhitekto-
nikā. Karostas vēsturiskais konteksts, vienlīdz kā Liepājas, Latvijas un Baltijas valstu vēstures 
jautājumi, militāristiem saistās ar tukšumu; vizuālie, lingvistiskie vai citi atgādinājumi par 
tiem ir dīvaini, taču nevedina uz iedziļināšanos, piemēram, fakts, ka uz vispārējā ēku unifi-
kācijas fona “Matrožu klubs un dažas mājas gorodokā bija būvētas no dzelteniem ķieģeļiem” 
(37), tiek pieņemts kā citādības zīme, kurai netiek meklēti izvērsti skaidrojumi. 

Militāristi un viņu ģimenes locekļi jūtas droši pārkārtotajā Karostas telpā, kur “valdīja savi 
likumi, un to valdīšana bija jūtama katrā sīkumā. Te varēja just saimnieka roku. Ielas plašas 
un taisnas. Viss kārtīgs, tīrs, ko nespēj sētnieki, to padara stroibats [soda bataljons]. Driskas 
un stiklus pa zemi nemanīja. [..] Sacelšanos pret ierasto kārtību, kas sākās baltajās taisn-
stūra mājās, nemanīja.” (59) Karostas impēriskā mantojuma smalkās ēkas ar ķieģeļu orna-
mentiem dienestniekiem no PSRS Āzijas republikām šķiet “liekā greznība, [kas] smakoja 
pēc buržuāzijas. Lauvu purnus, augļu un viļņu reljefus proletariāta mīļotāji neuzdrīkstē-
jās nodauzīt, bet kāpņu telpās gan [..]. Naids pret lieko, un arī tas, ka greznība, šī proleta-
riāta paverdzinātāju atlieka, taču vienmēr lieka. Naids mantots vismaz trešajā paaudzē. Cik 
daudz servīžu, flīžu, karnīžu pa šiem gadiem bija sasists. Tāpat vien. [..] Naids pret visu to 
ņaudeno sieviešu būšanu. Porcelāna balerīnām, kristāla murgiem, deminutīvu arhitektūrā 
un saskarsmē. Revolucionāru mantinieki visas pieejamās karnīzes Liepājā jau bija apdau-
zījuši, bet šķita, ka kara pilsētiņā pēcrevolūcijas laiks tā arī nebeidzas nekad. Lauvu purnus 
dauzīja četrdesmitajos, piecdesmitajos, sešdesmitajos, septiņdesmitajos…” (38)

Pilsētas arhitektonika ir izmainīta un pakārtota iespējamai karadarbībai: “Karostas ielas bija 
ļoti platas. Tēvs teica, ka tas tādēļ, ja nobombardētu mājas, pa ielām varētu pārvietoties tanki. 
[..] Kad tie svētkos vilkās pa ielu, arī sarkanie karodziņi un puišu sajūsma ainavu nespēja pa-
darīt pievilcīgāku. Nāves vaboles, kā Valērija klusībā dēvēja tankus, viņai uzdzina drebuļus. 
Metāla maijvaboles, ar garajiem snuķiem sadzērušās varoņu asiņu, vairs nespēj palidot, velkas 
pa ielām sprauslādamas. Vai arī, apsegtas ar brezentu, snuķstobriem rēgojoties, tiek vadātas 
no vienas armijas daļas uz citu. Citreiz strīpām vien.” (23) 

Totalitārisma  bipolārā ideoloģija izdzēš pirmspadomju estētikas vides objektus vai dekons-
truē to funkcijas. Īpaša nozīme padomju ideoloģiskajā diskursā ir reliģijas un ateisma bipo-
laritātei, kas Manfeldes romānā reprezentēts ar Svētā Nikolaja pareizticīgo Jūras katedrāles 
ēkas funkcionālām pārbīdēm – tā pārveidota par padomju Matrožu klubu. Kara pilsētiņas 
semiotika romānā reprezentē ideoloģiju cīņas liecības un padomju politiskās ambīcijas valsts 
un pasaules lielvaras pozīcijās.
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Robežas konstelācijas

Robežu konstruēšana ir daudznozīmīgs process, kas projicējas gan ģeopolitiskā, gan mentālā 
kartogrāfijā un komunikācijā. “Robeža vienmēr tiek parādīta, iezīmēta, attēlota un mediali-
zēta. Identitāte nav iedomājama bez robežprocesiem neatkarīgi no to individualizētā vai ko-
pīgotā rakstura. Robežas iezīmē cilvēku pārvietošanos no vienas vietas uz citu.” (Schimanski, 
Wolfe 2007: 11–12) Robežas jēdziens romānā “Virsnieku sievas” pieteikts ar trim konstelāci-
jām: rotējošais tilts starp Liepājas pilsētu un Karostu; komunikācijas modeļi starp liepājnie-
kiem un iesūtītajiem militāristiem un civiliedzīvotājiem; Baltijas jūras krasts kā PSRS ūdens 
robeža ar naidīgajiem Rietumiem Aukstā kara situācijā. “Pēc 1940. gada aneksijas par Baltijas 
valstu likteni kļuva lielvalstu attiecību regulēšanas funkcija.” (Hiden et al. 2008: 1) PSRS 
stiprināja savas jauniegūtās robežas un veidoja okupēto teritoriju iedzīvotājos jaunu ģeogrā-
fisko apziņu, “radot radikāli asimetriskas varas attiecību situācijas” (Schimanski, Wolfe 2007: 
11–12): transformējot apspiesto ģeopolitisko orientāciju, pārkodējot iepriekšējo kartējumu, 
ieviešot kontrolētu robežu šķērsošanu. 

Rotējošais tilts

Romāna “Virsnieku sievas” sižeta darbības vieta ir Liepājas pilsēta un tās militārā teritorija – 
Karosta, kas no pilsētas nodalīta ar rotējošas konstrukcijas tiltu. Vācu inženiera Haralda 
Halla (Harald Hall) projektētais tilts uz Karostu tika atklāts 1906. gada 19. augustā (Raķis 
2019: 72). Rotējošais tilts iezīmē robežu starp Karostas militāro vidi, kas reprezentē tagadni – oku-
pācijas laiku –, un Liepājas vietējiem iedzīvotājiem, kas reprezentē pagātni – Latvijas valsts 
neatkarības laiku. 

Okupācijas laikā tiltam ir ne tikai satiksmes nodrošināšanas un teritoriāli ainaviska funk-
cija, bet arī ideoloģiska semantika – tilts ir mentālā, etniskā, kultūras un lingvistiskā robeža 
starp militāristu apdzīvoto kara pilsētiņu un pārējo Liepājas pilsētas daļu. Romāna pēc-
vārdā Manfelde “brīnišķīgo izgriežamo tiltu” (243) nodēvē par vienu no varoņiem un no-
rāda uz šīs mikroģeogrāfiskās vienības regulējošo funkciju, kas Karostu un tās iedzīvotājus 
pozicionē kā izolētu vietu, jo, “[..] kuģu ceļam atveroties, kara pilsētiņas teritoriju padara 
līdzīgu salai” (243). Cilvēka atrašanās vieta ir būtisks atribūts, kas strukturē gan viņu pašu, 
gan viņa darbību. Mikroģeogrāfijas koncepti strukturē vietas un apkaimes lokālās telpas 
organizāciju (Liu, Marx 2020). Tilts kā mikroģeogrāfisks atribūts veic Karostas savienotāj-
funkciju ar plašāku sabiedrību, norādot ne tikai uz militarizētās Karostas draudīgo ietekmi 
uz ārieni, bet arī uz Karostas iedzīvotāju nepieciešamību rēķināties ar vietējiem latviešiem. 
Manfeldes romānā ir attēlots, kā, kontrolējot tilta šķērsošanu, padomju varas subjekti ak-
tīvi veido varas telpisko mikropolitiku.

Rotējošo jeb izgriežamo tiltu autores tēlotajā padomju periodā varēja šķērsot noteiktos lai-
kos. Pārējā laikā tas atvērās, lai no kanāla Baltijas jūrā varētu iebraukt sargkuģi vai zemūdenes. 
No abām pusēm tilta malā bija izvietoti sargposteņi, kas kontrolēja cilvēku plūsmu. Strikto 
drošības pasākumu un stratēģiskās nozīmes dēļ Liepājas daļas iedzīvotājiem “šķērsot tabu 
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jeb tiltu” (74) ir notikums, kas konfrontē ar padomju dzīves regulējumiem, jo saistās ar 
pāreju no “savējās” teritorijas “svešajā”, izmantojot fiktīvas caurlaides, jo “[k]ara pilsētiņa 
palīdz aizpildīt deficītu” (58), apmierināt ziņkāri un iepazīt padomju militāristu dzīves vidi. 
Savukārt Karostas militāristi un viņu ģimenes locekļi šķērso tiltu, lai apmeklētu “padomju 
rietumus”, jo okupētās Baltijas teritorijas, kas “vēl nesen asociēja sevi kā daļu no Eiropas, 
tika mākslīgi no tās izolētas. Sovjetizācijas ietvarā tika pārrakstīta Igaunijas, Latvijas un 
Lietuvas nacionālā pagātne. Padomju koloniālisma situācijā Baltijas koloniālisma īpatnī-
bas izpaudās kolonizējamo pārākuma sajūtā pār kolonizatoriem, atšķirīgā eiropeiskuma 
un orientālisma uztverē” (Burima 2020: 274), piedēvējot otrai pusei “zemāku” statusu, jo 
Baltijas iedzīvotāju dzīves līmenis bija augstāks nekā citās PSRS republikās. Baltija ieguva 

“padomju Rietumu” marķējumu, uz ko dažādos diskursos norādījuši daudzi postkolo-
niālisma pētnieki (piem., Szporluk 1976; Zubkova 2008; Bleiere 2015; Risch 2015; Annus 
2019; Gūtmane 2019; Burima 2020). Šāds pozicionējums Baltijas iedzīvotājos “radīja 
citādības sajūtas” (Risch 2015: 78) pret pārējo PSRS teritoriju, bet padomju varas iesūtī-
tajos militāristos veidoja ieinteresētību, distanci, piesardzību, nepatiku vai kārdinājumu. 
Valērijas draudzene Ņušeņka “[..] ilgojas, lai beidzot gorodokā būtu kā Liepājā, jo pilsēta, 
kuras ielās varēja redzēt krāsaināk un drosmīgāk ģērbtus ļaudis, viņu vilināja. Kultūras 
namos tur skanēja savāda mūzika, vārdus viņa nesaprata” (58–59). Savukārt Valērijai “pil-
sēta nepatika. Cilvēki, kas tajā dzīvoja, bija lepni. Viņai tikai nebija skaidrs, par ko. Dēļ 
dziesmām? Savādām frizūrām? Vīrieši sievišķīgiem matiem un sievietes, kuras bija vai nu 
izaicinoši košas, vai arī izskatījās pārbiedētas. Viņa nesaprata ne vienas, ne otras.” (59) 
Liepājas jaunietes un sievietes piesaista militāristus kā eksotiski padomju Rietumu subjekti. 
Interese par mentālā un ētiskā ziņā “citādo” un “aizliegto” ir pamats Arsēnija un Noras 
destruktīvajām attiecībām. 

Tiltam starp Liepāju un Karostu ar priekšposteni un šķērsošanas caurlaižu sistēmu var pie-
mērot Sunčanas Laketas (Sunčana Laketa) “lipīgās” vietas (“sticky” place, Laketa 2018) apzī-
mējumu, ko autore pieteikusi pētījumā par identitātēm un telpām Bosnijas un Hercegovinas 
postkonflikta “performatīvajiem un afekta aktiem piesātināta telpā” – Mostaras pilsētā. 
Laketa konstatē, ka “sociālā un telpiskā robeža atdala “šo” un “to” pilsētas pusi kā telpas et-
niskās konstrukcijas, tomēr robeža nemēdz būt nepārtraukta un fiksēta, drīzāk tā ir mainīga, 
neskaidra un dažādi traktēta sociālā telpa. Kaut arī sociālo telpu robežu marķējumi ne vien-
mēr ir redzami vai atpazīstami neinformētiem novērotājiem [..], tomēr tie iemiesojas vairuma [..] 
dzīvē un identitātē.” (Laketa 2018: 179)

Līdzīgi daudzām citām hegemonās ideoloģijas provocēto konfliktu teritorijām, arī pa-
domju Latvijas sociāli telpiskā ainava veidojās uz konkurējošu ideoloģiju un nestabila 
politiskā klimata fona. Sistemātiski izmantojot uz šķelšanos orientētas ikdienas performa-
tīvās prakses, iedzīvotāju diferenciācija projicējās robežā kā ontoloģiskā vienībā, ko iezī-
mēja tilts. Tilts romānā ir mikroģeogrāfiska robežas figūra, kas funkcionē kā tranzīta telpa, 
caur kuru tiek izteikti dažādi robežu formēšanas un robežas šķērsošanas naratīvi, kartēta 
mentālā telpa un reprezentēta sabiedrības sociālā polarizācija. Romāns demonstrē, ka nā-
ciju un varas koncentrācijas galvenās vietas padomju situācijā pārvērtušās multivalentos 
pretmetu tīklojumos.
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Komunikācijas modeļi starp liepājniekiem un militāristiem 

Rotējošais tilts starp Karostu un Liepāju nošķir ne tikai vienas pilsētas divas daļas. Manfelde 
rāda nepārvaramu plaisu starp totalitārisma objektu Karostu, tās iedzīvotājiem un totalitā-
risma subjektu – Liepājas iedzīvotājiem, starp kuriem “jaunie pierobežas iedzīvotāji radīja 
rietumnieciskāku sajūtu par padomju stāvokli” (Risch 2015: 72). 

Vietējie iedzīvotāji un iebraucēji koncentrējās īpašās un vienreizīgās pārstāvības telpās, izman-
tojot atšķirīgu simbolisko struktūru un paražu pretmetus jeb “atšķirību dialogu” (a dialogue 
of difference), kas noteica subjekta pozicionējumu un piederību starp divām oponējošām 
kultūrām situācijā, kurā homogenizācija vai adaptācija nebija iespējama, jo izraisītu “savējo” 
nosodījumu par “svešās” pozīcijas akceptēšanu (Bhabha 2018: 8).

Liepāja Manfeldes romāna darbības laikā ir jauniešu, hipiju, mūziķu, universitātes pilsēta. 
Rakstniece pretstata rietumnieciskos sieviešu un vīriešu modes atribūtus Liepājā ar virsnieku 
sieviešu ģērbšanās stilu: “pilsētā meitenes, minisvārkos un laķenēs, kārdināja pielūdzējus, kas, 
švītīgi iesmaržojušies, plēsa politnekorektus jokus” (38), virsnieku un mičmaņu sievas “[..] ar 
kapara kodeļām pakausī un vecmodīgām brošām kleitas trijstūra izgriezumā [..]” (56). Abu pil-
sētas daļu iedzīvotāji ar neizpratni un kritiku uztver pretējās puses izskatu un kopumā uzskata 
otru pusi par “zemāku”. Kara pilsētiņā cirkulē nerakstīts virsnieku sievu uzvedības un izskata 
kanons, kura pamatieteikums ir askētisms un ieturētība: “Māte vienmēr teikusi, jo augstāka 
ranga virsnieks, jo noslēgtākai jābūt viņa sievas kleitai. Rokas apslēptas, nekādus buržuāziskus 
dekoltē. [..] Nekad nevelc vulgāras drēbes kā parastas sievietes, jo tu būsi virsnieka sieva.” (110) 

Liepājas un Karostas tilta “lipīguma” metaforu reprezentē ne vien kompromiss, kad tas 
tiek šķērsots, lai ar viltotām caurlaidēm iegādātos deficītus vietējo iedzīvotāju acīs naidīgajā 
Karostas teritorijā, bet arī PSRS noklusētās un nomaskētās iebraucēju un vietējo iedzīvo-
tāju etniskās un lingvistiskās pretrunas: “Meitenes ar puišeļiem nemēdz lieki sarunāties, 
tāpat kā latvieši ar krieviem ..” (120) Simulatīvais “tautu draudzības” koncepts un labvē-
lība pret krievu valodu kā padomju tautas vienotāju bija viena no visvairāk kultivētajām 
Padomju Savienības ideoloģiskajām fikcijām. “Padomju politika konsolidēja nacionālis-
tisko un etnisko identitāti, it īpaši atsevišķu PSRS republiku līmenī” (Cheskin 2016; 2017: 
41). Kaut arī padomijas iedzīvotāju komunikācija sakņojās padomju ideoloģiskā kanona 
bāzes konceptā homo sovieticus un krievu valodas kā visu PSRS tautu oficiālās valodas lieto-
jumā, atsevišķos gadījumos par otro oficiālo valodu tika noteikta arī mazākumtautu valoda 
etniskajās teritorijās, piemēram, latviešu valoda Latvijā. Latviešu valodas lietojums vietējos 
iedzīvotājos uzturēja saikni ar padomju varas noliegto nacionālo identitāti. Manfeldes ro-
mānā dalījums “viņi” – “mēs”, latvieši – krievi, latviešu valoda – krievu valoda kā etniskās 
identifikācijas komponents ir daļa no identitātes konstrukcijas aktiem, ar kuru starpnie-
cību tiek veidotas un nostiprinātas mentālās robežas. To uztvere ir pamats daudzu kliše-
jisku, lingvistisku, etnisku konfliktu piemēriem Manfeldes tekstā.

Konflikti un neiecietība nereti izpaužas sadzīves komunikācijas situācijās: ““Nekāp uz kājām!” – 
“Чего?!” vīrelis, kā no dziļa miega pamodināts, izsaucās. “Lai tik pamēģina teikt, ka man jābeidz 
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runāt на своём собачьем языке,” Edīte nikni čukstēja Norai ausī un skaļi, gandrīz vai klieg-
dama paziņoja: “Вы мне наступили на ноги!” Извините nesekoja, un viņa jau arī negaidīja.” 
(135) Manfelde uzsver arī militārās pilsētas pašizolēšanos no latviešu valodas: “Kara pilsētiņā nav 
nevienas virsnieku sievas, kas latviski runātu [..].” (58) Tā kā Liepājas pilsēta ir latvisks reģions un 
daļa iedzīvotāju tajā padomju laikā runāja krieviski ar lielu akcentu, militārās pilsētiņas pārdevējas 
izsmej latviešus, liekot pircējiem no Liepājas justies kā padomju sistēmas upuriem: “[..] [V]iņas 
nāk ar viltotiem dokumentiem un maitātām sirdsapziņām .. Jo kā tad citādi tās tik klusi, zaglīgi 
runā. Чooo… Frosja auroja tā, ka varēja dzirdēt uz ielas… Мне… upuris bālēdams baltiešu akcentā 
mēģināja izrunāt vārdu колбаса. Мо-ло-ко. Сметана. “Какая Светлана?”” (73) 

Kaut arī atklāta konfrontācija starp PSRS iedzīvotājiem padomju laikā netika demonstrēta, 
tomēr tai bija daudzveidīgas izpausmes prakses, ko apliecina arī tās romānā tēlotās situācijas, 
kurās izpaužas slēpts naids Liepājas vietējo iedzīvotāju un padomju laikā iebraukušo civilper-
sonu starpā, kā arī slēpta nepatika starp Karostas un Liepājas iemītniekiem, kas nepārtraukti 
projicējas ikdienas saziņas situācijās. 

Baltijas jūras krasts kā PSRS robeža Aukstā kara situācijā

Pēc Baltijas valstu aneksijas Baltijas jūras krasts kļuva par padomju impērijas robežu, kur “[..] 
valsts mala pazūd jūrā” (33). Okupācijas iespaidā notiek padomju satelītvalstu Baltijas jūras 
krasta demarkācija no brīvo valstu krasta zonas un jūras teritorijas. Manfeldes romānā šīs ģeo-
politiskās pārbīdes izteiktas simboliski: “Jūra ir miegs. Jūra ir tumsa. Jūra ir rītdiena, kurai tu 
nevari pieskarties.” (34) Jūra, kas līdz okupācijai baltiešos manifestējās ar atvērtību un saikni ar 
ārpasauli, kļuva par padomju saukļu raksturotu “tukšuma” (33) teritoriju, vietu, “kur beidzas 
dzimtene” (33), PSRS “galējo robežu” (94). Baltijas jūras krasts ir militārā zona. Visi vietējie 
iedzīvotāji zina, ka pastaigas gar to ir stingri reglamentētas. Ar padomju jūras robežu saistās vie-
tējo iedzīvotāju nostāsti par neveiksmīgu robežu šķērsošanas pieredzi, kas apdraudējusi dzīvību. 
Šāda naratoloģiska aktivitāte ir robežas un ar to saistīto arhetipu mitoloģizācijas veids. 

Kapteiņa meita un virsnieka sieva Valērija apzinās savu vairākkārtējo sprosta situāciju. Viņa 
mēģina nodefinēt, kā var sajusties brīva: “Viņa nesaprata, kas tā brīvība īsti ir. Gājiens uz jūru 
tumsā? Tu tikai robežsargus iztraucēsi, saka māte. Viņa [Valērija] gribētu palikt pie jūras 
viena. Bet Karaostā pastaigas vienatnē nemīl. Tu taču saproti, kur tu atrodies? Te ir robeža, 
meit. Dzelzs priekškars, ne jūra.” (60)

Dzelzs priekškars ir metaforiska robeža, kas nodalīja abas Aukstajā karā iesaistītās teritorijas. 
“Jāatzīmē, ka termins “dzelzs priekškars” lietots tikai, lai apzīmētu stingri apsargātās robežas 
Centrāleiropā, un nekad netika izmantots, lai apzīmētu līdzīgas robežas Āzijā starp komunis-
tisko un kapitālistisko režīmu valstīm,” norāda Eva Eglāja-Kristsone (Eglāja-Kristsone 2008). 
Aukstā kara situācijā konfrontācija starp abām lielvarām abpus dzelzs priekškara sasniedza 
ārkārtīgi bīstamu līniju. Padomju Savienība iesaistījās Afganistānas karā, vairāki konflikti 
uzliesmoja Āfrikas kontinentā, kur sadūrās arī abu lielvalstu intereses. Lai arī PSRS ar ASV 
atklāti zemūdens kaujās neiesaistījās, lielais zemūdeņu skaits demonstrēja, ka Aukstais karš 
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norisinājās arī zem ūdens. Masveida zemūdeņu būvēšana bija daļa no kopējās PSRS un ASV 
bruņošanās sacensības. Manfeldes romānā Aukstā kara tēma pieteikta ar “zemūdeņu nara-
tīvu” (Novikova 2015: 250–264), kas “saistīja ģeomilitāro spriedzi ar vīrišķās identitātes iz-
maiņām” (Novikova 2015: 250–251), kļūstot par “vīriešu iesaistes produktu starptautiskajās 
attiecībās” (Hooper 2001: 80) un globālajā tehnomobilitātē. 

PSRS laikos Liepājas Karosta funkcionēja kā slepens militārs objekts. Karostā atradās PSRS 
karabāze ar kuģiem un zemūdenēm. Aukstā kara gados šis bija PSRS Baltijas kara flotes galve-
nais atbalsta punkts. Aukstā kara izraisītā bruņošanās sacensība abu pasaules lielvaru – ASV un 
PSRS – starpā uzņēma lielākos apgriezienus. Valstis ieguldīja neaptveramus resursus militā-
rajā zinātnē un rūpniecībā, cenšoties pārspēt viena otru. Džordžs Kenans (George F. Kennan) 
Auksto karu traktē kā “varas konfliktu starp jūras floti, kas pārstāv liberālos ekonomiskos 
kontaktus un brīvās tirdzniecības noteikumus, un totalitārās ekonomikas kontinentālo varu” 
(Kennan 1974: 566). Faktiski tas bija “nevis kodolkonflikts, bet spriedze: konflikta novēršana, 
kas nekad pilnībā netika realizēta” (Cordle 2006: 65).

Konflikta draudu galvenās puses – ASV un Padomju Savienība – atklāti nebija cīnījušās, 
bet gan naidojās viena ar otru dažādos neiznīcinošos veidos, izmantojot vardarbību citur, 
piedāvājot pasaulei jauna tipa starptautisku dimensiju – pastarpinātos karus (proxy wars) 
(Cuordileone 2012: XX). Izvērtās masveidīgs propagandas karš, tostarp ar populārās fantasti-
kas literatūras un kino, spriedzes un draudu retorikas starpniecību.

Romānā militāro reāliju pieminējumu nav daudz. Zemūdenes tēls saistās ar agresijas, varas, no-
slēpuma un nepatikas konotācijām: “Lai arī “Komunistā” neraksta, tomēr visi Liepājā zina, ka 
aiz kanāla līkuma, tuvāk pie Tosmares, ir betona angārs. Un no turienes viņas izlien, visbiežāk 
gan naktī, lien kā resnas, noēdušās dēlenes pa kanālu tumsu uz jūru. Tā, lai fašisti nemana, jo 
imperiālisti nesnauž un nevienam nav jāzina, cik to zemūdeņu angārā pavisam ir.” (121)

Dienests uz zemūdenēm ir saistīts ar paaugstinātu bīstamību. Tas pieprasa disciplinētus ka-
ravīrus, pakļāvīgus komunisma idejām. Manfelde norāda, ka pakļaušanās svārstības tieši šajā 
segmentā liecina par visas padomju ideoloģijas atslābumu: “Lai impērija nesagrūtu, svarīgi 
nostiprināt robežas. Dzelzs priekškars nav atrodams jūrā, bet gan kropļotā ticībā. Vai viņi tic? 
Republiksaimei? Partijai? Aiz vienas piecgades sekojusi cita, vienu plānu nomainījis nāka-
mais, kongress kongresu, bet vispārējas laimes aizvien vēl nav.” (42) 

Zemūdens naratīvi gan Karostas, gan Liepājas iedzīvotāju vidū cirkulē ar slepenības zīmogu, 
tomēr, lai demonstrētu zemūdeņu un to apkalpes spēku un pārākumu, valsts svētkos zem-
ūdenes kopā ar apkalpi un militāro pilsētiņu vadību piedalās parādēs, tādējādi militāristos un 
viņu ģimenes locekļos raisot lepnuma jūtas par piederību militāristu sociālajam segmentam, 
bet vietējiem iedzīvotājiem un Aukstā kara pretiniekiem iedvešot bailes.

Skaidri iezīmējas dažādas vietas un veidi, kā šķērsot robežas, bet varas attiecības un pozicionali-
tāte rada sekas un iespējamu netaisnību, kas rodas no šādiem notikumiem. Robežu šķērsošana 
noris dažādos virzienos un no dažādām vietām, dažkārt no centra un dominances pozīcijas, 
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citkārt no marginalitātes un bezspēka puses. Ģeogrāfijas kontekstā kolonizētās tautas bieži cieš 
no robežiebrukumiem, ko virza varmācīgas kolonizācijas nodomi (Henderson 1995: 19). 

Totalitārisma sabiedrībā cilvēka personība atrodas atsvešinātības kulminācijas punktā. 
Komunisma ideāli eksistē atrauti no padomju sabiedrības, atsevišķu ideju pārņemtu indivīdu 
rīcība, utopiski sekojot padomju propagandai, vairumam šķiet neprāta pazīme. Manfelde 
min, ka domas par robežas šķērsošanu gan okupantiem, gan okupētajiem šķiet vājprātīga rī-
cība. Padomju cilvēka pietāti pret impērijas teritoriālajām robežām stiprina padomju ideolo-
ģijas konstruētās mentālās robežas, par kurām autore raksta, ka “[p]adomju laika cilvēks tiek 
audzināts robežās, vēl pirms tiek zīdīts. Robežu rāmji it visur.” (43) 

Romānā tēlots kāds krievu militārists, kas, protestējot pret padomju korupciju un izzagšanu, 
aizdzinis zemūdeni, tāpēc saukts par ideālistu. Pirms savas rīcības vēstulē sievai viņš stāsta: “Es 
izdarīšu visu, kas manos spēkos, lai mūsu lielo, vareno, labo krievu tautu atmodinātu no poli-
tiskās snaudas, jo tā mūs visus pazudina.” (196–197) Ieslēgts karcerī, viņš tiek atzīts par psihiski 
slimu un nolemts bojāejai. Viņa rīcība pārējos nav izraisījusi solidaritāti, bet tikai vienīgi dziļu 
neizpratni: “Bet – kāpēc VIŅŠ aizdzina zemūdeni? Viņš bija traks? Varbūt iemīlējies? Dzimtenē 
kā sievietē, idejā par labāku valsti, ticēja tam, ko visi runāja? Nemācēja melot? Nemeloja pats 
sev? Tikai tā taču ir iespējams dzīvot.” (194) Šī distopiskā epizode liecina par padomju sistēmas 
važām, rāda, cik utopiskas ir idejas par atbrīvošanos no totalitārisma un autoritārisma rēga. 
Iezīmēti arī priekšstati par padomju teritorijas paplašinājumu, kas mitoloģizē padomju militāro 
varenību: “Tētis teica, ka zem zemes ir garas alas, esot pat aka, lādiņu un pārtikas kastes, viss, kas 
nepieciešams, lai armija varētu izturēt bez gaismas, ēdiena, ūdens. Bet tas vairāk esot mācību no-
lūkos, jo karš tagad notiekot citādi. “Kā?” Aukstais karš.” (94–95)

Romānā tēlotie padomju oficieri pašidentificējas ar savu militāro izcelsmi (mičmaņu un virs-
nieku bērni) un piederību Hruščova, Brežņeva pārvaldes laikam kā faktoru, kas iznīcina viņu 
personību arī pēc padomju sistēmas sagruves: “Tie esam mēs, mičmaņu un virsnieku bērni, 
mēs, palikušie. Paliekas un izmeši. Ha, hruščovkās ieņemtie. Brežņeva runu aijātie. Mēs visi 
bērnībā sapņojām būt kosmonauti un, uz svītrainajiem tēvu krekliem uzzīmējuši uzplečus, 
spēlējām kariņus. Šodien nožēlojamas Terminatora kopijas svītrainos neilona treniņtērpos. 
Mēs, aizrijušies savas bezgalības, pūstam nost. Jo cilvēka ietilpībai jau nav malas. Kuņģim 
varbūt, tik ne maucībai, ne naidam.” (17) Tādējādi romāns, aktualizējot militāristu dienesta 
epizodes, mitoloģizētus nostāstus, slepenības fonu, topogrāfiskās liecības, padomja laika ziņas 
un mūsdienu avotos pieejamo informāciju, izgaismo padomju militāro destrukciju, kuras pa-
matā ir apziņa par sistēmas absurdumu. 

Secinājumi 

Valstu un teritoriju iekarošanas un pakļaušanās vēsturē padomju okupācija Baltijā ir inter-
pretējama koloniālās paradigmas kategorijās, vienlaikus ņemot vērā korekcijas, ko padomju 
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totalitārisma situācijā noteica komunisma ideoloģiskais ietvars un okupēto teritoriju ģeopo-
litisko robežu noteikšana un kontrole. Militārās hegemonijas uzturēšanu okupētajā Latvijā 
nodrošināja padomju bruņoto spēku tīklojums, balstoties militāro bāzu un tā saucamo kara 
pilsētu (pilsētiņu) infrastruktūrā. Kara pilsētiņas caurauda visu Latvijas teritoriju. To infra-
struktūra un iedzīvotāju dzīvesveids bija unificēts. Kara pilsētiņas no vietējiem iedzīvotājiem 
nodalīja ne tikai teritoriālo robežu marķētāji elementi, bet arī mentālās robežas starp militā-
ristiem un viņu ģimenes locekļiem no vienas puses un vietējiem iedzīvotājiem no otras puses. 

Manfeldes romāns “Virsnieku sievas” pievēršas Liepājas kara pilsētiņas – Karostas – tēloju-
mam Brežņeva stagnācijas laika un Aukstā kara situācijā 20. gadsimta 70. gados.  Romāna 
postkoloniālais lasījums izkristalizē pretstatu pārus: “kolonizētāji – kolonizētie”, “hegemo-
nija – apspiestie”, kā arī visu padomju sociālo segmentu pārstāvju balsis iekļaujas plašākā 
pakļauto naratīvā. Manfelde atsakās no ierastā binārā marķējuma padomju laika izvērtējumā. 
Atsevišķas koloniālās situācijas romānā piedāvā neraksturīgu kolonizētāju pašidentificēšanos 
ar pakļautā statusa īpašībām, kas izteiktas ar tādām pazīmēm kā sistēmas manipulāciju upuris, 
nolemtības sajūta, nebrīves un dzimtenes zaudējuma apjēgums. 

Manfeldes romāna telplaiks reprezentē  totalitāras valsts modelim atbilstošu telplaika konstelāciju: 
“iekapsulējies” jeb sastindzis laiks un tradicionālo telpas objektu (baznīcas, tilta, ielu) nozīmju dekon- 
strukcija, kas pakļauta padomju ideoloģijas diktētajai dzīves telpas un ritma organizācijai. To ierāmē 
padomju laika mistificētie laika nogriežņi, kulminējoties ideoloģijas noteiktos svētkos simulakros. 
Romānā izcelta atziņa par padomju koloniālās sistēmas sociālistiskā ietvara stagnējošo raksturu. 

Robežu konstruēšana ir daudznozīmīgs process, kas formē pakļauto teritoriju iedzīvotāju 
ģeopolitisko orientāciju, transformējot agrāko kartējumu: iezīmējot jaunas robežas, noārdot 
iepriekšējās un ieviešot robežu šķērsošanas kontroli. Ģeopolitisko un mentālo robežu kon-
stelācijas Manfeldes romānā fiksē padomju varas uzturēto telpisko mikropolitiku. Romāns 
demonstrē, ka nāciju un varas koncentrācijas galvenās vietas padomju situācijā pārvērtušās 
multivalentos pretmetu tīklojumos. Romānā projicējas trīs robežas konstelācijas: rotējošais 
tilts starp Liepājas pilsētu un Karostu; komunikācijas modeļi starp liepājniekiem un iesūtī-
tajiem militāristiem, Baltijas jūras krasts kā PSRS ūdens robeža ar naidīgajiem Rietumiem 
Aukstā kara situācijā. Katra no konstelācijām ir saistīta ar dažādām ikdienas un performatī-
vajām praksēm no kolonizētāju un kolonizēto puses. Tilts romānā ir viens no centrālajiem 
telpas tēliem – mikroģeogrāfiska robežas figūra, kas funkcionē kā tranzīta telpa abu pretsta-
tīto pušu subjektiem. Tilts metaforiski var tikt marķēts kā “lipīga vieta”, kas reprezentē sa-
biedrības šķelšanos un sociālo polarizāciju. Tilts strukturē telpas “mentālo karti”, ar to saistīti 
dažādi robežu formēšanas un robežas šķērsošanas naratīvi. 

Baltijas jūras krasts PSRS laikā bija stratēģiski nozīmīga totalitārās lielvalsts robeža, kuras 
uzturēšanu nodrošināja daudzi militārie objekti, tostarp Liepājas Karosta, kļūstot par vienu 
no Aukstā kara atbalsta punktiem. Aukstais karš izraisa bruņošanās sacensību starp pasaules 
lielvarām ASV un PSRS. Šajā lielvaru cīņā būtiska nozīme bija militārās flotes, tostarp zem-
ūdeņu flotes, stiprināšanai. Romānā tēlotais zemūdeņu naratīvs aptver dažādus ar zemūdeņu 
pārvietošanos saistītus notikumus Baltijas jūrā. Zemūdeņu naratīvs ieaužas plašākā Aukstā 
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kara naratīvā, kurā būtiska loma bija ideoloģiskā ienaidnieka un uzbrukuma draudu konstruē-  
šanā. Vēstījumā pieteiktais padomju sistēmas distopiskais raksturs atklāts kā totalitārisma 
pašiznīcināšanās instruments.

Romāns dekonstruē priekšstatu par okupantu ideoloģisko viendabību un demonstrē, ka 
nereti arī militāristu ģimenes locekļi ir padomju ģeopolitiskās paškolonizācijas upuri. Ar ne-
viennozīmīgi strukturētu agresoru un pakļauto lomu tēlojumu romāns “Virsnieku sievas” ir 
naratīvs, kurā okupantu kolonizētāju un kolonizēto (apspiesto) balsis apvienojas padomju 
sistēmas totalitārajā diskursā, abas puses tēlojot kā padomju hegemonijas upurus.
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Geopolitical Constellations of the 
Naval Port in Andra Manfelde’s 

Novel “Officers’ Wives”
Maija Burima

Keywords: geopolitical constellations, Karosta, vojennij gorodok, 
border, Cold War, submarine narrative

The present paper is aimed at carrying out the geopolitical discourse analysis of a Soviet military 
naval port town Karosta. Through the perspective of semiotics, the author explores the Karosta 
topochrone constellations and performative practices in Andra Manfelde’s novel Virsnieku sie-
vas (“Officers’ Wives”, 2017). The author focuses on the semiotics of infrastructure in a Soviet 
military town, as well as on topochrone elements (Karosta, Liepāja, Liepāja Karosta canal, ro-
tating bridge, St. Nicholas Russian Orthodox Cathedral) in the mapping of critical geopolitics. 
Moreover, the geopolitical notions conditioned by the Cold War are examined: the notion of 
border and the narrative of submarines; impact of the geopolitical changes affected by totalita-
rianism on the social structures, identity and gender constellations of the local residents as well 
as the presence of Soviet military subjects in the occupied territories.
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Letonica 45 Holokausta traumas naratīvs 2022

Kas ir traumas naratīvs? Vai traumas naratīvam būtu jāveido soli-
daritātes un identificēšanās iespējas ar upuri? Vai tam vajadzētu tu-
vināties arī varmākas un līdzvainīgā pasaulei? Vai arī šajā pozīcijā ir 
rodams traumas potenciāls? Vai vienmēr upura un varmākas lomas ir 
strikti nodalāmas, un kāda ir to mijiedarbe? 

Kā saprotam holokausta traumas naratīva būtību? Kādas ir traumas 
formālo izpausmju iespējas dažādās literārās paradigmās? Kāda veida 
izpausmes varam vērot baltiešu – latviešu un lietuviešu – literatūrā? 

Šie sarežģītie jautājumi, kas atkārtoti aktualizējušies arī 21. gs., rosinā-
juši paraudzīties uz dažiem latviešu un lietuviešu 20. gadsimta 60. gadu 
literatūras piemēriem holokausta traumas literatūras kontekstā.

Latvijas humanitārajās un sociālajās zinātnēs dažādu traumas teoriju 
izmantošana ir pavisam nesena parādība – diskursa aizsākumi vērojami 
tikai kopš 21. gadsimta otrās desmitgades sākuma1. Literatūrzinātnē 
līdz šim traumas aspekti lielākoties ietverti feministiskās un postkolo-
niālās kritikas skatījumā, analizējot sievietes un varas attieksmju inter-
pretāciju literatūrā vai postpadomju/postkoloniālā subjekta īpatnības. 
Ņemot vērā nacistiskā un staļiniskā totalitārisma režīmu nospiedu-
mus dažādu paaudžu psihē un daudzskaitlīgās izpausmes rakstniecībā, 
varam teikt, ka traumas teoriju izmantojumam literatūras kritikā un 
pētniecībā paveras plašas iespējas. Jaunu totalitārisma režīmu nostip-
rināšanās un noziegumi izceļ traumas pētniecības nozīmību arī 21. gs., 
liekot atkārtoti pārskatīt holokausta traumas atstātos nospiedumus li-
teratūrā. Lai arī nevaram runāt par kvantitatīvi ievērojamu holokausta 
traumas literāro interpretāciju skaitu abās baltu kultūrās, turklāt 
latviešu rakstniecībā to ir vēl mazāk nekā lietuviešu literatūrā, 21. gad-
simta pētniecības lokā abās valstīs retumis ir nonākusi arī holokausta 
trauma2. Tās izpētē darāmā joprojām ir daudz. 

Rietumu kultūrā intensīva traumas teorijas izstrāde vērojama kopš 
20. gadsimta 90. gadiem. Pamatā tā ir balstīta Zigmunda Freida psi-
hoanalīzē iekļautajā traumas konceptā, turpināta attīstīt plašākos 

1 Viens no pirmajiem pētījumiem sociālo zinātņu jomā ir autoru kolektīva grāma-
ta “Pēdējais karš: traumas komunikācija” (2011), literatūrzinātnē pieminami 
Evas Birznieces, Arta Ostupa, Andas Baklānes u. c. pētījumi.

2 2019. gadā iznākusi Lietuvas Literatūras un folkloras institūta kolektīvā 
monogrāfija “Padomju lietuviešu literatūra: parādības un koncepcijas”, kurā 
holokausta interpretācijām veltīta Loretas Mačanskaites nodaļa “Holokausta 
tēma”. 2019. gadā Latvijā izdota Zandas Gūtmanes monogrāfija “Totalitārisma 
traumu izpausmes Baltijas literatūrā”, kurā holokausta un deportāciju literāro 
reprezentāciju paralēlam izvērtējumam veltīta apjomīga nodaļa.
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kontekstuālos virzienos, ietverot atmiņas un kultūras aspektu. Nozīmīgi mūsdienu trau-
mas teorijas izveidē ir Ketijas Karutas (Cathy Caruth) pētījumi “Trauma: atmiņas izpēte” 
(Trauma: Explorations in Memory, 1995) un “Neprasītā pieredze: trauma, naratīvs un vēs-
ture” (Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, 1996). Viņas teorijas turp-
mākajās desmitgadēs tika izvērstas postkoloniālisma (Maikls Rotbergs (Michael Rothberg)), 
feministikas (Judīte Hermane (Judith Hermann)), holokausta (Dominiks Lakapra 
(Dominick LaCapra)) u. c. pētnieciskajās gultnēs. 

Būtiskāko jautājumu, kā saprast traumu, Karuta uzdevusi darba “Neprasītā pieredze” ie-
vadā: “Vai trauma ir sastapšanās ar nāvi vai pastāvīga pieredze, kad šī sastapšanās ir pārdzī-
vota?” (Caruth 1996: 7) Lielākā daļa mūsdienu traumas teorētiķu ir vienisprātis, ka traumas 
pamatā ir šī ārkārtējā pieredze, kas izmaina indivīda domāšanu, pasaules uztveri, valodu, at-
miņu, attiecības ar sociālo vidi. Traumas teorijas kontekstā izkristalizējies tas, ka ar jēdzienu 

“trauma” tiek saprasta notikušā pēcdarbība – “pārliecinoši intensīva atbildes reakcija, kas 
apgrūtina normālas emocionālas vai kognitīvas reakcijas, rada ilgstošus psiholoģiskus traucē-
jumus” (Vickroy 2002: ix). Turklāt, kā atzinis Lakapra, “smagi traumējošu notikumu upuri 
nekad nevar pilnībā atbrīvoties no postošās pagātnes sekām un piedzimt no jauna” (LaCapra 
1994: xii) – tā, it kā šādas pieredzes nekad nebūtu bijis. Pēc nosacīti latentā perioda izstrādājas 
atbildes reakcijas – kompulsīva traumējošo pagātnes notikumu un reakciju atkārtošanās ta-
gadnē, grūti kontrolējama tieksme tos izspēlēt atkal un atkal no jauna. Traumētais indivīds ta-
gadni identificē ar pagātni, nespēj adekvāti reaģēt uz tagadnes norisēm, faktiski izslēdzot sevi 
no objektīvās realitātes. Šajā procesā spēcīgi darbojas Freida formulētais Tanatosa princips, 
palikšana melanholiskajā atkārtojumā ir destruktīva un pašiznīcinoša. Lakapra to nosaucis 
par psiholoģisku traumas atkārtošanas jeb izspēles (acting out) reakciju (LaCapra 1994: xii), 
kura var būt neizbēgama visas indivīda turpmākās dzīves laikā. Līdzās šim fatālajam secināju-
mam viņš norādījis, ka postfreidiskajās psihoanalīzes studijās pārāk maza uzmanība pievērsta 
t. s. traumas iestrādes (working through) iespējai – “argumentētai vai dialoģiskai pašanalīzei, 
kas atspoguļojas darbībā” (LaCapra 1994: 210). Pētnieks akcentējis, ka abas reakcijas ir viena 
procesa etapi. Arī iestrādes reakcijā neizbēgama ir atkārtotas izspēles daļa. Tā ir nepieciešama 
un dziedinoša, bet, lai nepieļautu kompulsīvu traumas atkārtošanos un pagātnes ienākšanu 
tagadnē, traumatizēta persona pašreflektējošā ceļā var sākt veidot kritisku distanci no pagāt-
nes, apzināti nošķirot to no tagadnes. Šī emocionālā distance neļauj pilnībā identificēties ne 
ar upuriem, ne varmākām, tā palīdz caur sērām atvadīties no pagātnes un nonākt pie nepie-
ciešamības dzīvot “šeit un tagad, esot atvērtībā nākotnei” (LaCapra 2014: 22). 

Pēc Adorno hrestomātiskā jautājuma par dzejas iespējamību pēc Aušvicas ir nostiprināju-
sies tradīcija diskutēt par traumas neizsakāmību un valodas robežām tās reprezentēšanā3. Par 
nereprezentējamību izteikusies Šošana Felmane (Shoshana Felman) un Dori Laubs (Dori 
Laub), Ketija Karuta, Marianna Hirša (Marianne Hirsch), tomēr vairāki traumas teorijas tur-
pinātāji (Dominiks Lakapra un Maikls Rotbergs) atzinuši, ka holokausta traumu tomēr var 
parādīt, pētīt un pārstrādāt. Arī Lakapras traumas iestrādes procesa raksturojums parāda, ka 

3 Šajā rakstā lietots jēdziens “reprezentācija” (representation), kas saskaņā ar kultūras teorētiķa Stjuarta Hola 
(Stuart Hall) teoriju ir process, kurā notikuma attēlojumā ar valodas palīdzību tiek radītas jaunas nozīmes.
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neizsakāmība noteikti atklājas kā traumatizācijas fāze, bet ne galapunkts. Skaidrs šīs pārliecī-
bas pierādījums ir pati vārda māksla. Visai drīz pēc Otrā pasaules kara, kad sabiedrība ir pie-
dzīvojusi kolektīvo traumu, vārda māksla kļūst par šo sarežģīto procesu spoguli, tātad – tiecas 
traumas pieredzi izpaust valodā. Pēc amerikāņu psihiatres un traumas pētnieces Džūditas 
Hermanes (Judith Lewis Herman) domām, valodas dziedinošais spēks traumas pārvarēšanā ir 
acīmredzams (Herman 1992: 7), un šī psiholoģiskā nepieciešamība – izrunāt jeb eksternali-
zēt traumu – primāri noteikusi šādu naratīvu masveida izplatīšanos pēckara Rietumu pasaulē. 

Pirms pievēršanās konkrētu literāru piemēru analīzei ir nepieciešams noskaidrot arī trau-
mas naratīva jēdziena pamatizpratni. Darbā “Trauma un izdzīvošana mūsdienu literatūrā” 
(Trauma and Survival in Contemporary Fiction, 2002) pavisam vienkārši to raksturojusi 
Lorija Vikroja (Lorie Vickroy): “Traumas naratīvs ir fikcionāls naratīvs, kas lasītājam palīdz 
piekļūt traumatiskai pieredzei.” (Vickroy 2002: 1) Šis skaidrojums traumas naratīva konceptā 
iekļauj ne tikai tiešu traumas pieredzi, bet arī pastarpinātā ceļā veidojušos vēstījumus, kuru 
pamatojums rodams tajā, ka cilvēka atmiņa neveidojas tikai individuālā un personiskā līmenī. 

“Cilvēki atmiņas iegūst sabiedrībā. Tieši sabiedrībā viņi atceras, atzīst un lokalizē savas atmi-
ņas,” atzinis viens no atmiņu teorijas pamatlicējiem Moriss Halbvakss (Maurice Halbwachs) 
(Halbwachs 1992: 38). Sociālās un kolektīvās atmiņas pētījumu turpinātāji izstrādājuši 

“traumatiskas pieredzes adopcijas” (Hirsch 1999: 8–9), pēcpaaudzes (post-generation) un 
pēcatmiņas (post-memory) (Hirsch 2008: 103–128) jēdzienu, kas palīdz saprast traumas pār-
mantošanas ceļus nākamajās paaudzēs. Mūsdienu masu kultūras apstākļos izstrādāta arī at-
miņas protezēšanas (prosthetic memory) teorija (Landsberg 2004: 2), kurā skaidrota traumas 
pārnese ar populārās kultūras mediatoru palīdzību.

Tā kā jautājums par traumas parādīšanas iespējām, par literatūras lomu šajā ceļā skatāms visas 
Rietumu kultūras mērogā, traumas teorētiķi (piemēram, Lakapra) runā par to, ka holokausts 
iezīmē robežšķirtni, veidojot postholokausta un posttraumatiskas sabiedrības stāvokli, kā arī 
pāreju no modernisma uz postmodernismu (Goldberg, LaCapra 1998).

Šī pētījuma objekts ir holokausta notikumu radītas traumas izpausmes divos baltiešu literatūras sa-
cerējumos, kas tapuši 20. gadsimta 60. gados, – lietuviešu emigrācijas4 rakstnieka Antana Šķēmas 
(Antanas Škėma, 1911–1961) stāstā “Īzāks” (Izaokas, 1961) un latviešu rakstnieka Ēvalda Vilka 
(1923–1976) stāstā “Pusnakts stundā” (1968). Nav apstiprinātu liecību par to, cik tiešā veidā 
šie autori bijuši saistīti ar konkrētiem holokausta notikumiem, tomēr viņu vēstījumi, kuros tiek 
veidota traumas avotnotikuma reprezentācija, kā arī traumas pieredzes literāra izpēte, ņemot vērā 
iepriekš teikto, ir raksturojami kā traumas naratīvi un aplūkojami traumas teoriju kontekstā. 

Pētījuma turpmākajā daļā vispirms pievērsta uzmanība šo darbu kontekstuālajam fonam, salī-
dzinošā skatījumā iezīmējot tēmas izvērsuma iespējas 60. gados. Tālākajā gaitā abi sacerējumi 

4 Šajā rakstā lietots apzīmējums “emigrācija” latviešu literatūrzinātnē biežāk lietotā “trimda” vietā. Tā iemesls – 
jēdzienu “trimda” (tremtis) lietuviešu literatūrzinātnē lieto, lai apzīmētu izsūtīšanu uz Sibīriju, bet kara beigās 
došanos uz Rietumiem lietuviešu literatūrzinātnē apzīmē ar jēdzienu “emigrācija” (emigracija). Tā kā rakstā 
pētīta lietuviešu rakstnieka daiļrade, lietots lietuviešu literatūrzinātnē akceptēts apzīmējums.
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tiek analizēti padziļināti, ar šo divu piemēru palīdzību mēģinot tuvināties izpratnei par ho-
lokausta traumas atspoguļojuma specifikas īpatnībām latviešu un lietuviešu 20. gadsimta 
60. gadu literatūrā. Vairāk pievērsta uzmanība tam traumas aspektam, kas Rietumu literatūrā 
šajā periodā vēl nav uzskatāms par dominējošu – līdzdalīgā un varmākas skatpunktam.

Holokausta traumas reprezentācijas 20. gadsimta 60. gados 
Latvijā un Lietuvā Rietumu kultūrtelpas kontekstā

Dažādos laika periodos holokausta traumas literatūrā parādījušās atšķirīgā intensitātē. 
Rietumu literatūrā pirmais holokausta traumas vilnis sākās Otrā pasaules kara beigās, 
1945. gadā (Eaglestone 2004: 6), un pastiprinājās Nirnbergas prāvas ietekmē pēc 1946. gada1. 
Tomēr Rietumu historiogrāfijā laiks līdz 1962. gadam tiek dēvēts par klusuma periodu, jo 
traumas vēstījumu skaitliski nav ļoti daudz un tajos ebreji nav akcentēti kā ārkārtēji nacisma 
upuri (Mačianskaitė 2019: 285). 

Rietumu populārās kultūras revolūcijas laikā, kopš 1962. gada, literatūrā intensificējās trau-
mas radītās klusēšanas pārvarēšana. Aizsākās poļu, nīderlandiešu, itāļu u. c. valodās sarakstīto 
holokausta traumas vēstījumu tulkošana2. Šajā laikā vēl nevaram runāt par holokausta tēmas 
integrāciju multietniskā kontekstā, tomēr traumas eksternalizācija un etnisko robežu pār-
kāpšana jau bija acīmredzama, un populārās kultūras interpretācijas nodrošināja holokausta 
kā Rietumu kultūras traumas formēšanās sākumu. Lai arī sabiedrība, kura šajā periodā pa-
kāpeniski iemantoja patērēšanas un masu kultūras baudīšanas paradumus, neviennozīmīgi 
attiecās pret holokausta vēstījumiem, varam teikt, ka turpmākajās desmitgadēs holokausta li-
teratūra kļuva arvien izplatītāka un izraisīja arvien lielāku interesi. Globālas holokausta piemi-
ņas kultūras periods sākās 80. gados, bet izteikta kulminācija – 90. gadu beigās (Freyne 2020). 
Lakapra, viens no nozīmīgākajiem Eiropas vēstures, holokausta un traumas studiju pētnie-
kiem, raksturojis šo pastiprinātās intereses fenomenu intervijā Izraēlas holokausta upuru pie-
miņas memoriālam Jad Vašem:

“Ja mēs patiešām ticam, ka Rietumi ir civilizācijas augstākais punkts [..] un ja mēs 
patiešām Rietumu stāstu uztveram kā stāstu par apgaismību, tad šajā atskaites sistēmā ir 
ļoti grūti samierināties ar holokaustu.”3 (Goldberg, LaCapra 1998)

1 Piemēram, Tadeuša Borovska “Atvadas no Marijas” (1946), Annas Frankas dienasgrāmata ar nosaukumu 
“Sētas māja” (1947; darba vispārzināmais nosaukums lietots tikai 1952. gada izdevumā).

2 60. gados tapuši nozīmīgi holokausta traumas piemēri literatūrā: Elī Vīzela (Elie Wiesel) romāns “Rītausma” 
(1961), Ježija Kosiņska (Jerzy Kosiński) romāns “Nokrāsotais putns” (1965)  un stāstu krājums “Soļi” (1968); 
publicēta Primo Levi (Primo Levi) “Atelpa” (1963); izdoti vairāku darbu tulkojumi angļu valodā, piemēram, 
Elī Vīzela darbi – “The Accident” (1962), “The Gates of the Forest” (1966), Ilzes Aihingeres (Ilse Aichinger) 
vāciski rakstītā darba “Lielās cerības” (1948) tulkojums “Herod’s Children” (1963), Tadeuša Borovska (Tadeusz 
Borowski) “Atvadas no Marijas” izdots grāmatā “This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen” (1967).

3  Šeit un turpmāk tulkojums no angļu un lietuviešu valodas mans – Z. G.
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Bez šaubām, Padomju Latvijā un Lietuvā holokausta literārās reprezentēšanas ceļš ir atšķirīgs 
no Rietumiem, vēl citādāks tas ir baltiešu diasporu rakstniecībā. Lietuviešu pētniece Loreta 
Mačanskaite (Loreta Mačianskaitė) ir minējusi, ka Padomju Savienības holokausta interpre-
tāciju vēsture pamatā sakrīt ar Rietumu periodizāciju, taču process vairāk bijis atkarīgs no 
politiskajām prasībām un attiecībām ar Izraēlu. Pētniece nošķīrusi trīs periodus: 1) klusums; 
2) atmiņas veidošanās; 3) sovetizācija un klusa pretestība (Mačianskaitė 2019: 286). Traumas 
eksternalizācijas posmus iespējams arī precīzāk saistīt ar PSRS un postpadomju politiskās 
dzīves periodiem: 1) totalitārisma/staļinisma laiks (līdz 1953. gadam); 2) politiskā atkušņa pe-
riods; 3) stagnācijas un atmodas laiks; 4) aizkavētās atmiņas un pēcatmiņu fenomens 21. gad-
simta sākumā (Gūtmane 2019: 387–530). Savukārt baltiešu trimdas/emigrācijas literatūras 
holokausta interpretāciju tendenču sīkāka izpēte joprojām nav notikusi. Ir veikti epizodiski 
pētījumi par atsevišķiem darbiem, taču kopskats nav izveidojies. Pamatā ir skaidrs, ka holo-
kausta tematika nav bijusi emigrācijas literatūras prioritāte. Lietuviešu literatūrzinātnieks 
Vītauts Kubiļus (Vytautas Kubilius) atzinis, ka kara laika Lietuvas literatūrā nebija izteikta 
holokausta nosodījuma (Kubilius 2001: 79), līdz ar to šī tēma maz atspoguļota dzimteni pa-
metušo rakstniecībā. Emigrācijas rakstnieku uzmanības lokā bija pretestība padomju okupā-
cijai un atmiņas par pamesto dzimteni, tāpēc ebreju jautājums palicis novārtā. 

Līdz 60. gadu beigām, tātad nosacītajā klusuma periodā, holokausta tematikas piemēru abu 
baltu tautu literatūrā bija ļoti maz. Padomju teritorijā tā iemesli primāri meklējami ideolo-
ģijas ietekmē, tomēr nav noliedzams, ka būtisks bijis ne tikai ārējais spiediens, bet arī iekšējas 
cēloņsakarības. Viens no joprojām maz novērtētiem iemesliem ir holokausta atmiņas neēr-
tums, kura pamatā ir diskomforts par savu vienaldzību, tiešāku vai netiešāku iesaistīšanos 
nacistiskajos noziegumos. Lielā mērā šāda iekšējā diskomforta dēļ vērojama ikvienas sabied-
rības izvairīšanās no nepatīkamām atmiņām, kas pakāpeniski var nonākt līdz to izstumšanai 
jeb kolektīvai amnēzijai (Burke 1997: 54), kā to dēvējis angļu vēsturnieks Pīters Bērks (Peter 
Burke). Turklāt jāņem vērā, ka jebkurai etniskai kultūrai vienmēr ir problemātiski identificē-
ties, pārkāpjot etniskās robežas (Landsberg 2004: 124). 

Izsekojot holokausta pieredzes literāro atspoguļojumu attīstībai baltiešu literatūrā, va-
ram skaidri redzēt, ka padomju okupētajā teritorijā tā saistīta ar norisēm visā Padomju 
Savienībā, kur Otrā pasaules kara laikā un dažos gadījumos arī pēc kara tomēr ir vērojams 
īss un ietilpīgs holokausta liecinājumu un literārās reprezentācijas periods4, kā arī iespē-
jama ebreju autoru publicēšanās jidišā5. Pēc pirmajām izpausmēm, kuru parādīšanās, visti-
camāk, bijusi iespējama spontanitātes un potenciālo seku nenovērtēšanas dēļ, holokausta 

4 Otrā pasaules kara laikā tapuši atsevišķi geto ieslodzīto ebreju rakstnieku vēstījumi. Visspilgtākais piemērs 
Lietuvā – Ābrahāma Suckevera (Abraham Sutzkever) “No Viļņas geto” (1946), vairāku krievu rakstnieku un 
kara korespondentu emocionāli un precīzi fiksējoši vēstījumi par ebreju iznīcināšanu Ukrainā un citur, pie-
mēram, Vasilija Grosmana (Vasily Semyonovich Grossman) eseja “Treblinkas elle” (1944). Parādās arī atsevišķi 
sociālistiskajam reālismam atbilstoši darbi: Viļa Lāča romāns “Vētra” (1946–1948), kurā stāstīts par holokaus-
ta notikumiem Latvijā un latviešu attieksmi un iesaistīšanos šajos notikumos; lietuviešu rakstnieces Halinas 
Korsakienes (Halina Korsakienė) stāsti krājumā “Dzimtajā pilsētā” (1949).

5 Tūlīt pēc kara tiek izdota Ābrahāma Suckevera dzeja, kas rakstīta jidišā un apkopota krājumos “Cietoksnis” 
(Di festung, 1945) un “Geto dziesmas” (Lider fun geto, 1946).
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tēma tika padarīta par tabu valstiskā līmenī, jo padomju totalitārisma ideoloģiskajam 
skatījumam ebreju tautības izcelšana nebija pieņemama vēl lielākā mērā kā Rietumos. 
Staļinisma laika antisemītiskās politikas dēļ Padomju Latvijā un Lietuvā faktiski izzuda 
pēdējās ebreju literatūras izpausmes iespējas. Sākās izdzīvojušo rakstnieku emigrācija uz 
Rietumiem, vēlāk – uz Izraēlu, un represiju dēļ notika šeit palikušo ebreju asimilācija un 
atteikšanās no rakstīšanas jidišā. 

Ņikitas Hruščova liberalizācijas politikas jeb t. s. atkušņa6 ietekmē 60. gados Padomju 
Latvijā un Lietuvā bija vērojama zināma holokausta tēmas aktualizācija. Tā tiešām at-
bilst klusuma pārvarēšanas periodam Rietumu literatūrā, bet, protams, ar ideoloģijas 
noteiktu specif iku. Redzams arī tas, ka Lietuvā jau šajā laikā sāka nostiprināties izpratne 
par holokaustu kā Lietuvas vēstures daļu (Mačianskaitė 2019: 294), taču to nevar teikt 
par Latviju tēmas nelielās izplatības dēļ. Holokaustam veltītos darbus 60. gados nosa-
cīti var iedalīt divās grupās. Pirmkārt, tika publicēti atsevišķi izdzīvojušo vai kara laikā 
uz Krieviju aizbēgušo ebreju rakstnieku teksti lietuviešu vai krievu valodā. Šie ebreju 
rakstnieki, pielāgojoties tautības diskriminācijas apstākļiem Padomju Savienībā, bija 
apzināti mainījuši savu identitāti rakstniecībā un rakstīja lietuviešu vai krievu valodā7. 
Vislielākā nozīme no ideoloģijas iespējami brīvā holokausta traumas aktualizācijā un 
ebreju tautības izcēlumā ir Ichoka Mera (Icchokas Meras) darbiem, tomēr pamatā šajos 
darbos ir vērojams holokausta tēmas izvērsums sociālistiskā reālisma kanonam atbilstošā 
veidā – polarizējot atbrīvotāja (padomju armijas karavīra) un ienaidnieka (fašista) tēlus, 
hiperbolizējot iebrucēju zvērības un fokusējoties uz nacistisko noziegumu atklāšanu vis-
pārcilvēciskā mērogā. Šie vēstījumi bija iespējami tādēļ, ka tiem bija jāpilda ideoloģisks 
pamatuzdevums izcelt divas padomju režīmam naidīgas grupas – “buržuāziskos nacio-
nālistus”, kas iesaistījušies holokaustā, un “fašistiskos nezvērus”, kas to īstenojuši, taču 
primāri vēršoties nevis pret ebrejiem, bet gan pret “padomju tautu”. Holokausta vēstī-
jumos 60. gados nereti izcelta ebreju iesaiste partizānu pretošanās kustībā, līdz ar to tur-
pinot stiprināt stereotipisko viedokli par ebreju nesaraujamo saikni ar padomju režīmu. 
Tādējādi padomju teritorijā pieļautie vēstījumi bija ievērojami atšķirīgi no Rietumu 
literatūrā tolaik izplatītajiem holokausta traumas naratīviem, kuri primāri uzsvēra noti-
kušās traģēdijas vērienu, intensīvas bailes, dziļus individuālus un kolektīvus zaudējumus. 
Padomju laikā tapušajos darbos autori lielā mērā bijuši spiesti pārkāpt pirmajam traumas 
pārdzīvošanas posmam un mazināt emocionālo iesaisti notikušajā. Formāli skatoties, šī 
distancēšanās atbilst otrajam Lakapras formulētajam reakcijas modelim traumas pārdzī-
vojumā – iestrādes procesam. Hipotētiski pieļaujams, ka 60. gadu padomju literatūras 

6 Komunistiskā režīma liberalizācijas jeb tā sauktais politiskā atkušņa periods sākās pēc Staļina nāves 1953. gada 
5. martā un ilga līdz Ņikitas Hruščova valdīšanas beigām 1964. gadā. Relatīvas brīvdomības izpausmes kultū-
rā vērojamas līdz pat 60. gadu beigām, kad tās mazināja Prāgas pavasara u. tml. notikumi.

7 Atkušņa periodā publicēts Grigorija Kanoviča (Grigory Kanovich) romāns “Es skatos uz zvaigznēm” (1959) 
krievu valodā, Ichoka Mera autobiogrāfisko stāstu krājums “Dzeltenais ielāps” (1960) un romāns “Neizšķirts 
ir tikai mirkli” (1963) lietuviešu valodā, Marijas Rolnikaites (Marija Rolnikaitė) dienasgrāmatas literāra re-
konstrukcija “Tas jāpastāsta” (1963), kas rakstīta jidišā, izdota lietuviešu valodā (pati autore to jau 1965. gadā 
iztulkojusi krievu valodā); Lietuvas jidiša rakstnieka, Kauņas geto sacelšanās kustības dalībnieka, rakstnieka 
Meira Elina autobiogrāfiskais darbs “Nāves fortos” (1957, 1966) lietuviešu valodā. 

Letonica 45 Holokausta traumas naratīvs 2022



59

sacerējumi drīzāk rāda mānīgu, ārēja spiediena rezultātā veidotu formālu gatavību pārvarēt 
traumu, daļu no savas pieredzes atstājot “aizmirstās vēstures” jeb klusuma zonā. Šī minē-
juma apstiprinājumam būtu nepieciešama precīzāka un izvērstāka atbilstošo tekstu izpēte.

Otrkārt, politiskā atkušņa laikā visā Padomju Savienībā parādījās arī vairāku ne-ebreju rakst-
nieku, proti, Latvijas un Lietuvas pamatnāciju autoru literārie darbi, kurus ierosinājusi 
atklāsme par šādas traģēdijas norisi tepat līdzās un tās iepriekšējo noklusējumu. Tā kā libera-
lizācijas politika izraisīja negāciju izcēluma un analīzes vilni, arī rakstnieku redzeslokā nonāca 
iepriekš nebijušas tēmas. Tās izplatījās pašā Padomju Savienības centrā8. Lietuvā vissvarīgākais 
darbs par šo tēmu ir dzejnieces Violetas Palčinskaites (Violeta Palčinskaitė) un komponista 
Eduarda Balša (Eduardas Balsys) oratorija “Neaiztieciet zilo globusu” (Nelieskite mėlyno gau-
blio, 1969), kurā par kara pieredzi stāsta Aušvicā bojā gājuša bērna balss (Mačianskaitė 2019: 
295). Latvijā zīmīgākais piemērs ir Ojāra Vācieša dzejolis “Rumbula” (1966). Šajos darbos 
akcentēta tagadnes vērotāja perspektīva, priekšplānā izceļot viņa sašutumu un raisot emocio-
nālu līdzpārdzīvojumu: “Es te stāvu Rumbulā kā kliedziens, / Zaļgans šausmu krāteris starp 
druvām.” (Vācietis 1965: 4)  

Šajos vēstījumos atklāsme par notikušo jau skatāma citā līmenī – te holokausta trauma 
tiek pārradīta un pacelta augstākā vispārinājumā, ietverot vērotāja attieksmi. Intervijā 
Jad Vašem Lakapra teicis: “Holokausta šoks ir apgaismotas pašapziņas šoks.” (Goldberg, 
LaCapra 1998) Šo secinājumu iekļaujot padomju atkušņa laika kontekstā, varam domāt 
par empātijas un humānisma skatījuma atgriešanos. Diemžēl jāpatur prātā, ka padomju 
kultūrā ideoloģiskais faktors varēja būt noteicošs arī šajā gadījumā, jo holokausta te-
matikai veltīta dzeja saskanēja ar Komunistiskās partijas XXII kongresā (1961) izcelto 
programmu cīņā par miera uzturēšanu (Mačianskaitė 2019: 295). Līdzās vēstījumiem 
par holokausta upuriem 60. gadu latviešu un lietuviešu rakstniecībā parādījās arī tādi 
darbi, kas veltīti ebreju glābējiem. Te pieminama Sofijas Binkienes (Sofija Binkienė) at-
miņu grāmata “Un karavīri bez ieročiem” (Ir be ginklo kariai, 1967), savā ziņā arī Joza 
Paukšteļa (Juozas Paukštelis) romāns “Nezūdi, saulīte” (Netekėk, saulele, 1963), kurā 
ebreju traģēdija ir attēlota gandrīz bez ideoloģiskām shēmām (Mačianskaitė 2019: 292). 
Jāsaka, ka arī šie teksti bija ideoloģiski atbalstāmi, jo palīdzēja stiprināt priekšstatu par 
padomju tautas humānismu.

Pavisam maz 60. gados vērojami tādi darbi, kuros piedāvāta iedziļināšanās holokausta līdz-
dalībnieka pozīcijā, ar šo nedomājot tekstus, kas tiražēja sociālistiskajam reālismam nepie-
ciešamo “fašistiskā līdzskrējēja” tēlu. Padziļinātu skatpunktu lietuviešu un latviešu iesaistē 
holokausta notikumos piedāvā šajā rakstā aplūkojamie darbi. Šķēmas stāsts “Īzāks” un Vilka 
stāsts “Pusnakts stundā” uzskatāmi par pārsteidzoši priekšlaicīgiem šāda veida reprezentā-
ciju piemēriem, jo arī turpmākajās desmitgadēs tēma bija izvērsta tikai epizodiski un turklāt 

8 Dzeja, kas veltīta holokausta noziegumiem, PSRS izplatījās jau pēckara laikā (Iļja Selvinskis (Ilya Selvinsky), 
Iļja Ērenburgs (Ilya Ehrenburg) u. c.), 60. gadu sākumā starptautisku slavu iemantoja Jevgeņija Jevtušenko 
(Yevgeny Aleksándrovich Yevtushenko) poēma “Babijara” (1961).
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neguva plašu rezonansi9. Plašāks neērtā jautājuma turpinājums un atbilstoša rezonanse ierau-
gāma tikai 21. gadsimta literatūrā10. 

Abu aplūkojamo holokausta līdzdalības reprezentāciju – Šķēmas un Vilka stāstu sastatī-
jums – ierosina pārdomas par šāda veida naratīvu tapšanas psiholoģisko un ētisko motivāciju, 
kā arī aicina izvērtēt varmācībā iesaistītā indivīda traumas pārstrādes procesa īpatnības sa-
skaņā ar Lakapras izstrādāto teoriju par traumas atkārtotas izspēles un iestrādes procesiem, to 
izpausmēm tekstā. Šo darbu sastatījums izraisa jautājumus arī par darbu formālo izveidi, par 
sociālistiskā reālisma un modernisma, avangarda un postmodernisma elementu attieksmēm.

Antana Šķēmas stāsts “Īzāks” – 
vai postmoderna transgresīvā fikcija?

Lai gan lietuviešu literatūras kopainā emigrācijas dramaturgs un prozaiķis Antans Šķēma 
iekļāvies tikai pēc neatkarības atgūšanas, viņš tiek uzskatīts par Lietuvas literatūras moderni-
zētāju, tradīciju lauzēju un vairāku turpmāko virzienu iedvesmotāju (Kalėda 2012: 135–151). 
Šķēmas literārais devums saistīts ar avangarda, sirreālisma, absurda, eksistenciālisma un 
postmodernisma izpausmēm. Emigrācijā tapušie stilistiski dažādie stāsti un lugas ir augstu 
novērtēti, taču lielāko ievērību iemantojis vienīgais romāns “Balta drāna” (Balta drobulė, 
1958). Literatūras pētnieki to uzskatījuši par spilgtu modernisma sacerējumu, kura filozofiskā 
ievirze atbilst eksistenciālisma pasaules redzējumam un vēstījumā plaši izmantoti sirreālisma 
tekstveides principi. Romāns ir emigrācijas “hibridizētā pasaules redzējuma spilgta repre-
zentācija, kas daudzējādā ziņā atbilst Rietumu sabiedrības noskaņojumam 50.–60. gados” 
(Gūtmane 2019: 194).

Šajā rakstā aplūkojamais stāsts “Īzāks” ir Šķēmas pēdējais sacerējums, un tajā viņš turpinā-
jis modernās, destruktīvās pēckara Rietumu sabiedrības un emigrācijas traumu un psihisko 
traucējumu atklāsmi, kas bija veidojušas jau romāna “Balta drāna” pamatu. Autors stāstu 
rakstījis 1960.–1961. gadā, paralēli strādājot arī pie šīs pašas tēmas dramaturģiskā varianta – 
viencēliena “Ataraksija” (Ataraxia, 1961). Uz lietuviešu rakstnieku kongresu Santaros–
Šviesos 1961. gada septembrī rakstnieks bija paņēmis līdzi stāsta manuskriptu un atdevis 
to literatūras kritiķim un kultūras vēsturniekam Vītautam Kavolim (Vytautas Kavolis). 

9 Spilgts piemērs ir latviešu trimdas rakstnieka Gunāra Janovska romāns “Pilsēta pie upes”, kas pirmoreiz pub-
licēts turpinājumos trimdas laikrakstā “Laiks” (1989), bet grāmatā izdots 1992. gadā. Diemžēl iznākšanas 
laikā šis romāns, kurā līdzās citām totalitārisma varu maiņas kolīzijām īpaši izcelta holokausta norise Latgales 
mazpilsētās, tolaik neizraisīja diskusijas Latvijas kultūrtelpā un bija maz pamanīts. Pavisam citāda bija situā-
cija 2020. gada janvārī, kad tika izrādīta Viestura Kairiša spēlfilma “Piļsāta pi upis” (latgaliski), kas tapusi pēc 
Janovska romāna motīviem. Lai arī filmā producēti stereotipi, kuru Janovska darbā nav, tomēr tā izraisīja pla-
šu rezonansi un pievērsa uzmanību holokausta tēmai Latvijā.

10 Spilgtākie piemēri Lietuvas un Latvijas literatūrā – Sigita Paruļska romāns “Tumsa un partneri” (2013) un 
Māra Bērziņa romāns “Svina garša” (2015).
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“Rūpējieties par manu grāmatu, jo, ja jūs to nedarīsit, neviens to nepublicēs,” sacījis Šķēma. 
Kā tika stāstīts grāmatas “Īzāks” prezentācijā Viļņas grāmatu izstādē 2019. gada februārī, 
Kavolis naktī lasījis šo tekstu un šaubījies par dažām potenciāli īpaši skandalozām ainām. 
11. septembrī, pēc Santaros–Šviesos kongresa, rakstnieks gāja bojā autoavārijā (Jačėnaitė 
2019), tāpēc teksts palicis nelabots. 

Diemžēl izaicinošais darbs neparādījās atklātībā vēl ilgu laiku. “Īzāks” pirmo reizi tika publi-
cēts tikai divdesmit četrus gadus pēc autora nāves – 1985. gadā Čikāgā izdoto Šķēmas rakstu 
trešajā sējumā, bet pēc Lietuvas neatkarības atgūšanas – 1994. gadā izdoto kopoto rakstu 
pirmajā sējumā (Mačianskaite 2003: 91). Trimdā “Īzāku” pētījis izcilais kritiķis Rimvīds 
Šilbajoris (Rimvydas Šilbajoris), vēlāk Lietuvā – Aļģimants Bučis (Algimantas Bučys), Jūrate 
Sprindīte (Jūratė Sprindytė), Loreta Mačanskaite. Lai arī nozīmīgas šī teksta interpretā-
cijas parādījušās jau iepriekš, tomēr var teikt, ka pilnvērtīgu “Īzāka” recepciju var novērot 
tikai 21. gadsimtā – 2018. gadā Lietuvas izdevniecība “Odilė” šo darbu izdeva atsevišķā 
grāmatā, bet 2020. gada nogalē uz ekrāniem nonāca lietuviešu režisora Jurģa Matulēviča 
(Jurgis Matulevičus) spēlfilma “Īzāks” (Izaokas), kas 2021. gada oktobrī izrādīta Rīgas 
Starptautiskajā kinofestivālā. Kā Viļņas grāmatu izstādes diskusijā atzina kultūrvēsturnieks 
Darjus Kolis (Darius Kuolys), tieši 21. gadsimtā “mums vajadzētu lasīt Šķēmas “Īzāku” kā 
īpašu lietuviešu grāmatu, jo viņš runā kā liecinieks. No rakstniekiem, kas runā par holo-
kaustu, šodien mums ir gan Sigits Paruļskis, gan citi autori, taču Šķēma ir nozīmīgs ar to, ka 
runā kā tā laika liecinieks, kā pats dumpinieks.” (Jačėnaitė 2019)

Kāda tad ir Šķēmas stāstā “Īzāks” sniegtā holokausta traumas literārā liecība? 

Darbs raksturojams kā ekstrēms literārs pārsteigums pat 21. gadsimta lasītājam – gan ar īpaši 
smaga vēstures notikuma izvēli, gan upura un varmākas konfrontācijas un lomu maiņas tē-
mām, gan arī ar avangardisko tekstuālo un formālo veidojumu. Sižeta pamatā ir viena no vis-
neērtākajām un baisākajām Lietuvas vēstures epizodēm – notikums, kas “iezīmēja vairāk nekā 
sešsimt gadu senās ebreju komūnas traģiskās beigas Lietuvā” (Faitelson 2006: 20). 1941. gada 
22. jūnijā, pēc t. s. Jūnija sacelšanās (Birželio sukilimas), kad lietuviešu nacionālie spēki bija 
pārņēmuši varu abās lielākajās pilsētās – Viļņā un Kauņā –, tika nodibināta pagaidu valdība. 
25. jūnijā Kauņā ieradās Einsatzgruppe A komandieris Valters Štālekers (Walter Stahlecker) 
un Vilijampoles kvartālā organizēja pogromu (vietējo iedzīvotāju uzbrukumu ebrejiem), 
bet vācu karaspēka daļas bloķēja izeju, dodot iespēju lietuviešu bandai netraucēti slepkavot 
(Stranga 2004: 20–21). 27. jūnijā firmas Lietukis garāžā notika šokējoša ebreju pazemošana, 
spīdzināšana un slepkavošana, kuru īstenoja lietuviešu žurnālista Aļģirda Klimaiša (Algirdas 
Klimaitis) grupa. Šajā eksekūcijā piedalījās un to vēroja krietns Kauņas iedzīvotāju pulks, tā 
ir dokumentēta fotogrāfijās11. Vairāk nekā piecdesmit ebreju vīru nogalināšana aprakstīta 
Lietuvas jidiša rakstnieka, Kauņas geto sacelšanās kustības dalībnieka Meira Elina (Meir 

11 1958. gada 8. un 15. augustā vācu laikrakstā Vorwerts publicētas Lietukis eksekūcijas fotogrāfijas, bet par 
tām Lietuvā joprojām ir daudz pretrunīgu viedokļu. Aleksa Faitelsona grāmatā “Patiesību un tikai patiesību: 
ebreju pretošanās Lietuvā” ir iekļautas divu fotogrāfu liecības. Skat.: Faitelson, Aleks (2006). The Truth and 
Nothing but the Truth: Jewish Resistance in Lithuania. Gefen Publishing House Ltd, pp. 19–27.  
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Yelin, liet. Mejeris Eglinis-Elinas) autobiogrāfiskajā darbā “Nāves fortos” (Mirties fortuose, 
1957, 1966). Notikums guva plašu rezonansi gan Lietuvā, gan aiz tās robežām, bet lietuviešu 
prese nebeidza apgalvot, ka Kauņas slaktiņš ir lietuviešu atmaksa ebrejiem par viņu darboša-
nos NKVD struktūrā un iesaistīšanos lietuviešu izsūtīšanā uz Sibīriju (Faitelson 2006: 19). 
Šis priekšstats presē tika plaši tiražēts un iesakņojās uz ilgu laiku. 

Ir zināms, ka Šķēma ir bijis Jūnija sacelšanās dalībnieks, bet nav zināms, kāda ir viņa tiešā pie-
redze saistībā ar brutālo noziegumu. Ņemot vērā stāsta ekspresivitāti, varam secināt, ka noti-
kušais Lietukis garāžā rakstniekam nav bijis vienaldzīgs. Dzīvojot emigrācijā, Šķēma vienmēr 
savos darbos atgriezies pie Lietuvas nesenās vēstures sāpīgajām tēmām, tieši un ironiski atklā-
jot savas domas, piemēram, par emigrācijas heroismu (Šķēma 2000a: 7) vai sižetu izvēlēšanos 

“no Lietuvas lauku apcirkņiem” (Šķēma 2000a: 183), kas tik raksturīga lietuviešu emigrācijas 
literatūrai. Viņš allaž bijis neiecietīgs pret dažādiem mītiskiem priekšstatiem, tāpēc uzdroši-
nājies aizskart mītu par lietuviešu nevainību ebreju nogalināšanā (Mačianskaite 2003: 92) un 
ierosināt jautājumus – vai lietuviešu masveida vienaldzība un pasivitāte kādā mērā nav pie-
līdzināma skaitliski nelielās slepkavu grupas darbībai; vai stereotipiskos priekšstatos balstīta 
atriebības vēlme, pārprastas patriotisma un nacionālisma jūtas var attaisnot noziegumu? 

Stāsta “Īzāks” ievaddaļā trešās personas vēstījumā veidota visai naturālistiska vēsturiskā noti-
kuma interpretācija: norobežotā pagalmā rāpo ebreji, apkārt stāv esesieši, kas bruņojušies ar 
automātiem, bet aiz nožogojuma grūstās lietuviešu sievietes, vīrieši un bērni, kas grib labāk 
saredzēt pagalmā notiekošo – ar tādu izteiksmi sejā, kā “vērojot ugunsgrēku vai plūdus, kad 
pats esi drošībā” (Šķēma 2000b: 36). Andrjus Glosnis starp brutālai izsmiešanai pakļautajiem 
ebrejiem atpazīst savu neseno pāridarītāju – boļševiku līdzdarboni Īzāku, kurš nesen viņu cie-
tumā spīdzinājis. Saņēmis esesieša atļauju un lakatainas lietuviešu sieviņas atbalstu, Glosnis 
izmanto situāciju un nogalina Īzāku ar lāpstas cirtienu galvā. “Vai atriebies, bērniņ?” (Šķēma 
2000b: 40) pārjautā lietuviešu māmuliņa, kas ieinteresēti visā noskatījusies. 

Šī galēji nospriegotā sadursme starp lietuviešiem un ebrejiem esesiešu klātbūtnē veido visa 
darba izejas situāciju un kodolu. Sižeta koncentrācija un precizitāte ievada epizodē ir mak-
simāla, tā rada spēcīgu priekšstatu par potenciāli traumējošo ietekmi uz visiem iesaistīta-
jiem – upuriem, varmākām un vērotājiem. Turklāt šis sižeta mezgls piesaka tēmas turpmākā 
vispārinājuma un nosacītības pakāpi. Ne velti noslepkavotā ebreja vārds stāstā ir Īzāks (Vecajā 
Derībā – Ābrahāma un Zāras dēls, kurš bijis upurējams, bet ticis Dieva glābts), savukārt 
galvenajam varonim, uz kuru vērsts fokuss un no kura skatpunkta vēstījums veidots stāsta 
pamatdaļā, ir izplatīts lietuviešu vārds un uzvārds Andrjus Glosnis (Andrius Gluosnis (latv. 

‘Vītols’). No personvārdu izvēles var secināt, ka Šķēma nav iecerējis stāstu par reālpsiholoģis-
kiem raksturiem, bet gan par ebrejiem un lietuviešiem, kā arī par vispārcilvēciskām, mūžīgām 
tēmām – pāridarījumu un atriebību, upuri un varmāku, aizmiršanu un atcerēšanos. 

Stāsta turpinājums veltīts ievadā pieteiktajam antivaronim, un lasītājam tiek piedāvāts so-
lidarizēties vai identificēties ar varmāku. Šis uzdevums lietuviešu lasītājam var šķist viegls, 
jo Andrjus Glosnis ir lietuvietis, pārliecināts padomju okupācijas pretinieks, kurš atriebjas 
ebrejam par izsūtīšanu, turklāt viņš ir aktieris, kurš piedalās dzejas vakaros. Vienlaikus šis 
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uzdevums ir arī neiespējams, jo Andrjus Glosnis nav rādīts kā varonis, viņā nav nekā ētiski 
pieņemama, viņa tēls deheroizē lietuviešu nacionālisma, patriotisma un vīrišķības svētās 
kategorijas. Autors rāda, ka Glosnis jau atriebības brīdī Īzākam saka: “Mēs abi jau esam 
ellē!” (Šķēma 2000b: 39), bet stāsta turpinājumā atklājas viņa dzīves neapjaustā elle. Pēc 
gadiem, dzīvojot tālu prom no Kauņas, Amerikā, Glosnis atklājas kā traumatizēts, bet to 
vēl neapzinājies indivīds – destruktīvs, atsvešināts, cinisks un sarkastisks emigrants, kurš 
nespēj mīlēt, daudz dzer un tagadnes dzīvē nevar nedz pašrealizēties, nedz izjust cilvēciskas 
emocijas. Viņa dzīves kodols ieslēpies kaut kur pagātnē, bet nostalģiju pēc cilvēka cienīgas 
dzīves viņš var izpaust, tikai ironizējot: “Savulaik esmu pazinis ne tikai eksaltētu acu ska-
tienu, lasot Rembo, bet arī tādas abstrakcijas kā mīlestība uz tuvāko, mātes šūpuļdziesma, 
labais dieviņš visvisādos veidos un pie katras izdevības [..].” (Šķēma 2000b: 43) Šķēmas 
varonis nošķir sevi tagadnē no tā, kas viņš ir bijis reiz pagātnē – pirms slepkavības, kad ie-
stājies neaizturamais “nāves klusums mēnesīgs” (Šķēma 2000b: 40). Varoņa iekšējā sašķeltī-
bas apziņa pilnībā atbilst traumas teorētiķu teiktajam par fundamentālo identitātes maiņu 
traumējošu notikumu ietekmē. To arī sižetā redzam – neadekvāti destruktīvas, sarkastiskas 
un notrulinātas ir varoņa reakcijas jebkurā ikdienas situācijā, visās viņš atkārto cinisku iz-
nīcināšanas un pašiznīcināšanās aktu. Braucienā uz Čikāgu, dzejas pasākumā, satiekot Jūli, 
Bobu un reiz mīļoto Živili, – vienmēr varonis ir apreibis, notrulis, it kā atrodas kaut kur 
viņpus, pat neapzinoties tā iemeslus.

Saskaņā ar traumas teorētiķes Karutas secinājumu – “trauma nav pieejama varoņa apziņai, līdz 
tā atgriežas nakts murgos un atkārtotajās darbībās” (Caruth, 1996: 4) –, Šķēmas varoņa ap-
zināta atgriešanās elles zonā sākas pēc mistiskās vēstules saņemšanas, kurā ir tikai viens vārds: 
Īzāks. Rakstnieks rāda, kā šī robežsituācija aizsāk uzmācīgos Īzāka meklējumus un intensificē 
traumas atgriešanos. Tas tiek atklāts ar vēstījuma maiņas palīdzību. Iekšējam monologam tuvais 
pirmās personas tagadnes vēstījums arvien vairāk saplūst ar iekšējā dialoga, apziņas plūsmas un 
sirreālistiskiem bezapziņas fragmentiem. Destrukcija, trauksme un haoss manifestējas vēstījuma 
struktūrā un saturā, tam kļūstot arvien nosacītākam. Līdzīgi kā Hermaņa Heses (Hermann 
Hesse) romānā “Stepes vilks” (Der Steppenwolf, 1927), vēstījuma fokuss no varoņa ārējo darbību 
apraksta pievēršas dramatiskajai psihes darbībai. Īzāka meklējumi mistiskās kancelejas vai garīgu 
slimību ārstniecības iestādes gaiteņos atgādina gan Harija Hallera klejojumus maģiskajā teātrī, 
gan kafkiskus labirintus vai Dantes elles lokus. Pēc jautājuma – kas ir sapnis un kas ir īstenība? – 
veidota ilgi gaidītā slepkavas un upura sastapšanās, visticamāk, tā uztverama kā tikšanās Glošņa 
psihes labirintos. Lai atsvešinātu lasītāju no šī traumas atkārtojuma psihoemocionālās intensitā-
tes, rakstnieks veido ironisku metateksta iespraudumu:

“Varu tikai minēt, ko šajā vietā būtu uzrakstījis profesionāls rakstnieks. Iespējams, ka 
viņš būtu attēlojis divu partneru izteiksmi, kustības un gabaliņu no gaisotnes un ainavas. 
Iespējams, viņš meistarīgi būtu izmantojis iekšējo monologu vai dialogu ar asiem 
reminiscenču uzplaiksnījumiem.” (Šķēma 2000b: 113)

Šķēma šo loģikā balstīto un reālismam atbilstošo attēlošanas veidu atstāj neizmantotu. Kā 
viņš izteicies romāna “Balta drāna” priekšvārdā, atceroties reiz pieredzēto dažu kolēģu iz-
vešanas ainu Lietuvā, viņš jau sen ir “pārliecinājies par groteskas un traģisma paralēlismu” 
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(Šķēma 2000a: 7). Arī stāstā “Īzāks” groteskas detaļas neierasti tieši atsedz visa veida ķer-
menisko pieredzi, izsitot lasītāju no līdzsvara, radot nepatiku, riebumu, vēlmi novērsties. 
21. gadsimta sākumā pētniece Landsberga pamatojusi šāda veida naratīva nepieciešamību, 
norādot: lai iesaistītos traumatiska notikuma šausmās, lasītājam jāizjūt ķermeņa pieredze, 
jādod iespēja pielīdzināt traumatizēto ķermeni sava ķermeņa pieredzei, veidot mimētis-
kas attiecības, atpazīt (Landsberg 2004: 124). Caur šo ķermenisko pieredzi Šķēma nesau-
dzīgi ved lasītāju dziļāk Glošņa psihes ellē, liekot slepkavam un upurim mainīties vietām 
un vēlreiz izspēlēt abpusējo vardarbību, ņemot talkā reiz lietotos rīkus – lāpstu, ar kuru 
pārsista Īzāka galva, un īlenus, kas dzīti zem Glošņa nagiem. Šis izspēles akts ne tikai precīzi 
demonstrē Lakapras formulēto traumas atkārtošanas māniju, bet parāda arī šīs maniakālās 
reakcijas tālākās sekas. Stāsta kulminācijā upuris un varmāka sāk izjust ambivalentu atgrū-
šanās un pieķeršanās saikni, kura hiperbolizēta līdz otra iznīcināšanas un seksuālas iekāres 
izpausmēm, kurām seko jauns vardarbības akts pret jaunu upuri. Šķēmas stāstā Andrjus 
un Īzāks ieslīgst skūpstā, vienojoties vardarbībā pret kādu citu – pret “to, kurš pilda pavē-
les” (Šķēma 2000b: 126). 

“[S]tāsts par Kainu un Ābelu ir viltojums. Ir bijuši divi Kaini” (Šķēma 2000b: 39), “[v]iņā un 
otrā puse – abas ir savienojušās” (Šķēma 2000b: 129). Tādējādi Šķēma acīmredzami parādījis 
upura un varmākas vienotību un vardarbības ķēdes turpināšanos nākamajā atriebības etapā. 
Šai paaugstinātās nosacītības ainai ir mazs sakars ar homoseksualitātes, tradicionālās maskuli-
nitātes vai rasisma tēmām12, kas bieži vien minētas darba interpretācijās (Žilinskas 2006: 73–
82). Tās pamatbūtībā ietverta upura un varmākas nesaraujamo saikņu apziņa un pievilkšanas 
spēks, kā arī parādītas nedziedinātas traumas tālākās sekas.

Šķēmas stāstā “Īzāks” trauma parādīta tiešā veidā – gan saturiskā, gan formas līmenī reprodu-
cējot “traumas darbu” (pārfrāzējot Freida izmantoto apzīmējumu “sapņa darbs”). Rakstnieks 
savu stāstu par traumas postošo spēku izpaudis galējā sakāpinājumā, pārkāpjot ētikas un 
estētikas, nacionālisma, patriotisma, tradicionālo vērtību, dzimumorientācijas, rasisma un 
jebkādas citas robežas. Viņa darbs var radīt riebumu un šausmas gluži naturālistiski atklātās 
cilvēciskās dabas priekšā, tajā nav nekā attīroša vai šķīstījoša, tas nemierina. Stāsts “Īzāks” pre-
cīzi parāda traumas atkārtošanas mehānismu, kas traucē dzīvot un noliedz nākotni, ir regresē-
jošs un pašiznīcinošs, taču vēstījumā ietvertā ironija un sarkasms itin kā ļauj pacelties pāri šai 
iznīcībai un palūkoties uz to no malas. 

60. gadu sākumā, kad Šķēmas darbs bija uzrakstīts, bet nebija publicēts, Rietumu literatūrā 
vēl nebija transgresijas un transgresīvās fikcijas teorētisku skaidrojumu, kas palīdzētu izprast 
šī stāsta būtību. Mišels Fuko (Michel Foucault) skaidrojumus par galēju robežu pārkāp-
šanu kultūrā izvērsa 1963. gadā esejā “Transgresijas priekšvārds” (A Preface to Transgression). 
Tomēr uz 60. gadu sliekšņa jau bija zināmi vairāki darbi, kuros tika pārkāptas ētikas un 

12 Antana Šķēmas stāstā izcelti gan ebreju, gan afroamerikāņu tēli, kuri gan oriģināltekstā, gan Talrida Ruļla tul-
kojumā ir dēvēti par “žīdiem” un “melnajiem”. Ņemot vērā šo laikmetam atbilstošo leksiku un to, ka autors 
dzīvoja ASV, kur rasisma jautājumi bija aktuāli, stāsts “Īzāks” ir analizēts arī rasisma kontekstā.
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estētikas robežas13. Kara atstāto traumu tematika neordinārā veidā bija risināta Luī Ferdināna 
Selīna (Louis-Ferdinand Céline) romānā “Ceļojums līdz nakts galam” (1932), arī Gintera 
Grasa (Günter Grass) romānā “Skārda bungas” (Die Blechtrommel, 1959), bet vēl nebija no-
zīmīgāko Kurta Vonnegūta (Kurt Vonnegut) darbu, kas tapuši 60. gadu laikā, ne arī holo-
kausta tematikai veltītā D. M. Tomasa (D. M. Thomas) romāna “Baltā viesnīca” (The White 
Hotel, 1981) vai Džonatana Litela (Jonathan Littel) “Labvēlīgās” (Les Bienveillantes, 2006). 
Lietuviešu emigrācijas rakstnieks Šķēma, organiski turpinot romānā “Balta drāna” iesāktos 
eksperimentus un nedomājot par pielāgošanos ne lietuviešu prozas katoliski didaktiskajai un 
liriskajai tradīcijai, ne emigrācijas rakstniecības nostalģiskajām tendencēm, stāstā “Īzāks” ir 
radījis spilgtu transgresīvās fikcijas piemēru. 

20. gadsimta 60. gados Rietumeiropas literatūru vēl nebija pārplūdinājusi arī transgresīva-
jai fikcijai pretēja tendence – t. s. atpirkšanās naratīvi (redemptive narrative)14 (Goldberg, 
LaCapra 1998), kuri balstīti dievbijīgā holokausta interpretācijā (Holocaust piety) un piedāvā 
vienkāršotas morāles kategorijas un shēmas, kas apgrūtina notikušā komplicētības izpratni19. 
Iepretim šai vēlākajai holokausta literatūras plūsmai Šķēmas darbs izskatās līdz galējībai 
patiess. Grāmatas un filmas prezentācijā 2019. gadā kultūras vēsturnieks Kolis atzīmēja, ka 

“Šķēma liecina par realitāti, kas neiederas mūsu šodienas izsmalcinātajos vēstījumos, kuriem 
raksturīga primitivizēta, vienkāršota realitāte. Bet ļoti bieži šī realitāte ir tik kardināla, drama-
tiska, sarežģīta, ka neiederas nevienā izsmalcinātā stāstījumā.” (Jačėnaitė 2019) Šķēmas darbu 
pētniece Mačanskaite uzsvērusi: “Filozofiskie vainas un sākotnējā ļaunuma cēloņu meklēša-
nas mēģinājumi padara Šķēmas stāstu “Īzāks” par vienu no sarežģītākajiem cilvēka likteņa pē-
tījumiem lietuviešu literatūrā, kam pagaidām nav līdzinieku.” (Mačianskaite 2003: 100)

Ja piekrītam Lakapras domai, ka holokaustu var uzskatīt par sava veida robežšķirtni starp mo-
dernismu un postmodernismu un postmodernisms atbilst postholokausta jeb posttraumatiska-
jam stāvoklim, varam teikt, ka lietuviešu emigrācijas literatūrā jau 60. gadu sākumā – nedaudz 
pirms postmodernisma “lielā sprādziena” (Big Bang) ap 1966. gadu (McHale 2015: 22–50) – bija 
radies viens no pirmajiem radikālā postmodernisma sacerējumiem, un tā uzmanības lokā bija 
baltiešiem tik neērtā holokausta tēma. Tomēr Šķēmas nekonvenciālais stāsts izraisa pārdo-
mas: vai šāds tiešs holokausta “traumas darbs” aizved lasītāju līdz traumas būtībai? Vai varbūt 

13 Kā spilgts transgresīvās fikcijas žanra pārstāvis minams Marķīzs De Sads (Marquis de Sade). No 20. gadsim-
ta sacerējumiem minami Džeimsa Džoisa (James Joyce) “Uliss” (1922), Deivida Herberta Lorensa (David 
Herbert Lawrence) “Lēdijas Čaterlejas mīļākais” (1928), Vladimira Nabokova (Vladimir Nabokov) “Lolita” 
(1955), Entonija Bērdžesa (Anthony Burgess) “Mehāniskais apelsīns” (1962), Čaka Palanjuka (Chuck 
Palahniuk) “Cīņas klubs” (1996). Runājot par transgresīvās fikcijas paraugiem, kas visvairāk ietekmējuši 
Šķēmu, jāmin amerikāņu kontrkultūras, piemēram, Viljama Barouza (William S. Burroughs) darbi. 

14 “Atpirkšanās vēstījumos”, pēc Lakapras teiktā, notiek pāreja no negatīva stāvokļa uz pozitīvo, proti, stāstīts par 
to, kā upuris iztur negatīvu stāvokli, atveseļojas pēc traumatiskajiem zaudējumiem un iegūst jaunu apziņas 
pakāpi, tātad no negatīvā aizvirzās līdz pozitīvajam.  

19 Par šo jautājumu runājusi britu filozofe un rakstniece Džiliana Roza (Gillian Rose), izvēršot savu “ne dievbi-
jības” teoriju, galvenokārt domājot par holokausta upuru un vainīgo psiholoģiskā sastatījuma nepieciešamī-
bu. “Dievbijīgie teksti”, pēc viņas domām, neatklāj varoņu psiholoģiju vai iekšējo motivāciju, bet gan izvēlas 
morālas vienkāršošanas pieeju, kas ļauj lasītājam saglabāt godbijīgu distanci no holokausta, neatklājot tā būtību. 
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tomēr literatūrai, kura rāda traumatisku pieredzi, ir jāveido intelektuālā distance, kas ļauj sa-
prast un novērtēt notikušo nevis ķermeniski un emocionāli, bet racionāli?

Ēvalda Vilka stāsts “Pusnakts stundā” – 
(sociālistiskais) reālisms vai modernisms?

Kopš politiskā atkušņa sākuma latviešu literatūrā notika pakāpeniska atbrīvošanās  no sociālistiskā 
reālisma dogmām. Ēvalds Vilks (īstajā uzv. Lācis) ir viens no latviešu rakstniekiem, kura devums 
šajā procesā joprojām nav pienācīgi novērtēts. Kopš agras jaunības Vilks aktīvi darbojies Valkas 
komjaunatnes komitejā (Hiršs 1986: 305), un daiļrades sākumposma sacerējumos, piemēram, 
stāstu krājumā “Cilvēki ar vienu patiesību” (1955) viņa komunistiskā pārliecība un gatavība rak-
stīt saskaņā ar sociālistiskā reālisma principiem saredzama ļoti skaidri. Savukārt 60. gados tapušie 
stāsti, jo īpaši stāsts “Divpadsmit kilometri” (1962) un “Pusnakts stundā” (1968), kā arī viņa 
kritiskie raksti un intervijas parāda, ka rakstnieks spējis atbrīvoties no šīs ietekmes un paraudzīties 
uz visu notiekošo pats savām acīm. Kā atzīmējis laikabiedrs Ojārs Vācietis, Vilkam arvien bijusi 
raksturīga “organiska un izteikta sava patiesīguma un spēka apziņa. Bez vārdiem. Asinīs. Kā zem-
niekam. [..]” (Vācietis 1980: 3) Viņa gatavība polemizēt par literatūras pamatbūtību, paliekot uz-
ticīgam savām patiesīguma un nevienkāršota skatījuma mērauklām, arī no mūsdienu skatpunkta 
ir vērtējama kā izteikti drosmīga un patstāvīga. Bez šaubām, tieši šī spītīgā patiesīguma izjūta ap-
grūtināja Vilka ceļu rakstniecībā, tomēr viņš ir viens no tiem padomju laika latviešu autoriem, kurš, 
lai saglabātu publicēšanās iespēju, daiļrades labākajā daļā ir spējis sameklēt vidusceļu attiecībās ar 
valdošo režīmu, bet pratis izpaust arī savus principus un pārliecību.

Stāsts “Pusnakts stundā” ar apakšvirsrakstu “Spoku stāsts” pirmoreiz publicēts žurnālā “Karogs” 
1968. gadā, vēlāk iekļauts izlasē “Labs paziņa” (1973) un skolu vajadzībām sakārtotajā stāstu krā-
jumā ar nosaukumu “Izlase” (1979), arī kopoto rakstu 2. sējumā (1982). Vilka brīvdomīgākajā 
darbā “Divpadsmit kilometri” bija atklāti staļinisma laika principi un personības kulta negāci-
jas, tostarp kāda varoņa izteikumā iekļauta īsa replika par izsūtīšanu uz Sibīriju, un pēc stāsta 
publicēšanas prozaiķis saskārās ar asu kritiku. 1963. gadā notika plaša “Divpadsmit kilometru” 
apspriešana republikas radošās inteliģences u. c. sanāksmēs, presē parādījās vairāki kritiski raksti. 
Rakstniekam tika pārmesta partejiskuma principu un vēsturiskās patiesības neizpratne, mēra 
sajūtas trūkums, ieslīgšana buržuāziskajā pacifismā un abstraktajā humānismā, izteikts izbrīns 
par šāda darba publikāciju literārajā periodikā (Literatūra un māksla – idejiskais ierocis 1963: 
2). Kritiķu un rakstnieku negatīvais viedoklis presē vēl dažkārt pastiprināts, ievietojot lasītāju at-
sauksmes (īstas vai izdomātas), piemēram, laikrakstā “Cīņa” publicēts kādas lasītājas redzējums 
par to, ka Vilka stāsts “Divpadsmit kilometri” ir negatavs un sadomāts (Golube 1963: 4). 

Lai arī kritika nenoliedzami atstāja savu ietekmi, Vilks to esot panesis stoiciski – “sak, tais-
nība ir man un kad taisnība nav uzvarējusi?” (Vācietis 1980: 5) Turklāt savu attieksmi viņš 
nav paturējis pie sevis, bet izpaudis daudzos publicistiskos un literatūrkritiskos rakstos. Viņš 
izteicies par to, ka literatūrā drīkst parādīties “mazais cilvēks ar šķībo dvēseli” (Vilks 1980: 
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123), ka literārais varonis nevar “iet tikai taisnus ceļus” (Vilks 1980: 133). Vilks daudzkārt 
atkārtojis, ka rakstniecība nedrīkst izvairīties no dzīves pretrunām (Vilks 1980: 78), iestājies 
pret “daudzo literatūras šķautņu nonivelēšanu, kaut kādas sterilas, noplicinātas produkcijas 
rašanos” (Vilks 1980: 125). Rakstnieks bijis pārliecināts, ka 60. gadu beigās vairs nav iespē-
jams izmantot vecos literatūras stereotipus, ar šo apzīmējumu, visticamāk, domājot sociālis-
tiskā reālisma paņēmienus, jo pati “dzīve ir cita” (Vilks 1980: 133). Šīs domas ilustrācijai 
viņš piemin – ja šodien gribētos uzrakstīt vēl vienu “Zvejnieka dēlu”, sanāktu vien komēdija 
(Vilks 1980: 136). Viņaprāt, rakstniekam jāatklāj realitātes slēptākā būtība – vairs nepietiek ar 
to, ka tiek aprakstīts, “kā, tas notika, bet kāpēc notika” (Vilks 1980: 137). Padomju Latvijas 
Rakstnieku savienības VI kongresā 1971. gadā Vilks runā uzbūris ainu: kā būtu, ja zālē apsēs-
tos līdzšinējās padomju literatūras varoņi un viņiem līdzās – Īstenība? Viņaprāt, tad atklātos, 
ka literatūrā daudz kā trūkst, piemēram, kādas sievietes – mātes tēla, kurā “fokusējas laikmeta 
pretrunas, tautas traģēdija, vēstures virzība” (Vilks 1980: 132). Šādi un līdzīgi izteikumi atro-
dami vai visos Vilka publicistiskajos un literatūrkritiskajos rakstos jau kopš 50. gadu nogales. 

Rakstnieka mākslinieciskā programma skaidri izpaužas viņa labākajos darbos, pie kuriem no-
teikti pieder arī stāsts “Pusnakts stundā”. Tā pirmpublicējums sakrīt ar vienu no nozīmīgāka-
jiem literārās brīvības periodiem Padomju Latvijas literatūrā, ar politiskā atkušņa noskaņām 
60. gadu beigās, kad, atrodot kompromisus, ir iespējama pietiekami liela atklātība. Arī šajā 
darbā Vilks pievērsis uzmanību ideoloģiski slidenam nesenās vēstures jautājumam – kolekti-
vizācijas procesam Latvijas laukos padomju varas sākumā –, bet līdzās tam izvērsis sociālistis-
kajam reālismam formāli pieņemamu tēmu, kuru atbilstoši režīma leksikai vulgarizēti varētu 
dēvēt par ārējā un iekšējā ienaidnieka atmaskošanu. 

Stāsta sižets vēsta par latviešu literatūrā maz skartu vēstures notikumu – ebreju totālo iz-
nīcināšanu Latvijas mazpilsētās. Kā minēts iepriekš, Lietuvas literatūrā šis jautājums tieši 
60. gadu rakstniecībā izvērsts nedaudz plašāk, bet Latvijas literatūrā ir tikai daži piemēri – 
Dagnijas Zigmontes, Zentas Ērgles, Ojāra Vācieša un Ēvalda Vilka daiļradē (Bērziņš 2013: 
47–57). Stāsta darbības sākums risinās Vilka dzimtās pilsētas Valkas apriņķī 1941. gada vasarā 
un rudenī. Zinot rakstnieka iesaisti Sarkanās armijas rindās, varam secināt, ka Vilks šajā laikā 
neatradās Latvijā. Kā atstāstījis kopoto rakstu sakārtotājs Harijs Hiršs, jau 1941. gada 27. jū-
nijā, būdams vienā kreklā un ar komjaunatnes biedra karti kabatā, Vilks pieteicies brīvprātīgo 
vienībā, kas no Rīgas tālāk nonāca Igaunijā un karoja tur (Hiršs 1986: 306). 

Latvijas mazpilsētās ebreju iznīcināšana sākās pēc nacistu karaspēka ienākšanas konkrē-
tajā vietā. Tie ebreji, kas nebija paspējuši evakuēties, Valkas Pinukalnā tika nošauti tūlīt pēc 
nacistu ienākšanas 1941. gada 8. jūlijā20 (LU Jūdaikas studiju centrs). Stāsta sižeta veidojumā 

20 Skat. LU Jūdaikas studiju centra tīmekļvietni “Holokausta memoriālās vietas Latvijā”: “Nacistu karaspēkam ienā-
kot Valkā 1941. g. 8. jūlijā, lielākā daļa pilsētas ebreju bija paguvusi evakuēties. Skaidras ziņas par Holokausta norisi 
Valkā nav pieejamas. Zināms, ka palikušie ebreji tika nošauti Pinukalnā. Padomju laikā slepkavības vietā uzstādīts 
piemineklis bez uzraksta. 2008. g. Latvijas Ebreju draudžu un kopienu padome netālu no padomju laika piemi-
nekļa uzstādīja piemiņas akmeni ar uzrakstu latviešu valodā “Šajā mežā 1941.gada vasarā nacisti un viņu atbalstītāji 
noslepkavoja Valkas ebrejus: Zahariusu Gringoldu, Taubi Ribinku, Cimbelu ģimeni: Lību, Bertu, Dinu, Haimu 
un Eliasu””. Pieejams: http://memorialplaces.lu.lv/memorialas-vietas/vidzeme/pinukalns-valkas-novads/
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izmantota vēsturiski iespējama situācija, kad mazpilsētās dzīvojošie ebreju pusaudži tomēr 
netika uzreiz nogalināti, jo vasarā bija nolīgti darbā pie latviešu zemniekiem. Ir zināms, ka 
zemnieki pat bija drīkstējuši izņemt ebrejus pret parakstu no ieslodzījuma vietām lauk-
saimniecības darbiem (Ērglis 2004: 61). Pateicoties tam, ka nacistiskā vara centās respektēt 
vietējo iedzīvotāju praktiskās vajadzības, ebreju pusaudži tika nogalināti dažus mēnešus vē-
lāk nekā viņu radinieki. Pēc sezonas beigām saimniekiem savi vasaras izpalīgi bija jānodod 
nacistiem pakļautajiem vietējās varas pārstāvjiem21. Bez šaubām, šī zemnieku interešu 
ievērošana ir uzskatāma par izdabāšanu vietējiem iedzīvotājiem, lai nodrošinātu labvēlību. 
Lai arī vēsturiskajos avotos ebreju bērnu nodarbināšana Latvijas laukos 1941. gada vasarā 
netiek raksturota kā viens no veidiem kolaborācijai ar nacistiem, šāda neaizsargātu cilvēku 
izmantošana nav uzskatāma par nekaitīgu darbību. Vēsturniece Rudīte Vīksne ir atsau-
kusies uz Nacionālsociālistiskās partijas Ārpolitikas pārvaldes 1941. gada maija sēdi, kurā 
apspriestas “ebreju jautājuma nokārtošanas” vadlīnijas, kas paredzēja vietējo iedzīvotāju ie-
saistīšanu (Vīksne 2004: 41), un iepriekš aprakstītā personiskā izdevīguma izmantošana arī 
ir uzskatāma par iesaistīšanās formu. Ievērojot abu pušu mērķus un vajadzības, proti, ne-
pieciešamību “nokārtot ebreju jautājumu” un saglabāt darbaspēku vasaras sezonai, ebreju 
iznīcināšana Latvijas mazpilsētās 1941. gada rudenī bija pilnībā paveikta. Jau 1941. gada 
24. jūlijā laikrakstā “Tālavietis” ziņots: “Ar lielu sajūsmu Valkas iedzīvotāji sagaidīja 
Lielvācijas karavīrus. Lielinieku vara tagad ir salauzta. Žīdi un sarkanie slepkavas padzīti un 
skaistā Valkas pilsēta var atkal netraucēti atplaukt jaunam darbam un dzīvei.” ([Bez aut.] 
1941a: 4) Savukārt šī paša izdevuma 4. novembra numurā minēts, ka vairs “Valkā nav ne-
viena žīdu tautības iedzīvotāja” ([Bez aut.] 1941b: 3). 

Pārskatot Vilka daiļradi, ir redzams, ka par holokausta tēmu, protams, nelietojot šo apzī-
mējumu un neizceļot noziegumu pret ebreju tautību, viņš ir interesējies jau pavisam drīz 
pēc kara, tiesa gan, staļinisma ideoloģijai un sociālistiskā reālisma principiem pavisam at-
bilstošā veidā. Laikrakstā “Padomju Jaunatne” 1946. gada 26. janvāra numurā ar pseido-
nīmu Žanis Skreija Vilks publicējis sacerējumus “Cilvēks Nr. 03968”, vēlāk tas ietverts arī 
kopoto rakstu 5. sējumā, publicistikas sadaļā. Šajā īsajā darbā, kas žanriski tomēr līdzinās 
stāstam, nevis publicistikas sacerējumam, vēstīts par kādu cilvēku, kurš, iepazīstinot ar 
sevi, saka, ka ir pilnībā sagrauts un uzcēlies no mirušajiem, tāpēc ieradies Komjaunatnes 
komitejā, lai pieteiktos par aģitatoru. Sarunā ar šo pārliecināto vīrieti visai ātri noskaidro-
jas, ka viņš bijis Štuthofas koncentrācijas nometnē un tajā piedzīvotās šausmas un naids 
pret “izdzimteņiem, kas izdzēsa dzīvības miljoniem cilvēku” (Vilks 1986: 12) viņu atvedu-
šas šurp. Stāsts pilns klišejisku un aplamu priekšstatu par nacistiskajām nometnēm, tajā 
veidots īstenībai neatbilstošs Štuthofas nometnes apraksts. Turklāt te izteikti galēji rasis-
tiski vispārinājumi, apgalvojot, ka visi vācieši, ne tikai SS vai SD struktūrās nodarbinātie, ir 
piedalījušies cilvēku iznīcināšanā. “[..] Ja man būtu jāšauj vācieši, es viņus pļautu kā labību,” 
(Vilks 1986: 12) – tik izkāpināts un režīmam izpatīkoši pārcentīgs ir teksts, kas tapis Vilka 

21 1941. gada vasarā gan Latvijas lauku pašaizsardzības grupas (bruņotas grupas, kuru mērķis – aizsargāt vietējos ie-
dzīvotājus no Sarkanās armijas), gan policisti bija pakļauti vācu militārajām un SD komandantūrām. Vairāk skat.: 
Ezergailis, Andrievs (2000). The Role of the Self-Defense Commandantures in the Holocaust. Latvijas Vēsturnieku 
komisijas raksti, 1. sēj. Latvija Otrajā pasaules karā. Rīga: LU Latvijas vēstures institūts, 235.–251. lpp.
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daiļrades sākumperiodā un kuram, protams, nav nekādas mākslinieciskās vērtības. Šis ideo-
loģiskās darbības mehānisma produkts un vienlaikus arī rīks savā naivajā vienkāršībā un 
tiešumā parāda to, cik liela varēja būt domāšanas deformācijas pakāpe pēckara laikā. Pēc 
vairāk nekā divdesmit gadiem tapušais Vilka stāsts “Pusnakts stundā” tomēr atklāj atbrīvo-
šanos no šī ideoloģiskā piesārņojuma un spēju atgriezties pie literatūras pamatbūtības.

Lai arī Vilka proza padomju literatūras kritikas skatījumā viennozīmīgi traktēta kā reālis-
tiska, tomēr stāsta “Pusnakts stundā” veidojumā rakstnieks izmantojis daudz novatoris-
kākus izteiksmes paņēmienus, sarežģīto tēmu izvēršot atbilstošā formā. Stāstam veidota 
gredzenveida un ietvara kompozīcija, kas literatūras vēsturē izmantota dažādos laikme-
tos, taču īpaši aktīvi – modernisma uzplaukuma un vēlīnā modernisma periodā, lai pa-
rādītu dažādu laiku saplūsmi un pārklāšanos. Ietvara daļā darbojas vēstītājs “es” formā, 
kurš 1967. gada novembra beigās atgriezies no nogurdinoša brauciena pa Ziemeļvidzemi, 
un tāds abstrakts tēls kā Vēsture, kas apciemo vēstītāju kā veca, sagurusi sieva. Vēstītājs 
un Vēsture sarunājas par konkrētu cilvēku likteni pasaules lielajos notikumos, nonā-
kot pie maza ebreju zēna un latviešu zemnieka likteņa Otrā pasaules kara laikā. Savukārt 
stāsta pamatdaļā Vēsture dod iespēju satikt šos 40. gadu notikumu dalībniekus – Lejaspauku 
saimnieku Oskaru Krūkli, kurš izpilda nacistu varas prasību un nogādā iznīcināša-
nai ebreju puiku Haimu Cimbalu22, kas vasaru pavadījis, kalpojot viņa saimniecībā 
un ejot ganu gaitās. Galvenajam stāsta notikumam sekojošie dramatiskie pavērsieni – 
Krūkļa bailes par savu māju un zemi kolektivizācijas procesā, zirga zaudēšana un dēla 
nāve – noved varoni līdz pašnāvībai. Vilka kritiskajos rakstos piesauktā sieviete – sieva 
un māte (šajā stāstā Elza Krūkle) – ietver simbolisko vēstures notikumu izraisīto sāpju 
kvintesenci. 

Pirmās personas un Vēstures dialogs veidots f ilozofiskā nosacītībā, tas skaidri atklāj 
autora māksliniecisko nolūku. Ir akcentēta vēstītāja subjektīvā iesaiste pagātnes notiku-
mos, turklāt – nevis faktoloģiski, bet gan iedziļinoties atsevišķā cilvēka stāstā. Vēstures 
un vēstītāja dialogā Vilks pretstatījis laikmetam atbilstošas klišejiskas frāzes (“Vai tad tu 
nezini, kas ir fašisms? Visagresīvākās, visreakcionārākās imperiālistiskās buržuāzijas dik-
tatūra, kas balstās uz teroru.” (Vilks 1982: 342)) un nepieciešamību iedziļināties vēstu-
res notikumu pamatbūtībā (“Atsevišķiem faktiem var būt pavisam citāds raksturs. Mani 
interesē šie divi konkrētie cilvēki – saimnieks un viņa gans.” (Vilks 1982: 342)). Lai 
atklātu savu ieinteresētību, pēc Vēstures jautājuma – “Kāpēc tevi tas interesē?” (Vilks 
1982: 342) – rakstnieks atkārtojis jau stāstā “Divpadsmit kilometri” izcelto frāzi: “Tāpēc, 
ka jūtos atbildīgs par visu, kas noticis vai notiek pasaulē [..] Man nav vienalga, ja kaut 
kur ir bendēti cilvēki!” (Vilks 1982: 342) Šīs attieksmes izcēlums saskan ar modernisma 
subjektīvā skatījuma un eksistenciālisma atbildības tēmas prioritāti, kā arī ar izplatīto 
tendenci veidot nosacītu autora paštēlu, kurš reflektē par stāsta notikumiem un daļēji 
iesaistās darbībā. 

22 Kā redzams, Vilks savam varonim izvēlējies uzvārdu, kas ir līdzīgs Valkā nogalināto ebreju ģimenes uzvārdam 
(skat. 19. atsauci).
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Stāsta pamatdaļa atbilst sākotnējam virsrakstam “Saruna ar gariem lietainā vakarā”, kas 
rakstīts stāsta manuskriptā23. Tajā vēstītājam dota iespēja uzklausīt abu vēstures liecinieku, nu 
jau mirušo garu – Haima Cimbala un Oskara Krūkļa – stāstījumu. Pretēji ietvara subjektī-
vismam, viņu teiktajā vēstītājs neiesaistās un cenšas tos atklāt maksimāli objektīvi. Tādējādi 
stāstā uz notikušo var paraudzīties no četrām perspektīvām: ebreju zēna, latviešu zemnieka, 
vēstītāja – 60. gadu padomju cilvēka un abstraktās vēstures skatpunkta. Līdz ar to Vilks at-
kāpjas no reālisma literatūrai raksturīgās vienīgās objektīvās patiesības pozīcijām, parādot da-
žādu balsu un skatpunktu vienlaicīgu esamību.

Vēstījuma fokusam pamīši mainoties, vispirms uzklausām ebreju puikas Haima Cimbala stās-
tījumu par to, kā saimnieks viņu vedis uz Valku, lai nodotu pagasta vecākajam – Spalim. Stāstu 
pārtrauc vēstītājs, lai klišejiskā veidā izteiktu savu sašutumu:  “Budzis! Kulaks!” (Vilks 1982: 345), 
bet Vēsture viņu apklusina, sakot, ka izmainīt notikušo vairs nav iespējams. Šī epizode veic tipiskas 
atsvešināšanas funkcijas – tiek apzināti slāpēta emocionālā attieksme, dodot iespēju otras iesaistītās 
puses uzklausīšanai un distancēta un kritiska skatījuma rašanai. Turpmākajā, Oskara Krūkļa vēs-
tījumā, sadzirdam viņa motivācijas un apstākļu izklāstu – par to, cik smagā ceļā Lejaspauku mājas 
iegūtas, cik liels darbs ieguldīts saimniecības izveidē, par smagajiem dzīves apstākļiem ģimenē, kurā 
aug divi mazi bērni un trešais gaidāms, bet palīgu nav. Šajā stāstā kļūst saprotams, kāpēc ganu 
gaitām Krūklis nolīdzis ebreju kaimiņu zēnu, kurš viņu mājās saukts par Jankeli, un arī to, kāpēc 
pakļāvies Spaļa, “ļoti laba nāburga”, no kura viņš atkarīgs, prasībai puiku atdot varai. Lai novēr-
stu aizdomas par antisemītisku attieksmi pirmskara Latvijas laukos, Vilks iekļāvis izvērstu epizodi, 
kurā atklājas tas, ka latviešu saimniekam nav nekādas nepatikas pret ebrejiem kā tautu: “Kas man 
tur, ko ieredzēt vai neieredzēt? Tāds pats cilvēks vien ir, kā visi citi. [..] Valkā bija kādas trīs vai 
četras ģimenes. [..] Un Jankelis? Viņš pie mums bija tikpat kā pašu bērns. [..] Mēs viņam sliktu ne-
vēlējām.” (Vilks 1982: 348) Krūkļa personiskais stāstījums ļauj saprast tipiska Latvijas lauku saim-
nieka rīcības motivāciju, taču ļauj nojaust arī to, ka šī cilvēka pasaules skatījumā lielu vietu ieņem 
savu ikdienišķo vajadzību apmierināšanas nepieciešamība, bet empātiska attieksme ar prātu tiek 
novirzīta otrajā plānā. Bez šaubām, gan Krūkļa, gan Haima tēlu veidojumā ir vērojams sakņojums 
reālisma mākslā, jo viņu tēli ir gan konkretizēti, gan arī tipizēti.

Vilka izvēlētie holokausta traumas reprezentēšanas principi atklājas ne tikai iepriekš minētajā 
emocionālās distances veidošanā un vairāku skatpunktu izklāstā, bet arī autora tagadnes skatī-
jumam atbilstošu refleksīvu atkāpju veidošanā. Pirms Haima iespējamā stāsta par viņa dzīves 
pēdējiem mirkļiem sižeta izklāstā veidota pauze, kas akcentē vēstītāja nevēlēšanos uzzināt nepa-
tīkamas notikušā detaļas. Šajā epizodē Vēsture vēstītājam uzdod jautājumus: “Kāpēc tev vairs 
negribas jautāt? [..] Kāpēc tu esi tik kautrīgs? Tu taču gribēji izzināt visu līdz pašiem pamatiem? 
Varbūt tālāk jautāt tev šķiet nepieklājīgi? Tas nav modē?” (Vilks 1982: 353) Tādējādi autors 
atļaujas ironiski reflektēt par pieļaujamo un nepieļaujamo padomju literatūrā, par nevēlēšanos 

23 “Stāsta manuskripta divi varianti autora rokrakstā un mašīnrakstā ar vairākiem svītrojumiem un labojumiem 
glabājas Latvijas Nacionālajā bibliotēkā, Alekseja Apīņa Reto grāmatu un rokrakstu lasītavā. Viens no tiem 
ievērojami atšķiras no publicētā varianta, tajā plaši izvērsta Oskara Krūkļa sievas Elzas traģēdija un atklāts viņas 
skatpunkts. Otrs variants ar nosaukumu “Saruna ar gariem lietainā vakarā” pamatā atbilst publicētajam stās-
tam, tikai ar mainītu nosaukumu.” Skat.: Gūtmane, Zanda (2020). Pusnakts stundā. Nacionālā enciklopēdija. 
Pieejams: https://enciklopedija.lv/skirklis/100600-%E2%80%9CPusnakts-stund%C4%81%E2%80%9D 
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uzzināt vēsturiskās patiesības nianses, kas literatūrā šķietami nav aprakstāmas. Haima nāves ap-
rakstu tālāk uzticot Vēsturei, Vilks nav pieminējis ebreju bērna slepkavas, bet parādījis latviešu 
lasītājam pavisam neērtu ainu, proti, nākamajā rītā pēc slepkavības bedri nogalinātajam puikam 
rok latviešu vīri, uzdziedot dziesmu “Vīri iet tikai uz priekšu” (Vilks 1982: 355). 

Turpmākajā stāsta fokusā ir Krūkļa dzīve pēc nozieguma. Šī varoņa skatpunkta atklāsmē 
lasītājs ierauga latviešu zemnieka dzīves prioritātes, kur pirmajā vietā ir zeme, un tieši tās 
dēļ šis cilvēks bijis gatavs piekāpties, upurēties un arī nodot. Viena no augstākajām latviešu 
nacionālajām vērtībām šajā stāstā atklājas kā ētisko principu un humānisma pozīciju zaudē-
šanas pamats. Lai arī Krūkļa dzīves turpmāko traģisko pavērsienu analīze vairs nav šī raksta 
tiešais uzdevums, jāakcentē tas, ka rakstnieks psiholoģiski meistarīgi parāda šo zemnieku kā 
cilvēku, kurš tiecas pēc iespējas ātrāk aizmirst notikušo, lai dzīvotu uz priekšu, un izvairās 
no pašrefleksijas. Uz jautājumu “Par ko jūs domājāt, kad kopā ar zēnu braucāt uz pilsētu?” 
(Vilks 1982: 351) Krūklis atbild: “Daudz domāju. Ceļš bija garš. [..] Es domāju, ka vajadzētu 
nobēdzināt kādu maisu miltu katram gadījumam.” (Vilks 1982: 351) Bez šaubām, Vilka 
mākslinieciskais nolūks ir ļaut lasītājam pašam nonākt pie secinājumiem par Krūkļa pasaules 
uztveres, rīcības un to seku kopsakarībām. Bez didaktiskām norādēm stāstā ir labi saprotams, 
ka problēmu vai traumatiskas pieredzes (pat tajā gadījumā, ja cilvēks pats ir šīs traumas izraisī-
tājs) izstumšana vai ignorēšana vienmēr noved tikai pie iznīcības vai pašiznīcināšanās. 

Kopumā Vilka stāsts “Pusnakts stundā” liecina par to, ka par holokausta notikumiem 
Latvijas mazpilsētās autors nav vēlējies runāt tikai emocionāli, kā tas redzams šajā rakstā 
minētajos 60. gadu dzejas piemēros. Šīs tēmas risinājumā viņš nav vēlējies arī turpināt so-
ciālistiskā reālisma tradīcijas – rakstnieks nav izvairījies no ebreju tautības piesaukšanas, bet 
akcentējis antisemītisma tematiku un pievērsies tieši holokausta norisei Latvijā. Viņš ir uz-
skatāmi norobežojies no sociālistiskajam reālismam tipiskās pretstatu – labais un ļaunais, 
savējais un ienaidnieks, patiesība un nepatiesība – polarizācijas. Kādā publicistikas rakstā 
Vilks ir izteicies: “Jā, binokulārā redze vajadzīga, prasme saskatīt visas sabiedrības dzīves no-
rises kopumā vajadzīga.” (Vilks 1980: 130) Stāstā “Pusnakts stundā” rakstnieka binokulārās 
redzes asums ir acīmredzams. Autors nav aprobežojies ar psiholoģiskā reālisma un intere-
santa, saspringta vēstījuma veidošanas paņēmieniem, kas ir viņa meistarības zīme arī šajā 
darbā. Rakstniekam bijuši nepieciešami jaunas formas meklējumi, kas pārkāpj psiholoģiskā 
reālisma robežas. Intervijā Viesturam Skraucim 1973. gadā prozaiķis gan izteicies, ka piesar-
dzīgi izturas pret modernajām formām, atzīstot, ka “jaunais tikai tad ir labs, ja tas ir labāks 
par veco” (Vilks 1980: 148). Rakstot “Pusnakts stundā”, rakstnieku nodarbinājis jautājums, 
kā vislabāk īstenot savu nodomu: “[..] kā ietilpināt vienā nelielā stāstījumā notikumus, kas 
risinājušies pirms gadu desmitiem, un tos, kas risinās šodien? Kā sasaistīt pagātni ar tagadni? 
[..] Kad sāku rakstīt “Pusnakts stundā”, vajadzēja radīt Vēstures tēlu, citādi nebūtu ticis ar 
stāstu galā. Patiesībā rakstīšana jau ir nepārtraukta meklēšana.” (Vilks 1980: 150) Tādējādi 
Vilks apliecina, ka nevar turēties pie viena standarta un tradīcijas, ka dzīves sarežģītības un ne-
viennozīmības izpausmei ir vajadzīga adekvāta forma un tās pārdomāts izmantojums arvien 
attaisnojas. Turklāt Vilka stāstā ļoti apzināti ietvertā intelektuālā, laiku pa laikam atsvešinošā 
attieksme liecina, ka rakstnieks bijis pārliecināts, ka tieši racionāla vēsturiskas traģēdijas un 
traumas izpēte ir ceļš, kādā notikušo saprast un pārvarēt. 
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Vilka traumas naratīvs nav veidojies tiešas iesaistes rezultātā, bet gan tapis no empātiskas 
un atbildīgas attieksmes. Autors tiecies saprast holokausta notikumus, veidojot distancētu 
skatījumu un neidentificējoties ne ar upuriem, ne varmākām. Viņa stāsts vairāk fokusēts 
uz Oskaru Krūkli, kas ļauj arī lasītājam labāk saprast tieši vienkāršā latviešu lauka cilvēka 
šķietami neitrālo, tomēr, kā izrādās, noziedzīgo pozīciju. Pēc stāsta publicēšanas literatūras 
kritiķi asi izteikušies par Oskara Krūkļa tēlu, tādā veidā turpinot sociālistiskā reālisma kri-
tikai tipisko ienaidnieka meklēšanu un melnbalto krāsu izcēlumu. Ilze Indrāne bijusi viena 
no retajām, kura aicinājusi nemest visus akmeņus Krūkļa virzienā: “Nezin vai Ēvalds Vilks 
par mums skumji nepasmaidīs, ja mēs par galveno vaininieku, trīskārtēju noziedznieku un ar 
trim nāvēm sodāmu pasludināsim nabaga Krūkli?” (Indrāne 1970: 4) Diemžēl padomju laikā 
tomēr dominējoša ir tieši šī, nevērtējoši polarizējošā un ideoloģizētā attieksme, kas nevedina 
uz izpratni, turpretī postpadomju laikā ilgstoši ne tikai šim Vilka stāstam, bet holokausta 
jautājumiem vispār nav pievērsta uzmanība, tā rosinot holokausta traumas atgriešanos klu-
suma zonā. Diemžēl Vilka pārdomāti aizsāktais holokausta traumas un, izmantojot Lakapras 
terminoloģiju, latviešu iesaistīšanās traumas iestrādes process nerada turpinājumu citos dar-
bos, tāpēc arī šīs norises latviešu literatūrā bija apstājušās un nav varējušas attīstīties līdz pat 
21. gadsimta otrajai desmitgadei, kad holokausta tematika sākusi atkārtoti aktualizēties24. Šī 
iemesla dēļ Vilka stāsts “Pusnakts stundā” būtisks tieši šajā laikā.

Secinājumi

Lietuviešu emigrācijas rakstnieka Antana Šķēmas stāsts “Īzāks” un latviešu rakstnieka Ēvalda 
Vilka stāsts “Pusnakts stundā” ir darbi, kas katrs savā nacionālajā literatūrā ir uzskatāmi par 
nozīmīgiem vēsturiskās atmiņas atjaunošanas un traumatiskas pieredzes izmeklēšanas parau-
giem. Abi pievērš uzmanību vienai no visneērtākajām tēmām 20. un 21. gadsimta atmiņu 
kultūrā – latviešu un lietuviešu iesaistei holokaustā –, un tie uzskatāmi par holokausta trau-
mas un iesaistīšanās traumas literatūras piemēriem. Šie piemēri parāda, ka Latvijā un Lietuvā 
20. gadsimta 60. gados holokausta traumas izpēte literatūrā notikusi, veidojot identifikāciju 
nevis ar upuri, bet varmāku, un tie rada iespēju identificēties tieši ar savas nācijas pārstāvjiem, 
skatoties caur etniskās piederības prizmu. Arī šis rakurss literārajos tekstos ļauj saskatīt holo-
kausta traumas pētnieka Lakapras formulētās traumas atkārtošanas un iestrādes struktūras. 
Varmākas vai iesaistītā pozīcijas naratīvi ļauj palūkoties uz holokausta traumas reprezentāci-
jām kompleksi, nenošķirot (bet apzinot) organiski vienotās upura un varmākas lomas. 

Abu aplūkoto lietuviešu un latviešu rakstnieku mākslinieciskais rokraksts un radošās brīvības 
iespējas, dzīvojot emigrācijā vai padomju okupācijas režīmā, ir krasi atšķirīgi, tomēr rakstnie-
kus vieno vēlme runāt atklāti par sev būtisko. Abi darbi iezīmē tradicionāla vēstījuma izmai-
nīšanas nepieciešamību, un katrs savā veidā saistīti ar vēlīnā modernisma un postmodernisma 

24  Pieminami Māra Bērziņa “Svina garša” (2015), Ineses Zanderes “Puika ar suni” (2017), Ingas Gailes “Skaistās” 
(2019), arī Dāvja Sīmaņa spēlfilma “Tēvs nakts” (2018). 
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paradigmu. Šķēmas avangardiskais darbs ir sakņots Rietumeiropas vēlīnā modernisma (sir-
reālisma, absurdisma, eksistenciālisma), postmodernās ironijas un groteskas literārajā telpā. 
Savas radikālās, provocējošās iedabas dēļ tas atradies savrup gan emigrācijas, gan postpadomju 
Lietuvas literārajā vidē, tāpēc tikai uz 21. gadsimta trešās desmitgades sliekšņa sākas tā aktīva 
rezonanse. Savukārt Vilka stāsts uzskatāms par reālisma un novatorisku meklējumu starp-
zonu, par iespējamu vēlīnā modernisma reprezentāciju padomju literārajā telpā. Tā nozīme 
mūsdienīgas holokausta jautājumu interpretācijas ceļā vēl tikai vērtējama.
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“Isaac” by Antanas Šķėma and 
“At Midnight” by Ēvalds Vilks: 

Narratives of the Holocaust 
Trauma in the 1960s

Zanda Gūtmane

Keywords: socialist realism, emigration, representation, modernism, postmodernism

The sources of the article are the works by two Baltic writers, written in the 1960s and united 
by the theme of the Holocaust and collaborationism: the story Izaokas (“Isaac”, 1961) by 
Lithuanian emigration writer Antanas Šķėma (1911–1961) and the story Pusnakts stundā 
(“At Midnight”, 1968) by Latvian writer Ēvalds Vilks (1923–1976). The author has applied 
the trauma’s narrative theory and narratology approach, analysing the interpretation of the 
Holocaust theme, which is considered a taboo in both Baltic emigration literature and Soviet 
literature. According to Dominic LaCapra’s theory, there are two forms of remembering 
traumatic events. The author examines ‘acting out’ and ‘working through’ in response to 
trauma with a particular focus on the narratives adopted in order to make sense of traumatic 
experiences. The style of writers and the possibilities of creative freedom are very different, 
yet they share a quest for new forms of expression and both belong to the paradigm of late 
modernism and postmodernism. The story by Šķėma is rooted in the literary space of late 
modernism (surrealism, existentialism, absurdism) in Western Europe; however, due to its 
radical and provocative nature, it is located in the literary environment of both emigration 
and post-Soviet Lithuania. In turn, the story of Ēvalds Vilks shows overcoming the bounda-
ries of socialist realism. It retains its connection with realism but there is a search for a form 
typical of modernism and the revelation of several perspectives.

Summary
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Rakstniecības un mūzikas muzeja krājumā atrodas literatūrzināt-
nieka, tulkotāja, redaktora Hugo Rukšāna (1920–1995) rokraksts 

“Tiem, kas šos papīrus pētīs”, datēts ar 1987. gada 25. decembri, par 
Rukšāna kolēģi rakstnieku Ēvaldu Vilku (īstajā vārdā Ēvalds Lācis, 
1923–1976). Rokraksta ievadā teikts: “Reiz jau gribēju tos [papīrus] 
iznīcināt, bet tad nospriedu: kas zina, var taču gadīties, ka nākamībā 
kādam literatūras urķim noder. Var taču būt, ka līdzīga rakstura ma-
teriāls jau guļ kādos arhīvos un var dot greizu ieskatu par rakstnieku 
Vilku. Tāpēc viens lūgums: vispirms izlasīt manu piebildi, kurā dodu 
savu cilvēka vērtējumu, un tad izlemiet – izmantot to vai noklusēt.” 
Rokrakstam pievienotie dokumenti1 uz šī raksta tematu tieši neat-
tiecas un pamatā raksturo Vilka sarežģītās attiecības ar pirmo sievu 
tulkotāju un redaktori Vizmu Lāci (1926–2007) un viņas vecākiem. 
Attiecības ar vecākiem lielā mērā ietekmēja rakstnieka pirmās laulī-
bas iziršanu. Rakstnieka personības atklāsmei būtisks ir fragments 
no trešā dokumenta – vēstules sievastēvam Ādolfam Jaunzaram 
1963. gada 5. februārī, kurā teikts: “Es darīšu visu, kas manos spēkos, 
lai patiesība [pasvītrojums mans – J. O.] tiktu noskaidrota un ne-
krietnība sodīta. Jūsu neģēlības es vairs necietīšu, jo arī man ir tiesības 
uz mierīgu dzīvi. Es griezīšos pēc palīdzības Valsts drošības komitejā, 
jo tā jau vairs nav mana personīgā lieta vien.” (Vilks 1963a: 4, 4 op.) 

Rukšāna rokraksts noslēdzas šādi: “.. uzrakstīju šo “paskaidrojumu” tā-
pēc, lai nākotnes pētnieki, sastapdami ar Ēv. Vilku (Lāci) saistītajos pa-
pīros D. Avotiņas vēstulei2 līdzīgus dokumentus, nopietni apsvērtu un 
pārdomātu, cik tie objektīvi ataino patieso stāvokli un, no otras puses, 
vai būs pareizi, ja piemiegs vienu aci un nopindzelēs savu pētāmo no 
galvas līdz kājām ar medusūdentiņu.” (Rukšāns 1987: 1 op.)

Kāpēc uz rakstnieka privāto dzīvi attiecināmi dokumenti ievada 
publikāciju par Vilka piemiņu un rakstnieka (literāro) mantojumu? 
Rukšāns ir laikabiedrs, kurš apzinās, cik būtiski atstāt nākotnei lie-
cību par Vilka rakstura iezīmēm kā atslēgu rakstnieka personības 
un daiļrades atklāšanai un norādīt uz jau tolaik, vienpadsmit gadus 
pēc Vilka nāves, nostiprinājušos tendenci vienkāršot rakstnieka 

1 Dzejnieces Dainas Avotiņas vēstule Rukšānam, Vilka izsniegta pilnvara 
Rukšānam par algas un honorāru saņemšanu un Vilka vēstule sievastēvam 
Ādolfam Jaunzaram (1892–1978). (H. Ruk K1/2. RMM inv. nr. 368873)

2 Avotiņa vēstulē Rukšānam 1962. gada 17. maijā mudina Rukšānu veicināt 
Vilka un viņa sievas laulības šķiršanu (Avotiņa 1962). Ēvalda un Vizmas Lāču 
laulība tiek šķirta 1963. gadā.
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personību. Iespējams, šī tendence ir par iemeslu rakstnieka personības un darbu neaktuali-
tātei mūsdienās. 1987. gada nogalē, kad tapis minētais rokraksts, Rukšāns, visticamāk, vēl 
nenojauta vēsturisko notikumu (“perestroikas” jeb pārkārtošanās) virzību un nākamā gada 
notikumus, kad, mainoties paradigmai informatīvajā telpā, reizē ar dogmatiskajiem vecās 
paaudzes literātiem komunistiem Arvīdu Griguli (1906–1989), Žani Grīvu (1910–1982), 
Jāni Niedri (1909–1987) un citiem no tās strauji izzudīs un neaktuāli kļūs arī sava laikmeta 
traģiskie varoņi – nacionālkomunisti jeb ideālkomunisti, kuri nedz privātajā, nedz sabiedris-
kajā jomā nepieļāva kompromisus un nepielāgojās konjunktūrai. Gan staļinisma un pēcstaļi-
nisma periodā, gan “atkušņa”, stagnācijas un “perestroikas”, gan arī atmodas un pēcatmodas 
periodā viņi pastāvēja uz patiesību – protams, savā izpratnē – un latviešu nācijai būtiskiem 
jautājumiem.

Kā periodā no Vilka nāves 1976. gadā līdz 20. gadsimta 80. gadu beigām, tā laikposmā no 
Latvijas valstiskās neatkarības atgūšanas līdz pat mūsdienām latviešu literatūrzinātnē izpau-
dies vienkāršots skatījums uz Vilka daiļradi un personību, neņemot vērā laikabiedru stāstos, 
dienasgrāmatās un dokumentos fiksētās liecības. Proti, Vilks – godīgais komunists, Sarkanās 
armijas frontinieks, kurš sarakstījis dažus diskutablus, uz citu tā laika darbu fona brīvdomī-
gus stāstus. Rakstā mēģināts risināt problēmu, identificējot šā skatījuma rašanās priekšnotei-
kumus, kas ietver laikmeta norišu ietekmi uz personību un šīs ietekmes fiksējumus konkrētās 
publikācijās, veidojoties rakstnieka piemiņas diskursam, kā arī pretrunas starp rakstnieka 
publisko tēlu un subjektīvo individualitāti. Šīs pretrunas pastāvēja dažādos personību un or-
ganizāciju sadarbības līmeņos, un iespējams apgalvot, ka to rašanos tieši un netieši noteikušas 
rakstnieka un viņa laikabiedru attiecības ar okupācijas režīmu un tā struktūrām.

Izmantojot starpdisciplināru pieeju, raksta mērķis ir turpināt, kā formulējis vēsturnieks 
Mārtiņš Mintaurs, mēģinājumus “atrast veidu, kā lasīt pagātni no šodienas skatupunkta, 
vienlaikus apzināti izvairoties no pagātnes pielāgošanas tagadnes vajadzībām”, izmantojot 

“tādu izpētes metodi, kas respektē pagātnes sociālās un kultūras realitātes citādību” (Mintaurs 
2014: 8)3. Savukārt citējot vēsturnieci Dainu Bleieri, pētījuma nolūks ir turpināt “neērtu 
tēmu risināšanu, piemēram, par sabiedrības vērtību sistēmas izmaiņām padomju režīma 
ietekmē, par atsevišķu sabiedrības grupu un slāņu attiecībām ar padomju varu, kas nereti 
bija visai pretrunīgas un mainīgas, arī jautājumu par to, kā un vai sabiedrība spēja ietekmēt 
padomju režīmu” (Bleiere 2015: 33). Vēsturniece arī atzīst, ka problēmas reducēšana uz kola-
borāciju “pārceļ problēmu vienkāršotā līmenī (sadarbība ar okupācijas režīmu pēc definīcijas 
ir slikta), turklāt šāda pieeja ignorē to, ka padomju režīmam piemita arī zināma ideoloģiska 
pievilcība, vismaz tā varas pirmsākumos” (turpat). Bleiere nacionālkomunisma un nacionāl-
komunistu pētījumu sakarā arī izteikusies, ka “ir ļoti daudz cilvēku, kuru nozīme vēl īsti nav 
apjausta un īsti nav izprasta” (Bleiere u. c. 2009: 172). 

3 Mintaurs apcer tekstu, kas izvirzās uzmanības centrā kā “naratīva struktūras veidotājs un kā elements, kas sa-
tur kopā ikvienu stāstu par pagātni” un “vēstures zinātnes tekstualizāciju”, kurā aizvien lielāku nozīmi iegūst 
tāds filozofijas un sociālo zinātņu lauku jēdziens kā “diskurss”. Pētnieks atzīst, ka “[š]ī situācija ne vienmēr ir 
komfortabla pašiem vēsturniekiem, tomēr tā piedāvā arī jaunus izpētes virzienus un jaunu starpdisciplinā-
ru pieeju izmantošanas iespējas. Tas pilnībā attiecas arī uz literatūras vēstures un historiogrāfijas sadarbību” 
(Mintaurs 2014: 7).
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Vilks ir viens no šādiem cilvēkiem. Nepieciešams pietuvināts skatījums uz vienu no latviešu 
rakstniecības atslēgas figūrām pēc Otrā pasaules kara, tādējādi paplašinot un padziļinot 
izpratni par sarežģītu laiku literatūras vēsturē. Izvērstu atbildi palīdzēs sniegt turpmākie pē-
tījumi, taču šī publikācija par Vilka piemiņas diskursu, cerams, tuvinās izpratnei par stagnāci-
jas laika godīgākā (kā minējuši daudzi laikabiedri) rakstnieka personību, vērtību sistēmu, viņa 
un laikabiedru darbību, kas cieši saistīta ar t. s. 1959. gada nacionālkomunistu jautājumu 
un personību loku. Šīs personības, lai arī zināmā mērā izolētas no aktīvās sabiedriskās dzīves, 
turpināja tieši vai ar domubiedru starpniecību piedalīties sabiedriskās un politiskās norisēs 
dažādos līmeņos, piemēram, apvērsumā Latvijas Padomju rakstnieku savienības (turpmāk – 
RS) 5. kongresā 1965. gada decembrī, un būtiski ietekmēja rakstnieku jauno paaudzi, kurai 
savukārt 20. gadsimta 80. gadu otrajā pusē bija izšķiroša loma atmodas notikumos. Pētījuma 
mērķis saskan ar nacionālkomunisma izpausmju pētniecības uzdevumu, proti, “analizēt na-
cionālkomunistu reālās darbības un viņu patiesos uzskatus un mērķus, būtībā dekonstruēt 

“nacionālisma” diskursu un parādīt reālo nacionālkomunistu darbību” (Bleiere 2017: 103).

Lai arī amerikāņu pētniece Ketlīna Partē (Kathleen Parthé) rakstījusi, ka “poststaļiniskās 
Krievijas (un, iespējams, visa padomju perioda) literārā procesa tuvlasījums parāda, ka teksta 
nozīme daudzējādā ziņā ir lielāka par atsevišķa rakstnieka lomu” (Parthé 1994: 295), tieši 
stagnācijas periodā individuāla rakstnieka loma un izvēles kļūst uzskatāmākas un identificē-
jamākas. Literatūrzinātniece Dace Ūdre uzsvērusi, ka “70. gadi un 80. gadu pirmā puse bija 
pavisam atšķirīgs laikmets, ja salīdzina ar t. s. staļinlaiku, tāpat kā citas īpatnības piemita, sa-
vukārt, posmam no 50. gadu vidus līdz 60-tajiem. Un 70.–80. gados toni literatūrā un kritikā 
noteica ne jau kaut kādi kolaboracionisti un režīma atbalstītāji” (Ūdre 1993: 163). Ūdres 
uzskats sabalsojas ar Dinas Feinbergas (Dina Fainberg) un Artemija Kalinovska (Artemy M. 
Kalinovsky) atzinumu, ka “stagnācija” ir populārs un ērts termins, ar kuru apzīmēt Leonīda 
Brežņeva (Leonid Brezhnev, 1906–1982) ēru – no 1964. līdz 1982. gadam ar turpinājumu 
līdz pat 1985. gadam, kad PSRS pie varas nāk Mihails Gorbačovs (Mihail Gorbachev). Taču 
politiskā, sabiedriskā un akadēmiskā domu apmaiņa par šo laiku padomju perioda vēsturē 
bieži tiek saistīta tikai ar “pirmskrīzes” vai “pirmsatjaunošanas” skatījumu. “Kad, par spīti 
Gorbačova reformai un mēģinājumiem modernizēt valsti, Padomju Savienība sabruka, “stag-
nācija” kļuva par galveno izskaidrojumu tam, kāpēc padomju sociālistiskais projekts izgāzās,” 
atzīst Feinberga un Kalinovskis un piedāvā analizēt stagnāciju nevis tikai retrospektīvā skatī-
jumā, kā bieži pieņemts, bet kā laikmetu ar saviem īpašiem noteikumiem un vietu padomju 
perioda vēsturē (Fainberg, Kalinovsky 2016: xiv).

Vilka piemiņas diskursā nošķirami vairāki posmi un avoti, kas tos raksturo:

1) 1976.–1978. gads: oficiālie un laikabiedru nekrologi, piemiņas raksti un pirmās Vilka 
pēcnāves publikācijas periodikā un grāmatās; 

2) 1979.–1986. gads: laikabiedru piemiņas raksti, atmiņas, grāmatu sagatavošana un 
izdošana: skolu jaunatnei adresētā “Izlase” (1979), publicistikas krājums “No dzīves – 
par dzīvi” (1980), izlase krievu valodā “Vse sluchilos’ letom” (“Viss notika vasarā”, 1981) 
un Kopoti raksti piecos sējumos (1982–1986);
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3) no 1987. gada līdz mūsdienām: laikabiedru privāto piezīmju, dienasgrāmatu 
publikācijas, pētnieku pievēršanās atsevišķiem Vilka darbiem, kā arī dažu rakstnieka 
darbu publikācijas kopkrājumos un tulkojumos. Šajā posmā Vilka darbu izdevumi 
atsevišķās grāmatās nav iznākuši.

Šajā rakstā aplūkots Vilka piemiņas diskursa pirmais posms – institūciju veiktie pasākumi un 
rakstniekam veltītā publicistika pēc rakstnieka nāves no 1976. līdz 1978. gadam: nekrologi, 
piemiņas raksti, laikabiedru atmiņas, analizējot piemiņas rakstu un literārā mantojuma pub-
licēšanas noteikumus, principus un izmaiņas tajos, kā arī labojumus tekstos cenzūras ietekmē. 
Piemiņas publikāciju, memuārliteratūras (atmiņu) un arhīvu dokumentu iztirzājumā uzrādī-
tas atšķirības oficiālo nekrologu publikācijās dažādos preses izdevumos, aplūkotas liecības par 
Vilka personību piemiņas publikācijās un to sabalsojums ar laikabiedru fiksējumiem privātās 
piezīmēs un dokumentos, noskaidrojot, vai publicētie piemiņas raksti uzrāda tādus apgalvo-
jumus par Vilka personību, kas pārņemti un tiražēti vēlākajās publikācijās. Rakstā noskaid-
rots, vai piemiņas publikācijās identificējamas liecības par kontrolējošo varas iestāžu darbību, 
vai un kā atšķiras piemiņas publikācijas periodikā un vēlākajās publikācijās grāmatās, un kādi 
ir šo atšķirību iemesli. Aplūkojot institūciju iecerētos un veiktos Vilka piemiņas pasākumus, 
izgaismotas atšķirības no vispārpieņemtā kanona.

Ēvalda Vilka mūža pēdējā desmitgade

Ēvalds Vilks dzimis 1923. gadā un, pieņemot 1940. gadu kā robežšķirtni, nav pievienojams 
ne tiem rakstniekiem, kuri, sākoties karam un padomju okupācijai, jau bija pieauguši cilvēki – 
piemēram, Zenta Ērgle (1920–1998) un Miervaldis Birze (1921–2000) –, ne tiem rakstnie-
kiem, kuri bija vēl pusaudži, piemēram, Andrejs Dripe (1929–2013). Prozistu un dzejnieku 
vidū Vilka tuvākie paaudzes biedri ir 1922. gadā dzimušie Bruno Saulītis (1922–1970), Velta 
Spāre (1922–1981), Jānis Kalniņš (1922–2000), Arvīds Skalbe (1922–2002), Valentīns 
Jākobsons (1922–2005), Skaidrīte Kaldupe (1922–2013), Laimonis Purs (1922–2016), 
Valentīna Freimane (1922–2018), vienā gadā ar Vilku dzimušie Ziedonis Purvs (1923–1989), 
Visvaldis Lāms (1923–1992), Pēteris Pētersons (1923–1998), Gunārs Cīrulis (1923–2002) 
un Ingrīda Sokolova (1923–2012); trimdā – Andrejs Johansons (1922–1983), Dzintars 
Sodums (1922–2008), Linards Tauns (1922–1963). Viņu vidū ir gan leģionāri, gan sarkan- 
armieši, gan dezertieri, gan holokausta upuri, gan tādi, kuriem izdevās izvairīties no aktīvas 
dalības karadarbībā un kara notikumos.

Literatūrzinātniece Rita Meinerte pētījumā par Bruno Saulīti rakstījusi, ka viņš “pieder 
pie paaudzes, ko varbūt visdramatiskāk skāra 2. pasaules kara notikumi un tā sekas, jo viņa 
jaunība, viņa pastāvīgās dzīves iesākums bija saistīts ar 20. gadsimta 40. gadiem – kara un 
pēckara laiku. Šī laika paaudze maksāja augstu cenu kā par savu eksistences, tā publiska 
vārda iespēju.” (Meinerte 2007: 142) To pašu var sacīt par Vilku, taču brīvprātīga pievie-
nošanās Sarkanajai armijai 1941. gada jūnijā, kaujas Igaunijā, ievainojums, pēc Latvijas 
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Komunistiskās partijas Centrālās komitejas (turpmāk – LKP CK) izsaukuma apgūtie partijas 
un padomju darbinieku kursi Kirovā, Latvijas Ļeņina komunistiskās jaunatnes savienības 
instruktora darbs Maskavā un atgriešanās Latvijā “atbrīvotāju” armijas rindās Vilku izceļ mi-
nēto paaudzes biedru vidū, kuri lielākoties vācu okupācijas laiku pavadīja Latvijā. 

Vilks bija padomju režīma aizstāvis gan profesionālajā, gan privātajā vidē (kā jau minēts, lai-
kabiedri atmiņās uzsver viņa absolūto godīgumu un neliekuļošanu nekādos apstākļos), kā 
laikrakstu redakciju darbinieks – zināmā mērā oficiālās varas pārstāvis, arī cenzors, tajā pašā 
laikā cietušais, kura darbus kritizēja, kavēja to publicēšanu vai atsevišķos gadījumos nepub-
licēja vispār. Viņš ir viens no retajiem, kurš konsekventi savā daiļradē un publicistikā runājis 
par nepieciešamību rūpēties par savu tautu (ar to konkrēti saprotot tikai un vienīgi latviešu 
tautu), lepoties ar to un dokumentēt tās dzīvi literatūrā (kāds viņa raksts saucas “Lai litera-
tūrā būtu tā kā dzīvē” (1955)), nevairoties no pagātnes un atmiņām un pētot nevis izdomāto, 
bet patieso īstenību ar visām tās problēmām un pretrunām (cita raksta nosaukums – “No 
dzīves – par dzīvi!” (1964)). Padomju koloniālisma paradigmā būtiski Vilka 1972. gadā pub-
liski uzsvērtie “daži mūsu dzīves pamatprincipi”: “.. visas PSRS tautas, kā lielas, tā mazas, ir 
tiesībās vienlīdzīgas. Un otrkārt: katras atsevišķas nācijas intereses sakrīt ar visas valsts kopīga-
jām interesēm.” (Vilks 1972) 

Vilka prozā un publicistikā identificējamas nacionālkomunistiem simpātiskās idejas – par 
nāciju vienlīdzību, pret imigrantu plūsmu, pret pārkrievošanu un krievu šovinismu, jau 
kopš 50. gadu otrās puses viņa darbos nav atrodami krievu vai citu tautību literārie varoņi. 
1974. gadā Vilks uzsvēris, ka “daiļliteratūra ir tautas sirdsapziņa, un sirdsapziņa nedrīkst locī-
ties visiem vējiem līdzi – kā ērtāk, kā izdevīgāk, kā labāk, tā neatzīst duļķainu konformismu 
un tāpēc kādreiz ir arī nežēlīga” (Vilks 1983b: 304). Šie uzskati, kā arī piedalīšanās karā pa-
domju armijas sastāvā Vilku vieno ar nacionālkomunistu paaudzi, “kuras biogrāfijā ir gan 
ticība komunistiskās iekārtas ideālam, gan pret Latvijas Republiku vērsta nelegāla darbība, lai 
kapitālismu aizstātu ar komunismu, gan arī cietumā pavadīts laiks un sastapšanās ar komu-
nistisko īstenību padomju okupācijas režīma formātā” ([Zelče, Zellis] 2012: 8). 

Ēvalda Vilka Latvija ir 1940. gada Padomju Latvija, un problemātika, kas saistītos ar Latvijas 
aneksiju vai okupāciju, neatkarības atjaunošanu, nav aktuāla un tieši vai slēpti nav apsprie-
žama; realitāte viņam ir pilnībā vai gandrīz pilnībā akceptējama, taču arī uzlabojama – vismaz 
līdz noteiktam dzīves posmam. Kara un pirmajos pēckara gados pieredzētā dēļ Vilku ieredzēja 
gan t. s. “vecie”, gan “jaunie” rakstnieki, kuri konfrontācijā nonāca 1965. gada decembrī, RS 
5. kongresa vēlēšanās. Vilks vienlīdz labi sapratās kā ar Jāni Sudrabkalnu (1894–1975), Jāni 
Grantu (1909–1970), Anatolu Imermani (1914–1998), tā saviem vienaudžiem un jaunāka-
jiem rakstniekiem, piemēram, Zigmundu Skujiņu (1926–2022), vēlāk arī nākamo paaudžu 
pārstāvjiem Albertu Belu (dz. 1938), Andri Jakubānu (1941–2008) un Ēriku Kūli (dz. 1941).

Ēvalda Vilka rakstnieka liktenis bija traģisks, faktiski dažādu ierobežojumu, pazemojumu un 
garīgo pārdzīvojumu dēļ 20. gadsimta septiņdesmitajos, savos spēka gados (1973. gadā viņam 
apritēja piecdesmit), viņš literāro darbību pārtrauca. Šajā laikā publicēts pavisam nedaudz 
darbu, taču tie visi ir izcili īsprozas paraugi. Kādi bija iemesli literārā darba pārtraukšanai? 
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No 1955. gada līdz 1966. gada beigām Vilks strādāja žurnālā “Zvaigzne”, kas, kā atzinis vēs-
turnieks Ilgvars Butulis, 50. gadu otrajā pusē bija kļuvis par “brīvdomīgāko preses izdevumu 
Latvijā, par nacionālkomunisma tribīni”, kura “neatkārtojamo veidolu noteica talantīgā 
redakcija un nodrošināja spēcīgā aizmugure LKP CK birojā” (Butulis 2009: 696). Vilkam, 
raugoties no varas skatpunkta, bija nevainojama biogrāfija, turklāt viņš neieņēma vadošus 
amatus. Darbu žurnāla redakcijā rakstnieks saglabāja gan 1959. gadā t. s. “berklavistu tīrī-
šanu” laikā, gan vēlāk, kad saņēma LKP CK un kritikas pārmetumus par stāstu “Divpadsmit 
kilometri”. Tomēr nav izslēdzams, ka pret Vilku vērstā kampaņa bija saistīta ne vien ar 
stāstā paustajām idejām, bet arīdzan Vilka nacionālkomunistiskajiem uzskatiem un darbu 

“Zvaigznes” redakcijā. Vēsturnieks Maikls Loders (Michael Loader) atzinis, ka “apstākļi, kas 
saistīti ar vadošo nacionālkomunistu tīrīšanu, un tās izplatīšanās uz vidējā līmeņa birokrātiju 
vēsturniekiem bijuši netverami” (Loader 2017: 177).

Kā liecinājis Laimonis Purs4, 50. gadu beigās nacionālkomunisma ideju gaisotnē un “strā-
dājot tik radošā un dogmas graujošā redakcijā”, Vilks rakstījis un oficiālām iestādēm izsū-
tījis anonīmas vēstules, kurās vērsies pret pārkrievošanu. Purs uzskata, ka Vilks kā literāts 
tiktu iznīcināts, ja vien viņa stāstu krājums “Rudens dienās” (1955) 1957. gadā nebūtu sa-
ņēmis Latvijas PSR Valsts prēmiju (Purs 2006b: 11; skat. arī Purs 2006a: 259–260). Savas 
darbības riskanto dabu Vilks, šķiet, pilnībā apzinājies. Vēstulē skolotājai Birutai Cīrulei 
1966. gada 7. martā viņš rakstījis: “.. izsaku cerību, ka tad, kad man dumpīgo vēstuļu un 
rakstu dēļ būs jāiet par lielo Sibīrijas traktu, Tu šad tad atsūtīsi suharus un mahorku.” 
(Vilks 1966b: 78)

No 1967. gada sākuma līdz mūža beigām Vilks strādāja laikrakstā “Literatūra un Māksla” 
(turpmāk – “LunM”) un vadīja tā prozas nodaļu. Laikrakstam sākot iznākt jaunā, plašākā, 
formātā, viņu uz šo redakciju pārceļ – acīmredzot LKP CK; Vilks vēstulē rakstījis: “Mani 
tur aizdzina ar stibu rokā.” (Vilks 1986: 241) – kopā ar Hugo Rukšānu, kurš no “Zvaigznes” 
redaktora kļūst par “LunM” redaktoru. 15. aprīlī pirmoreiz laikraksta pasītē redakcijas kolē-
ģijas sastāvā minēts Ē. Lācis. 

Pēc PSKP CK pirmā sekretāra (1953–1964) Ņikitas Hruščova (Nikita Khrushchev, 1894–
1971) “atkušņa” ar tā sniegtajām un arī izmantotajām iespējām bija sācies stagnācijas periods. 
Literatūrā plaši aplūkotajai 1963. gada epopejai ar stāsta “Divpadsmit kilometri” publikāciju5 
sekoja mazāk zināma, gara epizode. Rakstnieka reabilitācija 1966. gadā bijusi tikai formāla. 
Vilks vēstulē Cīrulei 1966. gada 26. decembrī rakstījis: “Uzrakstīju garāku stāstu par “šur tur 
vēl sastaptajām un līdz galam neizskaustajām ēnas pusēm” un aiznesu uz “Karogu”. Mans 
sirdsmīļais draugs K.6 to tūlīt aizsūtīja uz CK. Tikpat kā dinamīta kasti! [..] Nesen notika 

4 Laimonis Purs, rakstnieks, redaktors, ilggadējs Vilka kolēģis žurnālā “Zvaigzne”, žurnāla atbildīgais sekretārs 
(1952–1960) un literārais līdzstrādnieks (1960–1967).

5 Skat. Hiršs 1982: 430–435; Briedis 2010: 133–150; Eversone 2017; Gūtmane 2019: 251–256; b. g.a.

6 Literatūrzinātnieks Kārlis Krauliņš (1904–1981), žurnāla “Karogs” galvenā redaktora vietas izpildītājs (1964–
1967), kurš tieši kavēja Vilka stāstu “Lietus decembrī” un “Recidīvists” publikāciju, kā arī savos rakstos un 
runās kritizēja Vilka daiļradi no ideoloģiskām pozīcijām.
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RS slēgta valdes sēde, kurā, starp citu, apskatīja manu daiļradīšanu. Runāja galvenokārt par 
“Kilometriem” un tos pilnīgi reabilitēja, nospriežot, ka tie izdodami vai nu atsevišķā grāmatā, 
vai krājumā. Tās, protams, tikai valdes domas. Bet, kā zināms… Un vēl par kaut ko jādomā: 
samazgu spaini tev uzgāž visas pasaules priekšā, bet reabilitācija notiek slēgtā sapulcītē.” 
(Vilks 1966c: 102–103. Skat. arī: Eversone 2017: 49)

No 1963. gada četrus gadus aizkavējās izcilā stāsta “Lietus decembrī” (sarakstīts 1963, pe-
riodikā 1967, grāmatā 1968) publikācija, savukārt garstāsts “Recidīvists” (1966) Vilka 
dzīves laikā netika publicēts ne periodikā, ne grāmatā. 1968. gadā apdraudēta bija arī stāsta 

“Divpadsmit kilometri” publikācija krājumā “Mežonis”. Pēc Vilka 1968. gadā LKP CK rak- 
stītas sūdzības par Latvijas PSR Galveno literatūras pārvaldi (skat. Purs 2006b: 110–112; 
Oga 2020) grāmatā stāsts tomēr iekļauts, taču ar būtiskām atšķirībām no pirmpublikācijas 
teksta (skat. Kronta 1989; Briedis 2010: 142–148). 

60. gadu pirmajā pusē rakstnieks ilgstoši nespēja atrast dzīvesvietu, bija spiests dzīvot kopā ar 
šķirto sievu un viņas vecākiem, nepretendēja uz RS Litfonda sniegtajām priekšrocībām (to-
brīd tika celta t. s. Rakstnieku māja Gorkija (tagadējā Krišjāņa Valdemāra) ielā), līdz nopirka 
vienistabas kooperatīva dzīvokli (1969. gadā tas tika samainīts uz divistabu), tādējādi spiestā 
kārtā kļūstot par privātīpašnieku. Stāstā “Mežonis” (1966) sastopams šāds paša rakstnieka iz-
sāpēts jautājums: “.. vai tad es esmu kāds otrās šķiras cilvēks, ka man dzīvoklis jāpērk?” (Vilks 
1982: 243) 1968. gadā tapis personīgā pieredzē balstīts publicistisks raksts “Cilvēks aiz dur-
vīm” par dzīvokļu problēmu Rīgā un Latvijā, faktiski tabu tēmu – milzīgo iebraucēju skaitu 
no citām Padomju Savienības republikām. Laikabiedri liecinājuši, ka tas iesniegts “LunM” 
un vairāku gadu garumā nav ticis publicēts, lai gan redaktori centušies panākt tam saskaņo-
jumu LKP CK (Hiršs 1989)7.

1966. gadā Vilks nodibināja jaunu ģimeni kopā ar literatūrkritiķi Intu Čaklo (1941–2016), 
1968. gadā piedzima meita Linda, 1974. gadā – dēls Ēvalds. No vienas puses – laimīga 
ģimenes dzīve, no otras – izmisums un, kā liecinājis Jānis Škapars, “dvēseles pārdzīvojumi” 
(Škapars 2008: 111), kas varētu būt saistīti ar nesavienojamo publisko redaktora cenzora 
un paša ieņemto nonkonformista rakstnieka pozīciju. Savdabīgi to atklāj Vilka vēstule re-
presētajam rakstniekam Jānim Sārtam (1905–1980) 1975. gada 9. janvārī: “Tev raksta Tavu 
stāstu ķidētājs Ē. Vilks. Ceru, ka neesi uz mani dusmīgs – Mani, vari tam ticēt, ķidē tāpat.” 
(Liepiņš 2000: 152)

1968. gadā, sākotnēji aizturēts un izņemts no “Karoga” jūnija numura salikuma (RSA 
1968: 83), novembrī tika publicēts stāsts “Pusnakts stundā”, aizsākot Vilka publisko reabilitā-
ciju. Par šo stāstu viņam 1970. gadā piešķīra Eduarda Veidenbauma literāro prēmiju, šajā pašā 
gadā arī LPSR Nopelniem bagātā kultūras darbinieka goda nosaukumu, 50 gadu jubilejā 
1973. gadā – Darba Sarkanā Karoga ordeni. 

7 1983. gadā pēdējā brīdī tas izņemts arī no Kopotu rakstu 4. sējuma salikuma (Hiršs 1989; Norietis 2002: 295), 
pirmoreiz publicēts tikai 1989. gada 22. jūnijā laikrakstā “Jūrmala”.
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Taču paralēli apbalvojumiem turpinājās vēršanās pret atsevišķiem literāriem darbiem: stāstu 
“Divpadsmit kilometri”, tā publikāciju grāmatā un tulkojumos8, garstāstu “Recidīvists”, 
rakstu “Cilvēks aiz durvīm”, kinoscenārijiem – 70. gados Vilks strādājis pie četriem kinosce-
nārijiem, taču neviens no tiem nav ticis realizēts9. 

Pamats uzskatīt, ka pēc kompromisa ar stāsta “Divpadsmit kilometri” publikāciju grā-
matā, veicot 24 cenzūras pieprasītus labojumus (Kronta 1989), rakstnieks ir pieņēmis lē-
mumu turpmākajos darbos neizdarīt nekādus labojumus, labāk rakstīt maz vai nerakstīt 
nemaz, nevis piekrist kompromisiem (par to liecina Harijs Hiršs (skat. Vilks 1983a: 485) 
un Zigmunds Skujiņš (skat. Skujiņš 1977: 15 un šā raksta nodaļu “Zigmunda Skujiņa eseja 

“Rēta” (1977/1978)”)). Rakstniece Dagnija Zigmonte (1931–1997) 90. gados atcerējusies 
kādu sarunu: “Es saku [Vilkam] – klausies, nu, bet kā tad uz priekšdienām? Un tad viņš tādu 
ļoti skumju frāzi pateica, viņš teica: “Nu, bet kā tu domā, cik ilgi var rakstīt un gribēt rakstīt, 
ja tevi tikai dauza, dauza, dauza?”” (Rožkalne 1999: 45)

Personiskās dzīves kolīzijas, padomju okupācijas apstākļi Latvijā, ideālu nesakritība ar realitāti 
Vilkam kā “idejas cilvēkam” radīja psiholoģiski nomācošu situāciju. Periods starp 1967. un 
1972. gadu, kā atzinis redaktors un publicists Jānis Škapars, “ir visasāko pretrunu, kolīziju 
un dramatisku konfliktu laiks, kad neostaļinisms pārgāja totālā uzbrukumā un rakstniecībā 
tika slāpēta garīgās pretestības kustība” (Škapars 2008: 21). Līdzīgi kā iepriekš, īpaši 50. gadu 
beigās un 60. gadu pirmajā pusē, aizmiršanos un patvērumu Vilks meklēja alkoholā. Viņš vai-
rākkārt apsvēris iespēju pamest amatus un nodoties tikai literārai darbībai (skat., piemēram, 
1970. gada 12. oktobra vēstuli tulkotājam Sergejam Cebakovskim (Sergej Cebakovskij) (Vilks 
1986: 151)), taču, kad Škapars 1975. gadā gribējis viņu atbrīvot no darba “LunM” (Škapars 
2008: 111), Vilks tam nav piekritis. Visdrīzāk, tas nav bijis iespējams arī finansiālu apsvērumu 
dēļ, īpaši pēc dēla piedzimšanas. 

Laimonis Purs liecinājis, ka “Ēvaldam bija arī nopietni konflikti ar “Literatūras un Mākslas” 
redaktoru Jāni Škaparu, negāja dienām ilgi uz darbu, iesniedza pat atlūgumu atbrīvot, aizvien 
biežāk starp abiem izraisījās asas vārdu apmaiņas par sulainisko paklausību [Arvīda] Pelšes 
[1899–1983] ielikteņiem” (Purs 2012). Savukārt rakstnieks Jānis Mauliņš (1933–2009) 
intervijā minējis kādu viņam atstāstītu sarunu, kurā Vilks sarunā ar Škaparu cīnījies par 

8 Lai arī Vilka stāsts “Divpadsmit kilometri” iekļauts rakstnieka 50 gadu jubilejas izlasē “Labs paziņa” (1973), 
ilgstoši tikuši likti šķēršļi stāsta publikācijai krievu valodā, tādējādi bremzējot gan konkrētā stāsta, gan Vilka 
daiļrades objektīvu recepciju ārpus latviešu literatūras telpas. Pēdējā brīdī stāsts ticis izņemts no 1981. gadā 
Maskavā izdotās Vilka izlases krievu valodā “Vse sluchilos’ letom”, attiecīgi īsinājumi bijuši jāveic arī Mārtiņa 
Poiša priekšvārdā (Hiršs 1987). Par netipisku uzskatāma stāsta publikācija tulkojumā igauņu valodā Vilka izla-
sē “Hea tuttav” (“Labs paziņa”), kas Tallinā iznāca jau pēc autora nāves – 1977. gadā. Krievu valodā stāsts tika 
publicēts vien 1987. gada oktobrī žurnālā “Daugava” Rīgā, turklāt jaunā Žannas Ezītes (1937–2020) tulkoju-
mā. 1963. gadā tapušais Sergeja Cebakovska tulkojums līdz šim nav publicēts.

9 Piemēram, 1971.–1972. gadā tapis kinoscenārijs “Pusnakts stundā” (arī ar nosaukumu “Pusnakts viesis”), 
kam par pamatu pazīstamais 1968. gada stāsts. Dramaturgs Pauls Putniņš (1937–2018) Latvijas kinematogrā-
fistu konferencē 1979. gada 16. martā referātā, kas arī publicēts periodikā, minējis, ka šis scenārijs līdzās vairā-
kiem citiem ticis “norakts” (skat. Pērkone u. c. 2011: 112–113). 
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Mauliņa stāsta publikāciju: “– Tu vēl vienam jaunajam gribi pārlauzt mugurkaulu? – Vilks 
jautājis, kad visi argumenti bijuši izsmelti. / Tā viņi noņēmušies visu vakaru. Stāsts beigās tika 
publicēts.” (Luginska 2002: 206)

Vilks arvien ir bijis dedzīgs debatētājs, publicējis polemiskus rakstus periodikā, uzstājies RS 
kongresos. RS 7. kongresā, kas notiek viņa nāves gadā, proti, 1976. gada 16.–18. martā, viņš 
piedalījies, debatēs nav uzstājies, taču ticis izvirzīts un ievēlēts valdē ar 165 balsīm “par” un 
3 “pret”10 (RSA 1976a: 439).

Dzīves pēdējā desmitgadē būtiski mainījusies rakstnieka dzīves uztvere – no aktīvas, pozitīvi 
karojošas uz pasīvu, samierniecisku; Škapars rakstījis, ka mūža nogalē Vilks bijis “savās prasī-
bās noslīdējis .. bija kļuvis kompromisāks” (Škapars 2008: 165). Rakstnieka mūža nogali rak-
sturo vilšanās, situācijas neizbēgamības izjūta, samierināšanās ar situāciju, kurā nav nozīmes 
ne ideāliem, ne nākotnei, kad pienācis pusmūžs vai pat vecums un nav spēka vairs kaut ko 
mainīt, kad skats vērsts tikai pagātnē, arī nāves nojausmas11. Taču atsevišķos uzplaiksnījumos 
gan daiļradē, gan sadzīvē izpaužas viņa nonkonformista stāja, piemēram, Škapars 1976. gada 
15. augustā (tātad mēnesi pirms Vilka nāves) dienasgrāmatā rakstījis: “Interesanta ir ražoša-
nas sanāksme. [..] Ēvalds Vilks vispirms izanalizē pamatīgi iepriekšējos numurus. Tad ņemas 
kritizēt Kindzuli12. Viņa vārdi ir spēcīgi. Ēvalds to dara bez kādām emocijām. Sevišķi intere-
santas domas ir par personības degradāciju. Cilvēks var degradēties, ne tikai nodzeroties, bet 
arī ieņemot amatus. Viņu ieliek par sekretāru, ievēl partijas birojā, un viņš pazaudē cilvēcisko 
seju. [..] Es savā uzstāšanās atbalstu Ēvaldu.” (Turpat: 158)

Nacionālkomunistu vilšanās partijas ideālos šajā laikā visspilgtāk atspoguļojas t. s. 17 komu-
nistu vēstulē13. Vilks šīs vēstules tapšanā nav bijis iesaistīts, taču viņa darbos, tai skaitā nepub-
licētajos – stāstā “Recidīvists” un rakstā “Cilvēks aiz durvīm” –, paustas līdzīgas domas. Par 
spīti vilšanās sajūtai un pat atkārtotam nodomam izstāties no Komunistiskās partijas (Purs 
2006b: 27), Vilks līdz mūža beigām palika partijas biedrs, darbojās RS partijas organizācijas 
birojā, 70. gados rekomendējis uzņemšanai partijā rakstniekus Albertu Belu un Aivaru Kalvi 
(1937–1994). Tas skaidrojams ar partijas RS struktūrvienības atsevišķo, pat unikālo statusu 
varas organizāciju vidū; tajā iespējami atklāti tika spriests par akūtiem, iespēju robežās arī 
politiskiem, jautājumiem, risinātas profesionālas un sadzīviskas problēmas. 1976. gadā gan-
drīz puse no RS biedriem bija LKP biedri, un “[a]r RS partijas sapulces un biroja viedokli 
toreiz bija spiesti rēķināties arī CK ideologi” (Škapars 2008: 122). Dramaturgs un RS valdes 

10 Tik zems “pret” skaits ir tikai Vilkam; nākamie populārākie valdes locekļu kandidāti ir Andris Jakubāns, 
Egons Līvs  un Imants Ziedonis (4 balsis “pret”), Anna Sakse un Ojārs Vācietis (5 balsis “pret”) (RSA 1976a: 
438, 439).

11 Vilka izjūtas šajā laikā atspoguļotas viņa pēdējā stāstā “Kur aprakts suns?” (1975).

12 Česlavs Kindzulis (1919–1995), žurnālists, “LunM” atbildīgais sekretārs.

13 1972. gada janvārī latviešu sociāldemokrātu laikrakstā “Brīvība” Zviedrijā tika publicēta komunistiskās par-
tijas organizācijām ārzemēs adresēta politiskā darbinieka Eduarda Berklava (1914–2004) un domubiedru 
1971. gadā rakstīta vēstule par asimilācijas politiku un citiem jautājumiem Padomju Latvijā. (Skat. Berklavs 
1998: 350.)
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sekretārs (1972–1974, valdes pirmais sekretārs 1974–1984) Gunārs Priede (1928–2000) 
1990. gada jūlijā rakstījis: “Būdami PSKP struktūrvienība, mēs reizē bijām arī vēl kas cits 
šeit, Latvijā. Izklausās savādi? Jā, bet man tā likās vienmēr un pavisam noteikti jau, sākot ar 
60. gadu vidu. Es ne toreiz, ne vēlāk neidentificēju mūsu Rakstnieku savienības partijas orga-
nizāciju ar PSKP. Mēs bijām mēs.” (Priede 1990)

Īpaša bijusi Vilka nozīme, ievedot jaunos autorus kā literatūrā, tā rakstnieku profesionālās or-
ganizācijas biedru rindās. Darbodamies gan literārajā periodikā un būdams tieši atbildīgs par 
prozas publikācijām, gan RS apakšstruktūrās – prozas sekcijā, jauno autoru vērtēšanas ko-
misijā u. c. –, viņš savā ziņā bijis latviešu rakstnieka paraugs. Piemēram, Jakubāns 2001. gadā 
Vilku nodēvējis par savu audžutēvu literatūrā un godīguma etalonu dzīvē, kurš noticējis 
un riskējis publicēt viņa darbus “LunM” slejās (Jakubāns 2001: 561, 565). Vilka “Kopotu 
rakstu” 5. sējumā (1986) publicēta plaša sarakste ar jaunajiem prozistiem. Savukārt piesar-
dzīgi Vilks izturējies pret pieredzējušu rakstnieku reālistu formas un stila meklējumiem (skat. 
Simsone 2014: 71). Nav noliedzams, ka arī Vilka, tāpat kā Regīnas Ezeras, Gunāra Priedes, 
Alberta Bela, Imanta Ziedoņa (1933–2013) un citu autoritātes dēļ latviešu rakstnieku jaunā 
paaudze turpināja stāties partijā, sadarbodamās, reizumis pretodamās, taču arīdzan tieši pie-
dalīdamās okupācijas varas politikas īstenošanā. 

Pētnieku secinājumi par 
Ēvalda Vilka personības traģēdiju

Nozīmīgāko monogrāfisko pētījumu par rakstnieka daiļradi un personību sniedzis litera-
tūrzinātnieks Harijs Hiršs (1937–2007), tas publicēts Vilka “Kopotu rakstu” 5. sējumā 
(1986), taču Hiršam raksta tapšanas un publicēšanas laikā par daudzām Vilka personības 
un uzskatu šķautnēm vēl nebija iespējams runāt. Vilka publicistiku analizējusi Astrīda Aļķe 
(1937–2020), plašāku pētījumu kontekstā par Vilku rakstījušas literatūrzinātnieces Benita 
Smilktiņa (1932–2019) un Zanda Gūtmane14, kura publicējusi arī koncentrētus enciklopē-
diskus rakstus.

Izvērtējot pētnieku atzinumus, šodien svarīgi aplūkot viņu secinājumus par Vilka personības 
traģēdiju un tās izpausmēm. Kā iespējams secināt, analizējot piemiņas publikācijas raksta tur-
pinājumā, Vilka laikabiedriem viņa personības traģēdija bija zināma, taču par to runāt bijis 
iespējams tikai mājienu formā. Hirša rakstā uzsvērts Vilka pēdējā stāsta “Kur aprakts suns?” 
(1975) motīvs par “vārda spēku”, skaistiem vārdiem, kas “reizēm ievērojami atšķiras no pa-
tiesības un ka tiem netic neviens – ne klausītāji, ne runātājs pats” (Hiršs 1986: 333); viņš arī 
vērsis uzmanību uz Vilka pēdējā stāsta noslēgumā izskanējušo retorisko jautājumu “kā pats 
esi dzīvojis šai pasaulē?” (Vilks 1983a: 410). 

14 Skat. Hiršs 1986; Aļķe 1984; Smilktiņa 2005; Gūtmane 2019.
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Jāatzīst, ka svaigu secinājumu literatūrzinātnieku darbos gan padomju perioda beigu 
posmā, gan pēc neatkarības atgūšanas ir maz. 2005. gadā publicētajā pētījumā par latviešu 
īsprozu 50.–70. gados Smilktiņa norāda uz diskusijas nepieciešamību: “Visi, kas jelkad pie-
minējuši Ē. Vilku un viņa darbus, kā pašu pirmo atzīmējuši vienkāršību, autors pats dēvēts 
par “vienkāršības meistaru”. Bet kas īsti slēpjas aiz šīs vienkāršības? Vai tas būs pareizais 
vārds, ja akceptējam vispārzināmo atziņu, ka jebkurš daiļdarbs ir rakstnieka dvēseles at-
spulgs? Un, cik zināms, Ē. Vilks, dziļa un pietiekami pretrunīga personība, tikai savā ārējā 
veidolā bijis vienkāršs. Tāpēc rakstīt šodien par viņu nebūt nav viegli.” (Smilktiņa 2005: 14) 
Literatūrzinātnieks Guntis Berelis, raksturodams latviešu rakstnieku nostāju pret varas ideo-
loģiju 60. gados, secinājis: “Taču ir acīm redzami, ka robežas ir novilkusi pati literatūra, ne-
raugoties uz autoru ideoloģisko pārliecību (piemēram, Vilks un [Ojārs] Vācietis [1933–1983] 
bija pārliecināti komunisti, kas nevairījās savu pārliecību deklarēt ..).” (Berelis 1999: 128) 
Jaunākajā pētnieciskajā literatūrā izceļams Gūtmanes atzinums, ka Vilka “darbība atklāj go-
dīga un kritiski domājoša cilvēka uzskatu attīstības ceļu no sociālisma un komunisma ideju 
pieņemšanas līdz analītiskai un dziļai šo ideju īstenošanas problēmu izpratnei un sirdsapziņas 
diktētiem patiesības meklējumiem. Vienlaikus rakstnieka daiļrade parāda arī totalitārajam re-
žīmam vajadzīgo kompromisu nepieciešamību.” (Gūtmane b. g.a)

Kā jau minēts, līdz šim visplašāk analizēta Vilka stāsta “Divpadsmit kilometri” (1963) pub-
licēšanas vēsture, manuskriptu varianti, recepcija, par to rakstījuši Harijs Hiršs, Raimonds 
Briedis un Zanda Gūtmane, kā arī stāsts “Pusnakts stundā” (1968), par kuru Gūtmane seci-
nājusi: “[d]ziļi cilvēciskā līmenī izceļot nacistiskos noziegumus un latviešu līdzatbildību tajos, 
Ē. Vilks parādījis arī atsevišķus padomju režīma noziegumus – zemes nacionalizācijas un 
kolektivizācijas sekas. Parādot Oskara Krūkļa iekšējo traģēdiju, rakstnieks netieši rosina do-
māt par indivīda bezspēcību varas prasību priekšā.” (Gūtmane b. g.c) Taču lielākoties stāsts 
ticis analizēts saistībā ar holokausta notikumiem Latvijā un tā recepciju. Vēsturnieks Didzis 
Bērziņš uzsvēris, ka stāstu caurvij “[h]olokausta pieredze un tās mantojums” un tā “centrā 
holokausta tematika, kas atainota, vēstot par ebreju puikas likteni” (Bērziņš 2015: 299)15, tā-
dējādi, iespējams, negribēti sašaurinot daiļdarba filozofisko jēgu par vēstures interpretāciju un 
visu cilvēku vienlīdzību, kas bija unikāls un diskutabls skatījums stāsta tapšanas un publicēša-
nas laikā un faktiski oponēja vispārpieņemtajam “šķiru cīņas” kanonam. Atzīdams, ka 

“[a]utors šķietami vientiesīgajos vārdos izsaka metafizisko patiesību par visu cilvēku iden-
titāti, tai pretī nostādīdams komunistu partijas šķiru naidā iesakņoto ideoloģiju” (Biezais 
2003: 202), plašāk stāstu “Pusnakts stundā” interpretē teologs, filozofs un reliģiju vēstur-
nieks Haralds Biezais (1909–1995) esejā “Meditācija par noskrandušo vēsturi”, kas sarakstīta 
trimdā Zviedrijā 20. gadsimta 80. gadu otrajā pusē, taču publicēta vien 2003. gadā žurnālā 

“Karogs” un plašāku recepciju nav guvusi. Kopš esejas publicēšanas latviešu literatūrzinātnē 
neievērots palicis būtiskais Biezā atzinums: “Viņš [Vilks] ir pievienojies lielajam klejojošam 
vīlušos vientuļnieku pulkam. [..] Tā ir nelaimīga un nomākta cilvēka balss. [..] Viņam sāp 
vēsture, kādu viņš to sastapa 1968. g. Viņš to vairs nepazīst. [..] Viņš bija mīlējis citu vēsturi. [..] 
Vēsture patiesības meklētāju Ē. Vilku atkārtoti aicina skatīties viņai acīs. .. skatīties acīs arī 

15 Šādā kontekstā stāsts, vienīgais no Vilka daiļdarbiem, tiek piedāvāts kā izvēles iespēja analīzei arī latviešu litera-
tūras mācību programmā vidusskolā (skat. Namsone, Oliņa b. g).
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noziegumam, šai gadījumā arī sava laika vēstures viltošanai. [..] Bet 1968. g. Ē. Vilks sastapa 
Vēsturi – divdesmit gadu komunisma celšanas darba vēsturi. Tā spieda viņu skatīties tās ne-
žēlīgajās acīs, deva viņam izvēles iespēju – redzēt vēsturisko patiesību vai uzkrāsoto patiesību, 
sacīsim, māņus un melus. Viņš izvēlējās pirmo. No dzīves laivas izkāpa komunistu pieviltais 
rakstnieks. [..] Arī Ē. Vilks atbrīvojās no mānīgajiem sapņiem, kļuva brīvs un ieguva savu 
vietu patiesības meklētāju pulkā.” (Biezais 2003: 205–208) 

Biezā atzinumi sabalsojas un arī polemizē ar literatūrzinātnieka Jāņa Čākura 1987. gada ok-
tobrī rakstīto, ka Vilks, tāpat kā krievu rakstnieki Viktors Astafjevs (Viktor Astaf’ev, 1924–
2001), Valentīns Rasputins (Valentin Rasputin, 1937–2005), Jurijs Trifonovs (Jurij Trifonov, 
1925–1981) un Vasilijs Šukšins (Vasilij Shukshin, 1929–1974), esot pārkārtojies jau 60. ga-
dos (Čākurs 1987: 6).

Būtiska atslēga, kas arī mūsdienās var sniegt jaunu, padziļinātu skatījumu uz Vilka per-
sonību, ir rakstnieka laikabiedru liecības, īpaši piemiņas raksti, kas publicēti īsi pēc Vilka 
aiziešanas mūžībā.

Ēvalda Vilka nāve un pirmās piemiņas publikācijas

Ēvalds Vilks nomira 1976. gada 16. septembrī. Laikabiedri personīgās piezīmēs, kas publicētas 
vien 21. gadsimtā – četrdesmit, atsevišķos gadījumos pat vairāk nekā piecdesmit gadus pēc to 
tapšanas –, fiksējuši rakstnieka pēkšņās aiziešanas apstākļus. Jānis Škapars 1976. gada 18. septem-
brī dienasgrāmatā rakstījis: “Dabūjam zināt, ka Ēvaldam ir slikti. To man otrdien pasaka Ūdre16. 
Vēlāk pie manis uznāk Oga17 un saka, ka Ēvalds pie viņiem poliklīnikā iegriezies piektdien. Teicis, 
ka slikti juties. Esot iekodušas divas ērces. Pēc analīzēm konstatēja, ka ir kaut kas līdzīgs botki-
nam. Bet drīz vien sākās asiņošana un viņu pārveda uz 4. slimnīcu. Stāvoklis esot ārkārtīgi slikts. 
Cerību maz. Aknu ciroze. [..] .. [M]iris Ē. Vilks. Tas mani satriec. Kaut arī biju tam gatavojies.” 
(Škapars 2008: 164) Zigmunds Skujiņš piezīmēs rakstījis: “16. septembrī nomirst Ēvalds Vilks. 
Aiziet pie ārstes Viziņas18 it kā ar plaušu karsoni. Viziņa nosūta Ēvaldu uz slimnīcu, kur viņam 
iedod lielu porciju antibiotiku, bet izrādās, ka viņš jau ilgi slimo ar aknu cirozi. Drausmīgas sāpes, 
nomierinošie līdzekļi neiedarbojas, viņu piesien pie gultas.” (Skujiņš 2006: 431–432) Līdzīgu 
ainu dienasgrāmatā fiksējis literatūrvēsturnieks Ilgonis Bērsons, nāves apstākļu aprakstu papil-
dinot ar secinājumiem: “Nāve izrīkojās ārkārtīgi pēkšņi un nežēlīgi. [..] Bez šaubām sava loma te 
alkoholam. Runā arī, ka ārstēšana varējusi būt gudrāka.” (Eversone 2019: 331) 

Laikabiedru liecības ļauj secināt, ka par Vilka nāves iemesliem cirkulējušas arī baumas un 
minējumi. Zināma noslēpumainība saglabājusies un aktualizēta arī turpmākajos gados, un 

16 Silvija Ūdre, laikraksta “LunM” galvenā redaktora vietniece.

17 Vitāls Oga (1929–1984), PSRS Literatūras fonda Latvijas nodaļas poliklīnikas galvenais ārsts, ķirurgs.

18 Maija Viziņa (1924–1989), PSRS Literatūras fonda Latvijas nodaļas poliklīnikas ārste terapeite.
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versiju par nekvalitatīvu Vilka un arī Ojāra Vācieša ārstēšanu, kā arī vairāku citu viņa laika-
biedru nāves apstākļiem rakstnieks un Latvijas PSR Augstākās padomes deputāts Alberts Bels 
minējis uzrunā 1990. gada 4. maija sēdē pirms balsojuma par deklarāciju “Par Latvijas 
Republikas neatkarības atjaunošanu” (Bels 1990; skat. arī Purs 2006b: 1519).

Vilka nāves dienas, 16. septembra, pēcpusdienā notika Latvijas Padomju rakstnieku savie-
nības sekretariāta sēde, kas veltīta pārskatam par ikgadējo Dzejas dienu pasākumiem. Sēdē 
ticis iekļauts arī jautājums par Vilka bērēm, un sekretariāts nolēmis turpmāko. “a) Dibināt 
Ē. Vilka bēru komisiju šādā sastāvā: A. Vējāns20, M. Čaklais21, A. Jakubāns22, I. Bērsons, 
E. Zaķe23. b) Uzdot Litfondam segt Ē. Vilka (Lāča) bēru izdevumus no līdzekļiem, kas pare-
dzēti dažādiem izdevumiem.” (RSA 1976b: 80) Bēru diena tika ieplānota 19. septembrī, ievē-
rojot gan tuvinieku vēlmes, gan RS vadības noslogotību. Bērsons dienasgrāmatā 1976. gada 
19. septembrī rakstījis: “Dzīvesbiedre Inta Čaklā vēlējās, lai Ēvaldu apglabā pēc iespējas ātrāk. 
Mēs, bēru komisijas locekļi, šaubījāmies, vai būs kaut cik cilvēku svētdien.” (Eversone 2019: 
331) Tolaik RS valdes pirmais sekretārs Gunārs Priede 1976. gada 16. septembrī dienasgrā-
matā atzīmējis: “Miris Ēvalds Vilks. Viss iet kopā – dzejas dienu pārskata sekretariāts, bēru 
rīkošana, rītdienas pasākums AP [Augstākajā padomē]. Ļudas24 SOS Ojāra [Vācieša] dēļ, 
Pumpura diena Lielvārdē, dāņu rakstnieku ierašanās [..].” (Struka 2015: 844)

Vilka bēres, lai arī rīkotas svētdienā un informācija par tām laikrakstos publicēta vien dienu 
iepriekš, pulcējušas daudz apmeklētāju, īpaši inteliģenci. Dienas noslēgumā Škapars dienas-
grāmatā rakstījis: “Šī diena man paliks ilgi prātā. [..] Esmu milzīgi sasprindzināts. Daudz ko 
esmu darījis, bet ne reizi neesmu runājis kapos. Man ir tāds respekts pret to inteliģenci. [..] 
Neteiksim, ka es būtu no bailīgajiem. Bet, kad es te, Meža kapos, redzu tik daudz tautas?! Un 
vēl rakstnieki, žurnālisti, zinātnieki. Manu nervu šoku vēl pastiprina pārdzīvojums par Ēvaldu. 
[..] A. Vējāns atklāj mītiņu. Runāju pirmais. [..] Pēc manis runā Laimonis Purs. Un vēl daži. 
[..] Ēvalds ir apglabāts. Cik tas vienkārši. Bija un vairs nav. Braucam uz mūsmāju [Rakstnieku 
savienību]. Salasās daudz rakstnieku. Galvenokārt prozaiķi. Iesāk Eiduss25. Tad A. Jansons26. 
[..] Ļoti interesanti runā Zigis [Zigmunds Skujiņš]. Vakars norit labi. Ir ko atcerēties iz Ēvalda 
dzīves. Liels bars apmeties prozas un publicistikas kantorī.” (Škapars 2008: 165–166) Bērēs 
runājuši arī rakstnieki Andris Jakubāns un Aivars Kalve (Vējāns 1976). Distancēts ir Priedes 

19 Purs izvirza arī diskutablu versiju par VDK ziņotāju sarakstiem, kurus viņi abi ar Vilku “Zvaigznes” redakcijā 
esot veidojuši un kurus it kā būtu varējušas atrast nevēlamas personas, kas būtu ieinteresētas Vilka nāvē.

20 Andris Vējāns (īstajā vārdā Donats Kalnačs, 1927–2005), dzejnieks, žurnāla “Karogs” galvenais redaktors 
(1967–1989).

21 Māris Čaklais (1940–2003), dzejnieks, laikraksta “LunM” dzejas nodaļas vadītājs (1969–1981).

22 Andris Jakubāns, rakstnieks, RS prozas konsultants (1975–1976), Vilka pēctecis laikraksta “LunM” prozas 
nodaļas vadītāja amatā (1976–1987).

23 Elvīra Zaķe (1913–1995), PSRS Literatūras fonda Latvijas nodaļas vadītāja.

24 Ludmila Azarova (1935–2012), dzejniece, atdzejotāja, Ojāra Vācieša dzīvesbiedre.

25 Zālamans Eiduss (1916–1984), publicists, redaktors, “LunM” publicistikas nodaļas vadītājs (1968–1984).

26 Alberts Jansons (1915–1989), rakstnieks, dramaturgs, tulkotājs, RS valdes pirmais sekretārs (1966–1974).
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skatījums, kurš 1976. gada 3. oktobrī dienasgrāmatā rakstījis: “Ēvalda Vilka bēres .. labi organi-
zētas, plašas, saules dienā, absolūti oficiālas un vēsas.” (Struka 2015: 845)

Oficiālais Vilkam veltītais nekrologs tika publicēts 1976. gada 18. septembrī laikrakstos 
“Cīņa”, “Padomju Jaunatne” (arī krieviski), “Rīgas Balss” (arī krieviski) un “LunM”, tā pa-
raksts – “Latvijas Padomju rakstnieku savienība”. (23. septembrī īsāks un pārstrukturēts 
variants bez paraksta publicēts arī “Dzimtenes Balsī”.) Nekrologa pamatteksta autors ir 
Bērsons, kurš dienasgrāmatā 1976. gada 19. septembrī rakstījis: “Ceturtdien [16. septembrī] 
uzrakstīju nekrologu, taču piektdienas avīzēs tas vēl neparādījās. Kāpēc? Iespējams, ka tas tā 
attieksmes dēļ. Varbūt maldos. Bet “Divpadsmit kilometru” kritika taču vēl nav aiz kalniem27. 
Sestdienas numuros nekrologs ir. Tikai krietni parediģēts. “Lit. un Māksla” gan iespiež manu 
variantu, kuru pielaboju pēc Škapara, Vējāna un Stroda28 vēlmēm. Attēla nav.” (Eversone 
2019: 331) Bērsona rakstītais jāprecizē: “LunM” nekrologu papildina fotoattēls, citos laikrak-
stos pie oficiālā nekrologa attēla nav.

Kā atzinusi krievu psiholoģe un antropoloģe Gaļina Orlova (Galina Orlova), nekrologs atklāj 
mirušā vietu sociālajā kārtībā un savā struktūrā ir dziļi hierarhisks. “Padomju nekrologu dis-
kursā teksti variējās no skopiem nāves paziņojumiem līdz vairāku dienu un vairāku lappušu 
nekrologu ansambļiem.” (Orlova 2009) Vilka nekrologs atbilst kopš 20. gadsimta 20. gadiem 
PSRS izplatītākajam “mazo nekrologu” tipam, kas parasti tika publicēts bēru dienā, tā garums 
nepārsniedza 25–70 rindiņas, un parasti tas ticis publicēts kopā ar portretu (turpat). 

“Cīņā” un “Padomju Jaunatnē” nekrologs novietots 3. lappuses augšējā stūrī, kas, par spīti nekro-
loga pieticīgajam apjomam, signalizē par mirušās personas nozīmīgumu; parasti šajā vietā laikrak-
stos tika novietoti “lielie”, politiski nozīmīgām personām veltītie nekrologi ar fotoattēlu (turpat). 

Krievu sociologs Ābrams Reitblats (Abram Reitblat) rakstījis, ka PSRS periodiskajos izde-
vumos publicējamo nekrologu saturs ticis pakļauts stingrai cenzūrai, norādes labojumiem 
un akceptu publicēšanai sniegusi Komunistiskās partijas CK Propagandas nodaļa, kas nereti 
aizliegusi nevēlamu nekrologu publikācijas (Reitblat 2006: 7–8). Faktiski nekrologu var uz-
lūkot kā kopdarbu, kuram konkrētu autoru reti iespējams identificēt. To apstiprina Bērsona 
rakstītais par Vilka nekrologa ilgo un rūpīgo caurskati, kas aizkavējusi publikāciju, anonīmā 
redaktora labojumiem (visticamāk – LKP CK, jo labojumi ir identiski publikācijās “Cīņā”, 

“Padomju Jaunatnē”, “Rīgas Balsī”29), kā arī “LunM” galvenā redaktora Škapara, žurnāla 

27 1975. gada jūnijā no kopkrājuma “Kritika – teorija, vēsture, prakse” tipogrāfijas salikuma izņemts un par 
kļūdainu atzīts Bērsona raksts “Dažas literatūras un dzīves salīdzināšanas problēmas (lappuses no kritikas 
vēstures)”, kurā aplūkoti atsevišķi Viļa Lāča, Zigmunda Skujiņa, Visvalža Lāma, Ēvalda Vilka (”Divpadsmit 
kilometri”) darbi un tiem veltītā kritika 20. gadsimta 50. gadu otrajā pusē un 60. gadu pirmajā pusē (Eversone 
2019: 320).

28 Ēvalds Strods (1933–1998), RS organizatoriskā darba sekretārs (1976–1985).

29 Škapars rakstījis: “Pār plašsaziņas līdzekļiem un grāmatām bija nodibināta aptveroša daudzpakāpju cenzūra. 
Visas spraudziņas tika aizdarītas cieši jo cieši. LuM pirms drukāšanas cenzēja Glavlits – pamatīgi, vissīkā-
ko publikāciju, katru teikumu, katru vārdu, katru burtu. Šaubīgākie raksti un lappuses nonāca Centrālajā 
Komitejā. Ideoloģijas interprets tur bija Propagandas un aģitācijas nodaļa.” (Škapars 2008: 43, 44)
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“Karogs” galvenā redaktora Vējāna un Rakstnieku savienības organizatoriskā darba sekretāra 
Stroda dalību “LunM” ievietotās versijas tapšanā; visi trīs minētie bija LKP biedri, turklāt 
Škapars un Strods – ar pieredzi LKP CK darbā30. Iespējams, tieši šis apstāklis, kā arī “LunM” 
salīdzinoši nelielā un ierobežotā auditorija, salīdzinot ar “Cīņu”, “Padomju Jaunatni” un 

“Rīgas Balsi”, pieļāva atšķirīgas, subjektīvākas un sirsnīgākas ilggadīgajam “LunM” darbinie-
kam veltītas nekrologa versijas publikāciju laikrakstā, papildinot to ar “parādes” foto no por-
tretu sērijas, ko Vilka 50 gadu jubilejas gadā uzņēmis “LunM” fotogrāfs Gunārs Janaitis.

Abas nekrologa versijas veidotas pēc stingriem padomju perioda nekrologu veidošanas princi-
piem, kas stagnācijas periodā gadu no gada kļuva arvien formālāki, pieaugot formas stingrībai 
un vārdu krājuma standartizācijai. Par nozīmīgākajiem kritērijiem sniegto ziņu atlasē izvirzīti 
uzticības apliecinājumi partijai un valstij, ziņas par vietu un laiku, kur nelaiķis dzimis, mācī-
jies, atradies kara laikā, darba vietām un saņemtajiem apbalvojumiem, nereti arī par oficiāla-
jiem nāves apstākļiem (turpat). Pēc šāda principa veidotas nekrologa pirmās divas rindkopas, 
kas nedaudz atšķirīgā redakcijā ietver biogrāfiskās ziņas un informāciju par nozīmīgākajiem 
apbalvojumiem; iekavās minēts Vilka īstais uzvārds – Ē. Lācis.

Trešā rindkopa “LunM” versijā sākas ar teikumu “Būdams cilvēks ar asu un aktīvu laikmeta iz-
jūtu, Ē. Vilks lielu savas dzīves daļu veltīja žurnālistikai [..].” Tālāk seko periodisko izdevumu un 
pienākumu uzskatījums un rindas: “Te viņš izkopa savu publicista talantu, te izauga par vienu 
no visredzamākajiem mūsdienu latviešu padomju rakstniekiem. 1949. gadā Ē. Vilks saistīja savu 
dzīvi ar Komunistisko partiju.” (RS 1976a; 1976b) Pasvītrotie teikumi īsinātajā nekrologa ver-
sijā nav iekļauti, tāpat arī nākamais teikums, kas veido ceturto rindkopu: “1945. gadā Ē. Vilku 
uzņēma par biedru Latvijas Padomju rakstnieku savienībā.” Iespējams, arī ar šo īsinājumu neuz-
krītošāka tiek padarīta nekrologa apjoma un noformējuma uzskatāmā neatbilstība Vilka perso-
nības, literārās un sabiedriskās darbības faktiskajiem nopelniem.

Vilka grāmatu uzskaitījums seko piektajā un sestajā rindkopā, kas otrajā versijā redakcionāli 
labotas, īsinātas un apvienotas, izlaižot teikumu “Krājums “Rudens dienās” (1955) iezīmēja 
padziļinātu pievēršanos sociālistisko lauku darba cilvēkiem, viņu ikdienai un problēmām.” 
Tālākais teksts – Vilka daiļrades pamatprincipu raksturojums – atšķiras. “LunM” iespiests: 

“Stāstu grāmatās .. Ē. Vilks smalkjūtīgi ieskatījies cilvēku apziņā un jūtu dzīvē, ar partejisku 
degsmi risina jautājumus par atbildību, godīgumu, humānismu.” Seko uzskaitījums ar valodām, 
kurās Ē. Vilka stāsti iznākuši atsevišķās grāmatās (RS 1976a). Savukārt otrajā versijā lasāms: “Kā 
mākslinieku, kas vērīgi ieskatās cilvēka jūtu dzīvē, kā novelistu, kas ar partejisku degsmi risina 
mūsdienu dzīves problēmas, Ēvaldu Vilku pazīst plašs lasītāju loks.” (RS 1976b) 

“Atbildība”, “godīgums”, “humānisms” acīmredzot ir jēdzieni, kuri 70. gadu vidū vēl pārāk 
uzkrītoši rezonējuši ar stāstā “Divpadsmit kilometri” vairākkārt atkārtoto tēzi “Es jūtos atbil-
dīgs par visu, kas notiek pasaulē” (Vilks 1963b: 115). Kā rakstījusi Zanda Gūtmane, pēc stāsta 
publicēšanas rakstniekam tika “pārmesta padomju humānisma dialektikas un partejiskuma 

30 Škapars no 1961. līdz 1969. gadam bijis LKP CK instruktors, savukārt Strods pirms stāšanās RS orgsekretāra 
amatā 1976. gada 18. martā bijis LKP CK instruktors un preses sektora vadītājs (1974–1976). 



94

Letonica 45 Varai neērta rakstnieka piemiņa un (literārais) mantojums 2022

principu neizpratne, mēra sajūtas trūkums, ieslīgšana buržuāziskajā pacifismā un abstraktajā 
humānismā, kas raksturīgs kristietībai” (Gūtmane b. g.b).

Atšķirīgā redakcijā publicētas arī pēdējās – septītā un astotā (īsinātajā variantā – piektā un 
sestā) rindkopa. Nekrologa pēdējās rindkopas ietver nelaiķa īpašību uzskaitījumu, kas padomju 
nekrologam nebija obligāts, taču bieži vien pabeidza pārskatu par mirušā dzīvi; nereti “mazais 
nekrologs” beidzās ar melanholiskām bēdu un atmiņas formulām (Orlova 2009). Atšķirībās, 
kas fiksējamas Vilka nekrologa pēdējās rindkopas redakcijās, vispilnīgāk izpaužas politiskā kon-
junktūra; klišejas, no kurām tika veidots nekrologs, pastāvīgi tika pilnveidotas un aizstātas ar 
jaunām, līdz stagnācijas laikmetā tās pilnībā sastinga (turpat). “LunM” lasāms: “Ē. Vilka literārā 
un sabiedriskā darbība novērtēta ar Darba Sarkanā Karoga ordeni un ar medaļām.” (RS 1976a) 
Savukārt otrajā versijā: “Par nopelniem Dzimtenes labā Ē. Vilks apbalvots ar Darba Sarkanā 
Karoga ordeni un ar medaļām.” (RS 1976b) “LunM” publicētais teksts “Dziļš cilvēku psiholo-
ģijas pazinējs un atklājējs, autoritāte žurnālistu un rakstnieku saimē, partejiskas principialitātes 
un sirsnīga biedriskuma paraugs – tāds neizdzēšami mūsu piemiņā paliks Ēvalds Vilks” (RS 
1976a) aizstāts ar “Kā talantīgu rakstnieku, kvēlu publicistu, uzticīgu Ļeņina partijas dēlu mēs 
Ēvaldu Vilku vienmēr paturēsim gaišā piemiņā” (RS 1976b), Vilka kolēģu dotie precīzie, ne-
laiķa personībai atbilstošie epiteti – “dziļš cilvēku psiholoģijas pazinējs un atklājējs, autoritāte 
žurnālistu un rakstnieku saimē” –, kuriem līdzīgi sastopami arī laikabiedru privātajos pierakstos 
vai korespondencē un turpmākajos gados tiks atkārtoti piemiņas publikācijās, aizstāti ar kliše-
jām un faktiski neko neizsakošām formulām. Savukārt apzīmējumi “partejiskas principialitātes 

.. paraugs” (“LunM” versijā; sic! “partejiska degsme” minēta arī dažas rindiņas augstāk) un “uzti-
cīgs Ļeņina partijas dēls” (otrajā versijā) savukārt apstiprina Orlovas tēzi: “Lai atklātu boļševika 
ideālo politisko dvēseli, pilnīgi pietika ar partejiskuma faktu.” (Orlova 2009) Turklāt LKP CK 
redaktora ievietotās formulas “Par nopelniem Dzimtenes labā .. apbalvots” (iepriekš septītajā 
rindkopā aizstājot neitrālo vārdkopu “literārā un sabiedriskā darbība novērtēta”) un “uzticīgs 
Ļeņina partijas dēls”, kas visbiežāk sastopamas 20. gadsimta 40. gadu un 50. gadu pirmās puses 
presē, tiek izmantotas arī 70. gadu vidū, apliecinot stagnācijas laika absolūto sastingumu.

Kā jau minēts, nekrologu parakstījusi tikai Latvijas Padomju rakstnieku savienība, nevis partijas 
un valdības pārstāvji, kā tas bija pieņemts politiskā ranga aizgājēju, politisko un partijas darbinieku 
un ievērojamu ierindas biedru – akadēmisko aprindu un radošās inteliģences pārstāvju – nekrolo-
gos. Kopš 20. gadsimta 60. gadu vidus galvenā nekrologu autorības forma bija saraksts, kas arvien 
vairāk atkārtoja Centrālās komitejas vai valdības sastāvu (turpat). Stagnācijas periodā šāda tipa 
nekrologus Maskavas laikrakstos pirmais parakstīja PSKP CK ģenerālsekretārs Leonīds Brežņevs 
(Reitblat 2006: 7), Latvijā – LKP CK pirmais sekretārs Augusts Voss (1919–1994)31. 

31 Piemēram, nekrologu literārā talanta un sasniegumu ziņā daudz zemāka ranga rakstniekam Vizbulim Bērcem 
(1916–1971), kurš tāpat kā Vilks bijis RS valdes loceklis un saņēmis Latvijas PSR Nopelniem bagātā kultūras 
darbinieka goda nosaukumu un citus apbalvojumus (to vidū turklāt nav LPSR Valsts prēmijas un Darba 
Sarkanā Karoga ordeņa), 1971. gadā parakstījuši gan 13 oficiālie partijas un valdības pārstāvji, sākot ar Latvijas 
PSR LKP CK pirmo sekretāru Vosu un Latvijas PSR Augstākās padomes prezidija priekšsēdētāju Vitāliju 
Rubeni (1914–1994) un beidzot ar LKP Rīgas pilsētas komitejas pirmo sekretāru Augustu Zitmani (1929–
2005), tālāk alfabēta secībā 39 rakstnieki, literatūrzinātnieki, periodisko izdevumu redaktori, RS un PSRS 
Literatūras fonda Latvijas nodaļas vadība u. c., viņu vidū arī Vilks (Voss u. c. 1971).
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Publicējot nekrologu bez attēla un valdības pārstāvju parakstiem, bija izpildīts rituālais mi-
nimums pret ilggadēju partijas biedru, Otrā pasaules kara veterānu, LPSR Valsts prēmijas 
laureātu, LPSR Nopelniem bagātā kultūras darbinieka nosaukuma nesēju un Darba Sarkanā 
Karoga ordeņa laureātu. Oficiālo parakstu neesamība, labojumi un kavētā publikācija signali-
zēja par atšķirīgu, īpašu attieksmi un saskanēja ar partijas augstākās vadības noraidošo nostāju 
pret Vilku kā vienu no nacionālkomunistiem. Dzejnieks un RS valdes sekretārs (1974–1976, 
valdes pirmais sekretārs 1985–1990) Jānis Peters varas attieksmi pret ideālkomunistiem (tā 
Peters dēvē nacionālkomunistus, iespējams, lai nošķirtu no tieši politiskajos procesos iesais-
tītajām personām, pret kurām tika vērstas represijas 1959. gadā) skaidro šādi: “Rakstnieku 
savienībā bija vairāki dažādu paaudžu un likteņu cilvēki, kuru jaunības ideāli saistās ar krei-
sajiem, turklāt padomju ideoloģiskajiem, ne Rietumu kreisuma uzstādījumiem. Voss viņus 
ienīda, tāpat kā latviešu frontiniekus, kuri Otrā pasaules kara laikā karoja latviešu padomju 
nacionālajos bruņotajos formējumos, jo Staļinam, zaudējot kaujas, to vajadzēja atļaut, lai 
Hruščovs viņus vēlāk atkal izgaiņātu. Ienīda tāpēc, ka viņi prasīja: kur ir mūsu ideāli, ļaujiet 
tos īstenot!” (Mille 2005: 327)

“LunM” un tās redaktora Škapara lēmums publicēt atšķirīgu, ar LKP CK nesaskaņotu nekro-
loga versiju zināmā mērā uzskatāms par pretestības izpausmi, lai izrādītu pelnīto godu ilgga-
dējam “LunM” darbiniekam un rakstnieku absolūtā vairākuma cienītam rakstniekam. Šis 
nesaskaņotais pretestības solis ir arī simbolisks, netieši vēršoties pret vai, precīzāk, ignorējot 
konkrētus LKP CK ierēdņus. 1976. gadā LKP Propagandas un aģitācijas nodaļas vadītāja pir-
mais vietnieks (kopš 1971) bija Valentīns Agafonovs (1926–1981), iepriekš Galvenās literatū-
ras pārvaldes priekšnieks (1961–1971), ar kuru Vilks nonāca konfliktsituācijā 1968. gadā, kad 
bija rakstījis par viņu sūdzību LKP CK, kā minēts iepriekš. Škapars minējis, ka Agafonova 

“kritikas ugunīs LuM nonāca daudzkārt. Radās iespaids, ka LuM sagandē viņa dzīvi un ka tā 
jākausta pat preventīvi” (Škapars 2008: 46).

Daina Bleiere rakstījusi, ka “[p]retestība izpaudās gan caur oficiālajām struktūrām – radoša-
jām savienībām (piemēram, Rakstnieku savienība kopš 1965. gada bija pārvērtusies par non-
konformistu cietoksni) un laikrakstu “Literatūra un Māksla”, izmantojot valsts dotās iespējas, 
gan arī paplašinoties “ārpussistēmas” sfērai (ne tik daudz kultūras radīšanas, cik tās patērēša-
nas jomā)” (Bleiere u. c. 2005: 357). “LunM” kā Latvijas PSR radošo savienību un Latvijas 
PSR Teātra biedrības laikraksts, tāpat kā RS žurnāls “Karogs”, bija oficiālās politikas īsteno-
tājs un darbojās stingrā izdevēja – LKP CK – uzraudzībā, taču to redaktori, īpaši “LunM” 
redaktors Škapars, bieži uzņēmās risku un atbildību par publikāciju saturu. Turklāt Škapars 
par “LunM” galveno redaktoru bija kļuvis jau pēc PSKP CK 1969. gada 7. janvāra lēmuma, 
ar kuru tika palielināta periodisko izdevumu redaktoru atbildība par publikāciju ideoloģisko 
saturu, no Galvenās literatūras pārvaldes to deleģējot CK nodaļām un izdevumu redaktoriem 
(Briedis 2010: 153–154). Kā raksta Briedis, “[a]tbildību noveļot uz redaktoru pleciem, viņi 
tiek padarīti par cenzoriem” un “[t]urēšana spriedzes stāvoklī, neziņas un baiļu pilnā atkarībā, 
šķiet, ir viena no 70. gadu cenzūras apzinātas un neapzinātas taktikas sastāvdaļām” (turpat: 
154); to vērīgi pamanījis arī Biezais, raksturodams gan Vilka, gan daudzu viņa laikabiedru – 
periodisko izdevumu redakcijās strādājošo rakstnieku – duālo dabu: “Tās nebija tikai Ē. Vilka 
par komunismu lietās asinis, kas viņu padarīja neaizskaramu, bet arī viņa darbs redakcijās. 



96

Letonica 45 Varai neērta rakstnieka piemiņa un (literārais) mantojums 2022

[..] Redakcijas darbs toreiz nozīmēja ideoloģijas uzrauga un cenzora darbu.” (Biezais 2003: 
207) Par redaktoru šķietamās vai patiesās neaizskaramības līmeni iespējami plaši pētījumi un 
diskusijas, taču redaktora pienākumi un atbildības apjoms dažkārt sniedza iespēju arī publi-
cēt vairāk, nekā būtu iespējams, materiālu uzreiz publicējot grāmatā un saskaņojot ar citiem 
Galvenās literatūras pārvaldes cenzoriem. Par to ir runa arī šā raksta nākamajā nodaļā.

Britu socioloģe Bridžeta Faulere (Bridget Fowler) pētījumā “The Obituary as Collective 
Memory” (2007), citējot amerikāņu filozofes Džūditas Batleres (Judith Butler) rakstīto par 

“nekrologu kā nācijas veidošanās aktu” un kopumā atbalstot Batleres uzskatu, ka attiecīgi par 
dažām dzīvēm ir jāsēro vairāk nekā par citām, definē jēdzienu “nekrologu revolūcija”, kas 
pasaulē (t. i., ārpus sociālistiskā bloka) sākusies 20. gadsimta 70. gados un turpinās joprojām. 
Faulere atsaucas uz nekrologu redaktoriem, kuri intervēti viņas pētījumam, un apgalvo, ka 
ikvienam, kuru piemin, varot tikt veltīts nekrologs (Fowler 2007: 3), un aizstāv nekrologa kā 
pilntiesīga kolektīvās atmiņas veidotāja lomu. “Mūsdienās nekrologs līdzīgi atkārto pagātni, 
ne tikai iedziļinoties Who’s Who [‘Kas ir kas?’] neapsegtajos kaulos, bet – arvien biežāk – 
caur atmiņām par subjekta unikālo pieredzi, kas savākta no viņa vai viņa grupu tīkliem (group 
networks). Tas vienlaicīgi atspoguļo indivīda konkrēto, patiešām neparedzamo dzīvi un pār-
vērtē noteiktu pagātnes skatījumu. Pieņemot šo uzskatu par nekrologu kā kolektīvās atmiņas 
izpausmi, netiek apstrīdēta paralēlā vēstures nepieciešamība ar teoriju kolektīvo tradīciju un 
rūpīgu individuālu arhīvu avotu analīzi,” raksta Faulere (turpat: 11). 

Izmantojot šo pieeju, piedāvāts ielūkoties pārējās rakstniekam veltītajās publikācijās, kas ie-
spiestas pēc viņa nāves 1976. gadā un papildina, izgaismo Vilka oficiālā nekrologa “neapseg-
tos kaulus”, sniedz objektīvāku priekšstatu par viņa personību, viņa literārās un sabiedriskās 
darbības nozīmi un vietu latviešu literatūrā.

Līdzās oficiālajam nekrologam “LunM” 1976. gada 18. septembra numurā publicēti vairāki 
piemiņas darbi: “Pie viņa nāca, viņš mācēja pateikt” ar parakstu “Darba biedri”, divas prozistu 
publikācijas – Regīnas Ezeras (1930–2002) “Atvadas rudens dienā” un Zigmunda Skujiņa 

“Daži vārdi”, kā arī divi dzejoļi: dzejnieka, “LunM” kritikas nodaļas vadītāja (1972–1975) un 
Rakstnieku savienības konsultanta referenta (1976–1980) Pētera Zirnīša (1944–2001) dzejolis 

“Ēvaldam Vilkam” un Vilka meitas literātes Aijas Lāces dzejolis “Tēvam”. Lappusē publicēta arī 
Vilka bēru organizēšanas komitejas informācija par bēru norises laiku. Savā ziņā oficiālais nek- 
rologs, darba kolēģu un amata biedru prozistu piemiņas raksti veidoja “nekrologu ansambli”, 
kas šajā gadījumā, atšķirībā no rituālo frāžu atkārtošanas oficiālajos jeb politiskajos nekrologos, 
sniedza papildu informāciju “LunM” lasītājiem – inteliģencei, kas kā Vilka darbu lasītāji tieši 
piedalās piemiņas diskursa un kolektīvās atmiņas veidošanā.

Piemiņas raksti būtiski papildina rakstnieka īpašību uzskaitījumu, kam oficiālajā nekrologā 
bija tikai pakārtota funkcija. Ezera minējusi “labestību” un metaforiski arī “jutīgas, saudzī-
gas rokas”, ar tām cilvēka dvēselei “jāpieskaras .. kā puķei”, rakstnieka “dzīvības balto sauli”, 
kas “gaismu mums pāri joprojām lej”, viņa konkrēti norāda gan uz izcilas, taču neharmonis-
kas, patiesību meklējošas personības aiziešanu: “Vai Tu apzinājies savu cilvēka un rakstnieka 
lielumu? Visticamāk, ka ne. Tādam, kādu mēs Tevi pazinām, Tev bija sveša apmierinātība ar 
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sevi un vienaldzīgi šķita pagodinājumi un slava. Augstāk par visu Tu vērtēji dzīves patiesību 
un cilvēka dvēseli ..” (Ezera 1976). Skujiņš raksturojis Vilku kā vienu no “mums pašiem”; arī 
viņa raksts ietver īpašību uzskaitījumu, proti, “Ēvalds .. bez lieka skaļuma, vīrišķīgi, godīgi un 
spītīgi gāja savu ceļu” (Skujiņš 1976). Arī publikācijā ar neatšifrēto parakstu “Darba biedri” 
(tātad – “LunM” kolēģi; iespējams, tās autors ir Škapars) īpašību uzskaitījumu atkārto un 
reizē niansēti papildina “patiesīgums, kura pamatos bija smaga cilvēku zināšana, neiznīdē-
jama vēlēšanās darīt kultūras cilvēka cienīgu darbu” un “īpašas, spēcīgas personības skais-
tums” (Darba biedri 1976). 

Piemiņas diskursu līdzās individuālo īpašību uzskaitījumam iezīmē profesionālā devuma rak-
sturojums. Blakus jau minētajam Ezeras apzīmējumam “rakstnieka lielums” Skujiņš izcēlis 
Vilku kā pirmo, kas “Latvijā pēc kara izauga par rakstnieku un trīsdesmit gadus neapstrīdēti 
nesa mūsu īsā stāsta karogu, ar sava talanta paraugu ietekmēdams veselu topošo rakstnieku pa-
audzi” (Skujiņš 1976); kolēģu piemiņas rakstā uzsvērts, ka pie Vilka “nāca jaunie prozas gājēji, 
vairāk nekā pie citiem. [..] [T]āpēc, ka viņš pats bijis no praktiķiem, no tiem, kas var. No pa-
šiem pirmajiem, kas var.” (Darba biedri 1976) Zirnīša un Lāces dzejoļi iejūtīgo, taču profesio-
nālajā aspektā balstīto sēru rituālu papildina ar tuvinieku un draugu sāpēs tapušiem darbiem.

Šajā publikāciju ansamblī kā Vilka personībai un tās izpratnei svarīgas iezīmējas personiskās 
un jo īpaši profesionālās dzīves kolīzijas, kurās būtiska nozīme ir ne tik daudz nesaudzīgajai 
kritikai kā ierobežotajām publicēšanās iespējām. To iezīmē tādi teikumi kā: “Rakstnieks tur-
pina dzīvot, tur nekā nevar padarīt ne kritikas cildinājumi, ne liegumi [pasvītrojums mans – J. O.], 
pat mūža neizbēgamais iznākums ne” (Darba biedri 1976) un “No Ēvalda mutes rakstnieka 
amata jautājumos pat asākās piezīmes mēs uzklausījām ar uzmanību un ticību. Un, kad vi-
ņam pašam kādreiz ēna pārskrēja pār ceļu [pasvītrojums mans – J. O.], – bijām sarūgtināti un 
satraukti.” (Skujiņš 1976) 

Līdzās aplūkotajiem drīz pēc Vilka aiziešanas periodikā publicēti arī citi piemiņas raksti: 
laikraksta “Padomju Jaunatne” un žurnāla “Zvaigzne” kolēģu veltījumi attiecīgajos preses 
izdevumos, kā arī piemiņas “ansamblis” žurnāla “Karogs” 1976. gada novembra numurā: 
Andra Vējāna raksts (iespējams, bērēs nolasītie atvadu vārdi), dzejnieces un redaktores Martas 
Bārbales (1933–2003) eseja un dzejnieka, Sarkanās armijas frontinieka Anatola Imermaņa 
dzejolis, kas savā ziņā simboliski un ideoloģiski nevainojami noslēdz atvadu rituālu ar rindām: 

“Aiz deguna mēs pratām nāvi vazāt, / un tomēr aizsniedz tālais rikošets. / Mūs, frontinieku, 
paliek krietni mazāk – / no kaujas lauka aiziet biedrs vecs.” (Imermanis 1976)

Oficiālā nekrologa “LunM” publicētajā versijā pirmo reizi pēc Vilka nāves minēts jēdziens 
“godīgums”, kas turpmākajos gados kā refrēns atkārtosies lielākajā daļā Vilkam veltīto publi-
kāciju. Būtiski, ka tā nav Vilka nāves sniegta atklāsme, tā minēta gan privāti, gan publiski arī 
Vilka dzīves laikā kā Padomju Latvijā, tā trimdā. Piemēram, 1965. gadā žurnāls “Tilts” (ASV) 
rakstījis: “.. šinī vīrā, kaut arī viņš būtu īsteni idejisks komūnisma cīnītājs, ir tā pati bezbailī-
bas un godīguma apziņas uguns pret varmācībām, kas bija vecajos latviešu strēlniekos” ([Bez 
aut.] 1965: 79), savukārt trimdas literatūrzinātnieks Juris Silenieks 1974. gadā Vilku rakstu-
rojis kā “vienu no visgodīgākajiem Latvijas rakstniekiem” (cit. pēc Eglāja-Kristsone 2013: 
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141). Visvaldis Lāms 1968. gadā intervijā izteicies: “Man tuvs Ēvalds Vilks, viņa spēks un 
godīgums.” (Hiršs 1968) Īsi pēc Vilka bērēm Miervaldis Birze 1976. gada septembrī vēstulē 
rakstniekam Jānim Liepiņam rakstījis: “Paglabāja Ē. Vilku, vienu no “godīgākajiem rakstnie-
kiem, kāds nu mums pēdējos gadu desmitos bijis”.” (Cit. pēc Sokolova 2001: 176)

Jāuzsver, ka godīguma kā Vilka raksturīgākās īpašības izcelšana sabalsojas ar abstraktu, vis-
pārcilvēcisku īpašību – drosmes, varonības – piedēvējumu padomju varoņiem, nostādot tos 
it kā augstāk par citiem un pretstatot citām personām, šajā gadījumā – rakstniekiem. Domu 
neizvēršot, tomēr jāuzsver šīs konkrētās Vilka īpašības nemainīgi augstā vērtība gan okupāci-
jas apstākļos tapušajos piemiņas rakstos, gan dienasgrāmatās un memuāros, kas publicēti jau 
pēc neatkarības atgūšanas, tādējādi apliecinot ievadā izteikto mērķi pētīt “atsevišķu nacionāl-
komunistu .. patiesos uzskatus un mērķus”, kuri rakstnieka laika un domu biedriem bijuši 
skaidri nolasāmi.

Zigmunda Skujiņa eseja “Rēta” (1977/1978)

Periodikā un grāmatās publicētajos laikabiedru darbos pretrunas Ēvalda Vilka raksturā pir-
mais iezīmējis Zigmunds Skujiņš atmiņu esejā “Rēta”, kas publicēta “LunM” 1977. gada 
16. septembrī Vilka nāves pirmās gadadienas atcerē kopā ar īsu Annas Sakses (1905–1981) 
rakstu un redakcijas sniegtu kopīgu ievadu: “1976. gada 16. septembrī nomira Ēvalds Vilks. 
Kas viņš mums bija un kas viņš ir mums ir un būs? Uz šo jautājumu šodien mēģina atbil-
dēt Anna Sakse un Zigmunds Skujiņš. Domājams, ka uz šo jautājumu atbildēs arī citi, jo ir 
iecerēta atmiņu grāmata par Ēvaldu Vilku.” ([Bez aut.] 1977) Esejas sākumdaļā Skujiņš citējis 
savu sarunbiedru un raksta pasūtītāju – “LunM” prozas nodaļas vadītāju Andri Jakubānu, 
kurš pārņēma Vilka pienākumus laikrakstā pēc rakstnieka nāves: “Nu tad [raksti] par to, 
cik viņš bija sarežģīts cilvēks, cik viņa mūžs izvērtās traģisks. Apmēram tā, kā raksta par 
Hemingveju, par Fadejevu.” (Skujiņš 1977: 15)

Skujiņa “Rēta” ir iejūtīgs, zināmā mērā intīms piemiņas raksts ar uzkrītoši refrēna veidā at-
kārtotu rētas pieminējumu: maskētu un konkrētajam periodam pietiekami drosmīgu apsū-
dzošu norādi, ka Vilkam pierē ir “iešāvuši” paša biedri, “savējie”, tie, ar kuriem viņam bijuši 
kopīgi ideāli, un ka šī rēta uzskatāmi bijusi pamanāma viņa vaibstos. Tēlainību uzsvēris pats 
autors: “Iespējams, atradīsies cilvēki, kas sacīs: tiek sagrozīti fakti, nekādas rētas nebija, ko 
tas biedrs tur fantazē. Es neko nevaru pierādīt, manā rīcībā nav ne ārsta izziņas, ne rent-
genogrammas, itin nekādu papīru. Varu tikai sacīt: tāda ir mana atmiņu vīzija. Ja gribat un 
spējat, lūdzu, dalieties ar mani, tādu es viņu redzu un atceros.” (Turpat) Šajā aspektā Skujiņa 
rakstītais sabalsojas ar 30 gadus vēlāk Škapara minēto “savējo sišanu jeb slānīšanu”: ““Sit savē-
jos!” – tā Ojārs [Vācietis] ar rūgtumu sprieda par rakstnieku eksekūcijām. [..] Bet tā taču bija 
staļiniskā skola, ko pārmantoja brežņevisms. Vienīgā starpība – Staļins savējos ešafotēja fiziski. 
Brežņevs aizraidīja garīgās emigrācijas valstībā. Toreizējā spraugu aizdrīvēšanas sistēma bija 
tik pamatīga, ka rakstošo dumpinieku izolēja, iekapsulēja. Atņēma viņam visas publicitātes 
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iespējas. Garīgajā emigrācijā tika aizraidīti talantīgākie, radošākie sirdsapziņas cilvēki, bet vis-
vairāk – nacionālie kadri.” (Škapars 2008: 23) Līdzīgi rakstījis arī vēsturnieks Boriss Sokolovs 
(Boris Sokolov): “Atšķirībā no Staļina vai Hruščova, kuri vadīja publiskas .. kultūras darbi-
nieku vajāšanas, Brežņevs par šiem tematiem gandrīz nemaz neizteicās, pilnīgi paļaudamies 
uz attiecīgo ierēdņu cenzoru smalko ožu un ļaudams literātiem “grauzt” literātus, kinema-
togrāfistiem – kinematogrāfistus, māksliniekiem – māksliniekus… Un kultūrai tāpēc neklājās 
vieglāk kā Hruščova vai Staļina laikā. [..] .. Brežņeva laikā faktiski visi izcilie kultūras radītāji 
atradās vai nu politiskā, vai estētiskā opozīcijā, un daudzi bija spiesti emigrēt.” (Sokolovs 
2008: 203, 204) Termins “sist jeb slānīt savējos” bijis aktuāls arī nacionālkomunistu terminu 
arsenālā, piemēram, Vera Kacena (1912–1999) 1983. gada beigās savās nepublicētajās lite-
rārajās piezīmēs rakstījusi: “Rakstnieku saimē cirsts neaizpildāms robs ar Ojāra Vācieša nāvi. 
Vispirms ilgi mala un samala, pēc tam gribēja ko labot ar goda nosaukumiem un prēmijām, 
bet tas jau bija par vēlu atģists, ka ir sists un malts – savējais. Tā jau ir noticis ne tikai ar Ojāru 
vien. Kad tas reiz beigsies?” (Kacena b. g.: 582)

Tāpat kā nekrologos, Skujiņa esejā Vilka spilgtāko īpašību vidū minēts patiesīgums, aizplīvu-
roti minot arī Vilka rakstītās vēstules: “Viņš vienmēr, jebkurā situācijā pateica visu, kas bija 
uz sirds. Ja savādāk nevarēja, tad rakstīja vēstuli. Nevienam jau nepatīk, ja glauda pret spalvu. 
Tenku vācelēm bija iemesls mēļot: zināt jaunāko, Ēvalds atkal nostrādājis numuru, klausie-
ties, vai viņš tomēr nav drusku dulls…32 Viņš bija dulls, noteikti bija. Un nevis drusku, bet 
pamatīgi. Tikai viņa dullumam bija noteikts virziens: viņš organiski necieta liekulību, melus, 
divkosību.” (Skujiņš 1977: 15)

Ar esejas “Rēta” publikāciju grāmatā gadu vēlāk Skujiņa publicistikas izlasē “Zibens locī-
šana” (1978) saistās viens no salīdzinoši labi dokumentētajiem cenzūras ietekmes gadījumiem 
70. gadu nogalē. Atmiņas par Vilku ir tikai daļa no manuskripta teksta, pret kuru vēršas 
Galvenā literatūras pārvalde. 2006. gadā publicētajās Skujiņa 60. un 70. gadu piezīmēs la-
sāms: “Aiztur manu grāmatu “Zibens locīšana”. Izņem vēstuli [Jānim] Sudrabkalnam, kurā 
oponēju par Aspazijas [1865–1943] darbības vērtējumu. Lielāki cenzūras svītrojumi rakstos 
par Vili Lāci [1904–1966] un Ēvaldu Vilku. [..] Izdevniecībā haoss. Par kļūdām manā grā-
matā no darba grib atlaist redaktori [Viju] Kaņepi, kas priekšzīmīgi nostrādājusi 23 gadus. 
Kopā ar Liju Brīdaku [1932–2022] (tobrīd RS valdes sekretāri) ierodos pie jaunās preses mi-
nistres [Preses komitejas vadītājas Irēnas] Reimanes [1929–2008] aizstāvības vizītē. Kaņepi 
izdevniecībā atstāj. Vienlaicīgi par “nepareizu politiku literārā mantojuma popularizēšanā” 
no darba atbrīvo Saulcerīti Viesi [1932–2004]. Prēmijas atņem redaktoriem, kas nav pamanī-
juši kļūdas Jāņa Niedres (!), Andreja Baloža [1908–1987] (!), Jūlija Vanaga [1903–1986] (!), 
Lijas Brīdakas, Zigmunda Skujiņa u. c. darbos.” (Skujiņš 2006: 436, 437)

Kā liecina grāmatas izdevniecības manuskripts un grāmatas pasīte, labojumi, īsinājumi 
un papildinājumi grāmatā veikti jau pēc grāmatas salikuma izveidošanas, korektūras un 

32 Esejas 2005. gada redakcijā: “Tenku vācelēm bija iemesls mēļot: zināt, Ēvalds atkal uz centrālkomiteju nosūtī-
jis vēstuli. Klausieties, vai viņš tomēr nav drusku dulls…” (Skujiņš 2005: 319)
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parakstīšanas iespiešanai (1978. gada 13. septembrī)33. Literatūrzinātniece un izdevniecības 
“Liesma” kritikas un literārā mantojuma redakcijas vadītāja (1973–1978) Saulcerīte Viese 
2002. gadā citējusi un komentējusi redaktores Vijas Kaņepes paskaidrojumu (acīmredzot 
Preses komitejai) par to, “kāpēc apkaunojusi Ēvaldu Vilku, atstājot [manuskriptā] teikumu, 
ka reiz sapulcē viņš bijis piedzēries” (Viese 2002: 277). 1978. gada 26. septembrī paskaidro-
jumā Kaņepe rakstījusi, ka eseja jau bijusi publicēta “LunM” un rediģējot viņa domājusi: 

“ja šis raksts publicēts republikas centrālajā literatūras un mākslas izdevumā (ko lasa 70 tūkstoši 
lasītāju) kā piemiņas raksts [pasvītrojums Vieses tekstā – J. O.] Vilkam, tad pret ievieto-
šanu Skujiņa grāmatā, kura jau orientējas uz daudz šaurāku un speciāli sagatavotu pub-
liku (15 tūkstoši lasītāju) un kur tas ir tikai viens no daudzajiem uzmanības objektiem, 
nevar būt pretenziju” jo īpaši tāpēc, ka Skujiņa darbā Vilks esot atainots kā “liela, spēcīga 
personība, kā cilvēks, kas uzvar visus savus vājuma brīžus un piespiež sevi cienīt visās si-
tuācijās” (turpat: 278). 

Būtiskākie īsinājumi esejas “Rēta” publikācijā grāmatā “Zibens locīšana” ir šādi; citētie frag-
menti atrodami gan esejas publikācijā “LunM”, gan izdevniecības manuskriptā. No autora 
sarunas ar Andri Jakubānu: “– [..] Uzraksti par to, kāda viņam bija autoritāte. / – Viņam 
bija liela autoritāte. / – Uzraksti vienu spilgtu epizodi. / – Reiz Ēvalds bija atnācis uz Jauno 
autoru apvienības sanāksmi… [..] …Viņš bija totāli pilnā. Un nokrita no krēsla. Bet toreiz es 
patiešām apjēdzu, ko nozīmē autoritāte. Jaunie skatījās ar cieņu par tad, kad viņš sēdēja uz 
grīdas. Tikai par tādām lietām nemēdz rakstīt” (Skujiņš 1977: 15); “Arī Ēvaldam ceļa gabals 
līdz šim stāstam nebija viegls. Atmiņā iespiedušās divas epizodes: kā partijas 19. kongresa 
laikā mēs, “Padomju Jaunatnes” redakcijas darbinieki, klausījāmies Staļina runu un kā pēc 
20. kongresa Ēvalds man stāstīja par personības kulta kritikā ietvertajiem faktiem. Es redzēju 
arī, kā viņš pārdzīvoja kritikas kampaņu, kas vērsās pret Viļa Lāča romānu “Uz jauno krastu”, 
un citas tā laika kampaņas” (turpat); “Nepierunājams un nepielūdzams Ēvalds kļuva tad, ja 
aiz laipnīgiem vārdiem un draudzīgiem smaidiem manīja kaut mazāko konformisma āķīti. 
Šādos gadījumos viņš nepadevās nekādiem kārdinājumiem. Viņš bija dzelžaini principiāls šī 
vārda labākajā nozīmē. Par to, piemēram, dabūja pārliecināties Rīgas kinostudijas scenāriju 
daļa, kad Ēvaldam pieprasīja dažus sīkus, bet būtiskus labojumus scenārijā, ko viņš bija uz-
rakstījis pēc stāsta “Pusnakts stundā” motīviem. Burtiski – vēl nedaudzi spalvas vilcieni, un 
viņš nopelnītu vēl kādus piecus sešus tūkstošus rubļu. Taču Ēvalds atteicās.” Pēdējā citējumā 
izņemta pasvītrotā teksta daļa, aiz citāta otrā teikuma ievietots teikums “Naudas kārdināju-
miem jau vismazāk.” Īsināts arī Vilka sacītā citējums (pasvītrots): “Lai nu šoreiz paliek. Viena 
filmiņa vairāk vai mazāk.” (Turpat: 16)

Īsinājumi raksturo 70. gados joprojām aizliegtās vai nevēlamās tēmas: personības kults un 
tā atmaskošanas apstākļi, kritikas kampaņas pret vēlāk attaisnotiem, jau mirušiem literā-
tiem, neīstenotu (parasti – varas struktūru iebildumu dēļ) mākslas darbu tapšanas apstākļu 
iztirzāšana. Nepieļaujama bijusi arī norāde uz faktu, ka Vilks darba pienākumus (tikšanos ar 

33 Piemēram, iespiestajā grāmatas versijā iekļautais raksts “Kas kaiš latviešu romānam?” (1965) (Skujiņš 1978a: 
69–71) izdevniecības manuskriptā nav atrodams un ievietots cenzūras izņemtās vēstules “Augsti godātais 
biedri Sudrabkaln!” (Skujiņš 1978b: 77–80) vietā.
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jaunajiem rakstniekiem) veicis alkohola reibumā. Taču svarīgi uzsvērt, ka cenzēta tieši šī epi-
zode, nevis norāde uz Vilka alkohola lietošanas paradumiem kopš jaunības, kas, pēc Skujiņa 
domām, kalpojusi kā vairogs mazvērtības kompleksu slēpšanai. Iespējams, nevēlama bijusi 
arī žurnāla “Zvaigzne” pieminēšana, jo teikumā par darbavietu maiņu tā svītrota (skat. pa-
svītroto teikuma daļu): “Ēvalds apmainīja darbavietas, no “Padomju Jaunatnes” aizgāja uz 

“Zvaigzni”, tad uz “Literatūru un Mākslu”, ilgi meklēja dzīvokli.” (Turpat: 15)

Līdzās cenzūras veiktajiem īsinājumiem uzmanību saista arī fragments, kas trāpīgi ilustrē 
attieksmes maiņu un laikmeta plūdumu, proti, epizode par Skujiņa un Vilka personiskajām 
attiecībām, tajā minēts arī kritikas uzbrukums Skujiņa novelei “Vienas nakts hronika” un 
fakts, ka “Ēvalds bija pirmais, kas rāvās mani aizstāvēt” (Skujiņš 1978a: 18). Skujiņš paškri-
tiski iezīmējis finansiālās situācijas, sadzīves apstākļu atšķirības rakstnieku, īpaši – vienas pa-
audzes rakstnieku, vidū (“viņš mani laikam uzskatīja par karjeristu un plānā galdiņa urbēju, 
jo vairākus gadus pēc kārtas biju prozas sekcijas priekšsēdētājs un šad tad sēdēju arī prezidijos” 
(turpat), arī atšķirības literārajā gaumē un ietekmēs: “[m]anu “ostīšanos” ap trīsdesmito gadu 
prozu viņš bez žēlastības apzākāja, bet par atsevišķiem darbiem [piemēram, stāstu krājumu 

“Balzams” – J. O.] Izdevniecībai deva vislabvēlīgākās atsauksmes.” (Turpat)

Esejas noslēgumā Skujiņš atstāstījis viņa un Vilka sarunu, pieminot kādu aizgājušu rakst-
nieku. “– Ja es varētu saprast, kas tu esi par cilvēku, – smaidīdams savu ēvaldisko smaidu, viņš 
raustīja plecus. / – Tad mēs esam stipri līdzīgi, – atbildēju, – es par tevi arī pie īstas skaidrības 
vēl neesmu ticis. / Mēs vienojāmies ar slēdzieniem nesteigties.” (Turpat) Šī epizode savdabīgi 
sasaucas ar Gunāra Priedes 1971. gada 29. septembra piezīmi dienasgrāmatā: ““Gunār, cik 
tu esi nenozīmīgs cilvēks,” – dzērumā sacīja Ēvalds Vilks. – “Ne zivs, ne gaļa. Izdarīt tu neko 
nevari, bet mūžam centies pateikt ko pa prātam priekšniecībai, kura tevi tad visur izbīda. – 
Interesanti, vai tāpat viņš domā (teikt nekad neteiks!) arī skaidrā? Droši vien” (Struka 2015: 
239), tajā pašā laikā spilgti konfrontējot ar Skujiņa atzinumu, ka Vilks “vienmēr, jebkurā situ-
ācijā pateica visu, kas bija uz sirds” (Skujiņš 1977: 15) un apstiprinot šā raksta ievadā izteikto 
domu par rakstnieka personības vienkāršošanu.

Skujiņa grāmatas “Zibens locīšana” izdevniecības manuskripts, kā minēts iepriekš, ietver arī 
apceres par Aspaziju, Vili Lāci, vēstuli Jānim Sudrabkalnam u. c. darbus vai epizodes, kas 
raisīja cenzūras iebildes. Tā sagatavošana atklāj arī pārraugošo iestāžu lēmumu neprogno-
zējamību par spīti iedibinātajai disciplīnai manuskriptu kontrolē. Manuskripta 1. lapā ir 
atzīme rokrakstā: “Manuskripts sūtāms uz GLP” (Skujiņš 1978b: 1). Tātad, atsaucoties uz 
Škapara liecību par “LunM” kontroli gan LKP CK, gan “Glavļitā”, var secināt, ka minēto 
eseju par Vilku Galvenās literatūras pārvaldes cenzori lasījuši vismaz trīs reizes: pirmoreiz 
1977. gada septembrī “LunM” lappušu novilkumā; otrreiz 1978. gada martā/aprīlī (secinot 
pēc informācijas izdevniecības manuskripta pasītē (turpat), ka “Liesmas” galvenā redaktora 
vietniece Ūdre manuskriptu parakstījusi 1978. gada 25. martā un tehniskā redaktore Reigase 
to saņēmusi 1978. gada 5. aprīlī, nodevusi 20. aprīlī, savukārt salikšanai manuskripts no-
dots 28. aprīlī (Skujiņš 1978a: 144)) un trešoreiz – 1978. gada septembrī grāmatas salikumā. 
Acīmredzot manuskriptu un salikumus lasījuši dažādi Galvenās literatūras pārvaldes cen-
zori, iespējams, vadības līmenī, spriežot pēc tā, ka Skujiņa esejā skartās tēmas, kas izraisījušas 
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Galvenās literatūras pārvaldes iebildumus, kā piemēri dokumentēti un izcelti arī Latvijas 
PSR Ministru padomes Galvenās pārvaldes valsts noslēpumu aizsardzībai presē priekšnieces 
Austras Lucevičas 1980. gada 5. februāra slepenajā ziņojumā LKP CK “par politiskās cenzū-
ras darba rezultātiem 1978. gada nogalē un 1979. gadā” (skat. Šneidere 2001: 287, 292).

Ēvalda Vilka epistulārā mantojuma publikācija literārā 
mantojuma gadagrāmatā “Varavīksne 1977” (1977)

Rakstā aplūkotajam periodam atbilst arī Intas Čaklās veidotā publikācija “Ēvalds Vilks. 
Piecas vēstules. Domas par literatūru” gadagrāmatā “Varavīksne” (1977), kurā pirmoreiz, lai 
arī īsinātā un, visdrīzāk, cenzētā veidā (īsinājumi tekstā nav atzīmēti; grāmatas manuskripta 
LVA LNA “Liesmas” fondā nav), publicētas Vilka vēstules skolotājai Birutai Cīrulei. Plašāk 
tās tiks analizētas pētījuma turpinājumā kopā ar visas Cīrulei adresētās vēstuļu kopas publikā-
ciju Vilka Kopotu rakstu 5. sējumā (1986), aplūkojot arī epistulārā mantojuma publicēšanas 
normatīvus 20. gadsimta 80. gados.

Vēstuļu publikāciju ievada īss komentārs, sniedzot koncentrētas, vispārīgas ziņas par sarakstī-
šanās periodu, vēstuļu skaitu un adresāti. Pētījuma gaitā identificētas 77 Vilka vēstules Cīrulei, 
taču minētās publikācijas tapšanas laikā tās vēl nav bijušas apzinātas, jo komentārā minēts, ka 

“pavisam ir vairāk nekā piecdesmit vēstuļu” (Čaklā 1977: 125), publikācijai izvēlētas piecas. Tā 
kā vēstuļu publikācijā trūkst uzrunu un parakstu (izņemot parakstu vienai vēstulei) un īsinā-
jumu apzīmējumi nav lietoti, vērīgs lasītājs var nojaust, ka publicēti ir fragmenti.

Salīdzinot vēstules tekstus ar oriģināliem, iespējams secināt turpmāko.

1) 1962. gada beigās rakstītā vēstule publicēta pilnībā.

2) 1963. gada 4. novembra vēstulei nav publicēts sākums. Īsinājums atklāj reālu 
situāciju ārpus Rīgas (Valkā) un sniedz ieskatu Vilka uzskatos par LKP komjaunatnes 
organizāciju. Attiecīgi tos, tāpat kā privāta rakstura ziņas par adresāti, 1977. gadā 
publicēt nav bijis iespējams. Ieskats īsinātajā tekstā: “[..] Kad Valkā beidzās svinīgā 
sanākšana, aizgājām uz restorānu pusdienās. [..] Sekretāre B. piezīmēja, ka rajonā esot 
kāda jauna skolotāja, kas trīs gadus slēpusi savu piederību komjaunatnei. Šausmas! / Es 
sapratu, kādu jaunu skolotāju viņa domā. Jums priekšā stāv daudz nepatīkamu brīžu. 
[..] Komjaunatne taču nav nekāda kazarma, kurā mobilizē piespiedu kārtā. Tā tak ir 
jaunatnes organizācija, kas pilnīgi dibinās (vismaz tā vajadzētu būt) uz brīvprātības 
principu: tu vari tur iestāties, vari no tās arī izstāties. [..]” (Vilks 1963c: 30, 30 op.) Nav 
publicēta arī vēstules beigu daļa.

3) 1963. gada 10. decembra vēstulei nav publicēta plaša sākumdaļa, trūkst beigu 
daļas. Īpaši uzsverams īsinājums, kas raksturo Vilka fiksētās neatbilstības starp oficiālo 
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informāciju un paša pieredzēto, kas ar laiku atstāja arvien lielāku ietekmi uz rakstnieka 
personību: “Pirms dažām stundām pa radio klausījos Hruščova runas atreferējumu 
Plēnumā. Diktors ar tādu patosu paziņoja, ka 1947. gadā pie mums cilvēki pampuši no 
bada, Kurskas apgabalā pat miruši bada nāvē. Man tas nebija nekas jauns. Es domāju par 
ko citu. Ja mēs paņemtu tā laika avīžu komplektus, kaut vai “Pravdu” (“Taisnība”!), mēs 
tur neatrastu par tādām lietām ne pušplēsta vārda. Gluži otrādi – atrastu plašos rakstus 
un aprakstus par laimīgo un pārticīgo dzīvi kolhozos. Un literatūrā būtu gluži tā pati 
aina: kaut kāda izdomāta dzīve, kurai nav nekā kopīga ar īstenību. Kāpēc es Jums to visu 
stāstu? Tāpēc, ka mēs ar pilnām burām atkal ejam tajā pat virzienā. Jo kādā darbā mazāk 
dzīves īstenības, jo labāk. Ja nemaz nav – pavisam labi. Lai dzīvo! Lai dzīvo literārs tēls, 
kas nekā nedomā, kam zemu zemā pierīte, kura vienīgā vēlēšanās ir atrast sev atbilstošu 
partneri dzimumdzīvei – nu, vienkārši lieliski!” (Vilks 1963d: 34)

4) 1964. gada 24. oktobra vēstulei nav publicēta plaša sākumdaļa, kurā minēts 
Kārlis Krauliņš (1977. gadā Krauliņš vēl ir dzīvs un strādā par mācībspēku Latvijas 
Valsts universitātē), un pēdējā rindkopa.

5) 1966. gada 4. februāra (publikācijā norādīts kļūdaini – 1965. gads) vēstulei nav 
publicēta pirmā rindkopa, kurā Vilka pārspriedumi par filmu “Nirnbergas prāva” (ASV, 
1961, režisors Stenlijs Kreimers (Stanley Kramer)) un tās varoņu rīcības motivāciju: 

“[..] skaties .. un brīnies: katram, kas runā, no viņa viedokļa raugoties, taču ir taisnība!” 
(Vilks 1966a: 75) un beigu daļa par plānoto RS valdes sēdi par literatūras mācīšanu 
skolās, apspriežot situāciju RS valdē pēc kongresa 1965. gada decembrī. Īsināts arī 
vēstules fragments par kādu ieceri stāstam un atziņu: “Nekādi nevaru iedomāties, kā lai 
šo sižetu iespiež sociālistiskā reālisma rāmjos.” (Turpat: 75 op.)

Arī šie īsinājumi, tāpat kā Skujiņa esejas “Rēta” publikācijā grāmatas formātā, raksturo 70. ga-
dos neapspriežamo tēmu loku, papildus minētajiem (personības kults, kritikas kampaņas, 
nerealizēti mākslas darbi) izceļot pretrunas starp oficiālo un subjektīvo skatījumu kāda noti-
kuma vai vēsturisko apstākļu atainojumā un sociālistiskā reālisma kā vienīgās atļautās meto-
des neatbilstību rakstnieka ieceru īstenošanai.

Institucionālie piemiņas pasākumi un ieceres

Jau 1976. gada 7. oktobrī RS valdes sekretariāta sēdē dibināta Ēvalda Vilka literārā manto-
juma komisija, tās sastāvā: Zigmunds Skujiņš (priekšsēdētājs), Regīna Ezera, Laimonis Purs, 
Andris Jakubāns, Harijs Hiršs, Inta Čaklā (RSA 1976c: 90). Šajā sēdē klātesošais Jānis 
Škapars minējis, ka “LunM” “varētu drīzumā publicēt atmiņas par Ē. Vilku” (turpat). Pēc 
pieciem mēnešiem, 1977. gada 10. martā, Vilka literārā mantojuma komisija iesniegusi RS 
valdes sekretariātam “priekšlikumus rakstnieka literārā mantojuma un piemiņas saglabāša-
nai”, kas izskatīti un apstiprināti sekretariāta sēdē 17. martā. Priekšlikumi ir šādi. 
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“1) Lūgt Preses Komitejas atbalstu, lai izdevniecības “Liesma” plānos ieslēgtu Ēvalda 
Vilka kopotos rakstus piecos sējumos un tuvākajos gados sāktu to izdošanu. (Pielikumā 
Ē. Vilka kopoto rakstu īss konspekts, sastādītājs Harijs Hiršs.)

2) Lūgt izdevniecību “Liesma” tuvākajos gados sērijā “Rakstnieki par literatūru” izdot 
Ēvalda Vilka grāmatu par literatūras teorijas un prakses jautājumiem. (Sastādītāja 
I. Čaklā.)

3) Ierosināt izdevniecībai “Liesma” izdot literāru atmiņu kopojumu par Ēvaldu Vilku.

4) Apsvērt iespēju par ielas (tā varētu būt arī pavisam jauna iela) nosaukšanu Ēvalda 
Vilka vārdā (Rīgā vai Valkā).” (RSA 1977a: 43)

Saskaņā ar pievienoto projektu Kopoti raksti tika iecerēti 125 autorlokšņu apjomā, izdevu-
mam bija plānots LPSR Tautas rakstnieces Annas Sakses ievads (nelielajā piemiņas rakstā 
līdzās Skujiņa “Rētas” publikācijai “LunM” Sakse izteikusies: “Rakstnieks dzīvo, kamēr tauta 
lasa viņa atstātās grāmatas. Ēvalda Vilka grāmatas mums ir ļoti vajadzīgas, tāpēc cerēsim, ka 
drīzumā varēsim saņemt viņa darbu kopojumu.” (Sakse 1977)), izdevumā apkopojot gan 
publicētos, gan nepublicētos, gan nepabeigtos rakstnieka darbus, arī piezīmes un epistulāro 
mantojumu. 

1977. gada 26. oktobrī RS valdes sekretariāts nosūtījis vēstuli izdevniecības “Liesma” direkto-
ram Kārlim Skruzim (1928–2019) un Literārā mantojuma un kritikas redakcijai ar lūgumu 
iekļaut izdevniecības “Liesma” plānos trīs izdevumus: 1) Kopotus rakstus piecos sējumos; 
2) “Ē. Vilks par literatūru”; 3) “Atmiņas par Ēvaldu Vilku”. Vēstulē minētais kopotu rakstu 
saturs identisks iepriekš citētajam; šajā dokumentā papildus kā izdevuma “Atmiņas par 
Ēvaldu Vilku” sastādītājs norādīts Laimonis Purs (RSA 1977b: 38–39).

No minētajām četrām iecerēm īstenojušās divas: 1980. gadā izdevniecība “Liesma” literārā 
mantojuma sērijā “Rakstnieki par literatūru” Intas Čaklās sakārtojumā izdeva Vilka grāmatu 

“No dzīves – par dzīvi” (1980), savukārt no 1982. līdz 1986. gadam iznāca Kopoti raksti pie-
cos sējumos. 

Kopotu rakstu izdošana tikai mirušiem autoriem saskan ar vispārējo Padomju Savienības lite-
rārā mantojuma politiku, kas aizsākās padomju okupācijas sākumā, kad, “[zi]not, ka Latvijā, 
tāpat kā visā Austrumeiropā, vienmēr ir bijusi tradīcija dziļi cienīt literāro mantojumu, va-
rasiestādes nekavējoties pielika pūles, lai izmantotu šo faktoru un izmantotu latviešu klasiķus 
un mirušos rakstniekus kā politiskās polemikas nesējus” (Ekmanis 1978: 67). Gan tolaik, gan 
stagnācijas periodā tendenciozi pielāgota autora biogrāfija un darbu neobjektīvs novērtējums 
palīdzēja stiprināt t. s. partijas līniju. Kopš 1970. gada, kad sāk iznāk Žaņa Grīvas Kopoti 
raksti 8 sējumos (1970–1977), darbu kopojumi netika izdoti nevienam dzīvam rakstnie-
kam, savukārt no Vilka laikabiedru vidus aizgājušajiem kopoti raksti vai raksti izdoti vien 
Bruno Saulītim un Mirdzai Ķempei (1907–1974). Vilks kopā ar minētajiem rakstniekiem 
savā ziņā ir izņēmuma statusā, jo darbu kopojumi arī pēc autoru nāves nav iniciēti tādiem 
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autoriem kā Roberts Sēlis (1884–1975), Eduards Salenieks (1900–1977), Pāvils Vīlips 
(1901–1979), Velta Spāre (mirusi 1981. gadā), Anna Brodele (1910–1981), Harijs Gāliņš 
(1931–1983), arī pārejas periodā mirušajiem, kā Jūlijs Vanags (miris 1986. gadā), Andrejs 
Balodis (miris 1987. gadā), Jānis Niedre (miris 1987. gadā) u. c.

Par Vilka Kopotu rakstu sagatavošanas nākamo atskaites punktu var uzskatīt 1979. gada 
17. augustu, kad RS orgsekretārs Strods rakstījis LPSR MP Valsts izdevniecību, poligrāfijas 
un grāmatu tirdzniecības lietu komitejas jeb t. s. Preses komitejas priekšsēdētājai Reimanei: 

“Nosūtām Jums izskatīšanai Latvijas Padomju rakstnieku savienības sekretariāta sēdē izskatī-
tos ieteikumus rakstnieku izlašu izdošanai.” Ieteikumos minēts: “Kopotie raksti nepieciešami 
Ē. Vilkam, Ē. Ādamsonam [1907–1946], Aspazijai un V. Lācim – krievu val.” (RSA 1979: 38, 40)

Kopotu rakstu ieceres īstenošana, izdevumā iekļautie un neiekļautie literārie darbi, publi-
cistika un epistulārais mantojums, atšķirības, kas identificējamas Kopotu rakstu izdevumā, 
manuskriptos, vēstulēs, darbu pirmiespiedumos, tiks aplūkotas nākamajās publikācijās. 
Plānotais literāru atmiņu krājums netika izdots, arī iela Ēvalda Vilka vārdā ne Rīgā, ne Valkā, 
ne citā pilsētā netika nosaukta34.

Secinājumi 

Ēvalda Vilka dzīvi un daiļradi raksturo pretrunas starp viņa kā Otrā pasaules kara veterāna, 
“uzticīgā Ļeņina partijas dēla” un nacionālkomunista skatījumu uz dzīvi Padomju Latvijā. 
Kad šīs pretrunas atainojās viņa darbos un nokļuva varas iestāžu uzmanības lokā, Vilku, 
ņemot vērā viņa sasniegumus literatūrā un sabiedriskajā darbībā, kā arī darbu periodisko 
izdevumu redakcijās un autoritāti visu paaudžu rakstnieku vidū, neizolēja, arī publicēšanās 
viņam principā aizliegta netika un daļa sarakstīto darbu tika iespiesta, taču atsevišķu darbu 
aizturēšana un uz viņu izdarītais spiediens sagrāva rakstnieka personību un veicināja viņa pār-
agro nāvi.

Vilka piemiņas diskursa veidošanās pirmajos gados pēc viņa nāves uzskatāmi atainojas ofi-
ciālo nekrologu un laikabiedru piemiņas rakstu publikācijās dažādos preses izdevumos, uz-
rādot gan kopīgas iezīmes, gan būtiskas atšķirības viņa personības un daiļrades vērtējumā. 
Rakstnieka īpašību uzskaitījumā izceļas īpašības, kas saistītas ar padomju varoņu piemiņas 
iemūžināšanu, piemēram, “godīgums”, “patiesums”, kas Vilku uzreiz pēc nāves novieto 
atsevišķā, pārākā, pozīcijā salīdzinājumā ar citiem laikabiedriem rakstniekiem. Būtiski, ka 
šīs īpašības stagnācijas perioda frāžu un puspatiesību apstākļos publicētajos darbos saskan 

34 Iespējams, tāpēc, ka ielu nosaukumu piešķiršana ir LKP CK kompetencē, taču šāds RS ierosinājums LKP 
CK, visdrīzāk, nemaz nav nosūtīts, vismaz tādu līdz nav šim izdevies atrast. RS dokumentu arhīvā savukārt ir 
lasāmas LKP CK adresētas vēstules par RS ierosinājumiem Lāča, Sudrabkalna, Ķempes, Grīvas, Vācieša u. c. 
RS biedru piemiņas saglabāšanā.
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ar fiksējumiem rakstnieku privātajās piezīmēs un dokumentos, tādējādi Vilka piemiņas dis-
kursu veidojot vienkāršotu, tomēr iespēju robežās objektīvu. Rakstnieka personības dziļā-
kai izpratnei nozīmīgas ir liecības, kuru iekļaušanu vai izslēgšanu no piemiņas publikācijām 
ietekmējušas kontrolējošās varas iestādes, savukārt piemiņas diskursa sākumposma izpētē 
nozīmīgas arī RS un izdevniecības “Liesma” ieceres Vilka piemiņas iemūžināšanā, kuras 
īstenotas tikai daļēji.

Noslēgums 

Alberts Bels jau minētajā uzrunā 1990. gada 4. maijā sacījis: “Dzejnieku Uldi Leinertu 
[1936–1969] nosita uz ielas, kad viņam bija nedaudz pāri par 30 gadiem, rakstnieks Ēvalds 
Vilks mirst slimnīcā no nekvalitatīvas ārstēšanas, kad viņam bija mazliet pāri par 50, dzejnieks 
Ojārs Vācietis vēl pusdienas laikā tika rūpīgi izmeklēts, bet netika atklāts nekas bīstams, taču 
vakarā viņš mira, būdams tikai 50 gadus vecs, dzejniece Ārija Elksne [1928–1984] mistiskā 
kārtā izkrita pa logu pašā radošo spēku plaukumā, dzejnieks Klāvs Elsbergs [1959–1987] tika 
atrasts miris pēc kritiena no augstceltnes stāva. [..] Viņi visi bija pirmie savā darbā un pirmie 
arī aizgāja. Viņu dzīvības mēs nevarējām nosargāt, nespējām. Es te nevainoju atsevišķus cilvē-
kus, tā ir sabiedrības nevarība aizsargāt savu iedzīvotāju dzīvības. Lai tā nebūtu, mēs piepra-
sām neatkarību!” (Bels 1990)

Bels ierindo Vilku “pirmo”, tātad tobrīd, 80./90. gadu mijā, svarīgāko latviešu rakstnieku 
skaitā, tāpēc svarīgi noskaidrot, kāpēc šodien Vilks līdzās vairākiem citiem ir piemirsts vai 
nav pietiekami būtisks, lai par viņu rakstītu un runātu plašāk, izdotu atkārtotas darbu pub-
likācijas. Piemēram, neviens no Bela minētajiem rakstniekiem nav iekļauts apgāda “Dienas 
Grāmata” īstenotajā monogrāfiju un romānu sērijā “Es esmu…” (sērijā vispār nav pārstāvēti 
rakstnieki, kuru aktīvā radošā darbība notikusi Latvijā stagnācijas periodā). Protams, tas nav 
objektīvs rādītājs, jo zinātniski pētījumi ir tapuši, top un taps arī ārpus sērijām un pasūtīju-
miem. Jācer, ka viņu piemiņas “pasūtījums” un aktualizēšanas laiks vēl priekšā.

Lai pilnībā izgaismotu Ēvalda Vilka piemiņas diskursu, jāturpina pētīt rakstnieka darbu 
publikācijas pēc viņa nāves gan stagnācijas un pārejas periodā – korespondences publikā-
cijas, publicistikas izlases “No dzīves – par dzīvi” (1980) tapšana un ar to saistītie cenzūras 
liktie šķēršļi, Kopoti raksti (1982–1986) un tajos neiekļautie darbi –, gan atmodas periodā 
un pēc neatkarības atgūšanas, analizējot literārā mantojuma publicēšanas noteikumus, 
principus un izmaiņas tajos stagnācijas perioda beigu periodā, pārejas periodā un pēc neat-
karības atjaunošanas.
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Memorial Discourse and (Literary) 
Legacy of an Uncomfortable Writer 

for the Occupation Regime. The case 
of Ēvalds Vilks (1976–1978)

Jānis Oga

Key words: Latvian literature, journalism, literary history, 
literature and ideology, the period of Stagnation

Latvian prose writer Ēvalds Vilks (1923–1976) was a member of the Communist Party since 
1949 and an injured veteran of WWII, highly respected by writers of his generation and sen-
ior and junior colleagues. In his literary works and journalism, he addressed manifestations of 
the regime that did not match his ideals and system of values. He received official awards and 
was appreciated by the authorities, though the loss of communist ideals and the limitations 
of publishing negatively influenced his creativity and personality.

Analysing memorial publications, memoirs, and archival documents, the article deals with 
the first phase of the writer’s memorial discourse, namely, the activities undertaken by the 
institutions and journalism dedicated to Vilks after his death, from 1976 to 1978: obitu-
aries, dedications, and memories of his contemporaries. The article reveals the rules and 
principles for publishing the literary heritage and amendments to texts under the influence 
of censorship. Publications show both similarities and significant differences in the assess-
ment of the writer’s personality and literary work. Vilks’ contemporaries highlight qualities 
related to the perpetuation of the commemorations of Soviet heroes, such as ‘honesty’ and 

‘veracity’, placing him in a superior position, compared with other writers. It is essential that 
these qualities, in the context of the period of Stagnation, are consistent with his colleagues’ 
testimonies, memoirs, and archival documents, thus creating a simplified but unbiased Vilks’ 
memorial discourse. For understanding the writer’s personality, censored publications, as 
well as commemorative events planned by the official institutions and the publishing house, 
are significant.

Summary
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Dārzs kopš latviešu nācijas veidošanās sākuma ir ikdienā un svētkos 
klātesoša nacionālās kultūrtelpas sastāvdaļa. Audzēto augu izvēlē no-
zīme ir dārza lielumam, atrašanās vietai un augšanas apstākļiem tajā. 
Vienlaikus augu sortimenta un dažādības proporcijas ietekmē dārza 
saimnieka ģimenes gaume, rocība, emocionālās, sociālās un ekono-
miskās vajadzības. Tādējādi dārzs atspoguļo ne tikai īpašnieka perso-
nību, bet arī konkrētā laika īpatnības. Lai gan dārzkopība ir nozīmīga 
kultūrvēstures daļa un dārzs ir tik klātesošs un informatīvs, cilvēkzi-
nātnēs tā ir salīdzinoši maz pētīta joma.

Ikviens dārzā audzēts augs savu nozīmi laika gaitā var saglabāt, mainīt 
vai zaudēt. Redzamāku to padara teicēju atmiņu stāsti. To apliecinā-
jis arī pētījums par dārzā audzētajiem augiem, kuri laikā gaitā kļuvuši 
par dzimtas, māju, dzimtenes un latviskuma simboliem – latviskās 
identitātes zīmēm (Roze 2018; Roze, Smiltniece 2017; Roze 2014; 
Roze, Jansone 2013; Roze 2011; Roze 2010).

Tāpat kā atmiņas par citiem notikumiem, arī atmiņu stāsti par 
dārzā audzētajiem augiem sniedz tikai to informāciju, kuru teicējs 
atceras, jo cilvēks aizmirst daudz vairāk nekā atceras. Turklāt stāstī-

tājs zina daudz vairāk, nekā viņš spēj izstāstīt (Gāle-Karpentere 2001). Atmiņu pierakstos 
ir atrodama arī tā informācija, kuru teicējs vēlējies stāstīt un kuru intervētājs uzskatījis par 
vērtīgu un līdz ar to fiksējamu. Tomēr šie stāsti sniedz ieskatu notikumos caur personiskās 
pieredzes prizmu un atklāj faktus, kurus nefiksē vēstures dokumenti.

Informācija par senākā laikā zemnieku dārzos audzētajiem augiem biežāk pastarpināti ie-
gūstama teicēju dzīves stāstos, kuros tā atrodama līdz ar citām atmiņām (Rudzītis 2006). 
Pētījumā izmantotie teicēju atmiņu stāsti Latvijas Etnogrāfiskā brīvdabas muzeja arhīva 
(BDM ZM) materiālos ir no tiem retajiem, kuru tiešais nolūks lauka pētījumos ir bijis iegūt 
ziņas par Kurzemes zemnieku sētās audzētajām puķēm, kokiem un krūmiem 19. gadsimta 
beigās un 20. gadsimta sākumā. Lauka pētījumi veikti Skrundas, Kuldīgas un Liepājas ap-
kārtnē, tomēr aptver pietiekami lielu Kurzemes daļu, lai papildinātu kopējo priekšstatu par 
šajā Latvijas novadā konkrētajā laikā zemnieku sētās audzēto augu dažādību.

Raksta mērķis ir ne tikai apkopot ziņas BDM ZM atmiņu stāstos par Kurzemes zemnieku 
sētu puķu, koku un krūmu dažādību, to audzēšanu un izmantošanu 19. gadsimta beigās un 
20. gadsimta sākumā, bet arī analizēt šo materiālu un papildināt informāciju par latviešu va-
lodā lietotajiem augu nosaukumiem.

Pētījumā izmantoti 24 BDM ZM atmiņu stāsti, kuri lauka pētījumos iegūti 1955.–1956. 
un 1972. gadā. Atmiņu pierakstos ne vienmēr ievērota korekta teicēja datu norāde jeb 
pasportizācija. Piecu teicēju datos nav norādīts teicēja pilns vārds (Eikina; Jankovska; 
Jansone; Miezīte; Zauvere), vienā pierakstā minēts tikai uzvārds (Rozīte). Citā gadī-
jumā norādīti viena teicēja dati, bet pārējo kopienas locekļu datu trūkst (Kūma u. c.). Četros 
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gadījumos norādīts tikai māju nosaukums (Dobeļi; Gailīši; Geri; Sležas), kuru teicēja uzvārda 
vietā nācies izmantot atsaucēs un bibliogrāfijā. Datu neesamībai trūkst paskaidrojuma, piemē-
ram, ka teicējs tos nav vēlējies sniegt. Teicējas bijušas galvenokārt 60–79 gadu vecas sievietes, dzi-
mušas laika posmā no 1877. līdz 1896. gadam, kā arī 54 un 50 gadus vecas, dzimušas 1902. un 
1906. gadā. Ne visiem teicējiem norādīts vecums, bet atmiņās pieminētie fakti, piemēram, kal-
pošana muižā, atmiņas par sešdesmit gadus agrāk audzēto, liecina par atbilstību šim vecumam.

Jautājums par teicēja sociālo piederību nav uzdots, visticamāk, tas saistīts ar vēsturisko un 
politisko situāciju lauka pētījumu laikā, 1955.–1956. gadā. Tomēr vairums teicēju, kā paši 
stāstos norādījuši, bijuši kalpi vai viņu bērni, vai arī tas noprotams stāstā par to, ko un kā 
audzējuši saimnieki. Atmiņas pierakstītas kā rakstveida intervija, tomēr ne visās atmiņās ir 
atbildes uz noteiktu jautājumu kopu, kas palīdzētu rast vēl pilnīgāku un precīzāku kopainu. 
Nav skaidrs, vai intervētājs nav uzdevis konkrēto jautājumu, vai arī teicējs nav sniedzis atbildi 
kādu iemeslu dēļ, piemēram, “nav audzēts, neatceras” utt.

Pētot atmiņu stāstus, noskaidroti:

1) puķu sēklu un stādu ieguves avoti un puķu stādījumu 
vieta un raksturs zemnieku sētā; 
2) stādījumu veidotāji un kopēji; 
3) audzēto puķu lietojums, īpašu vērību veltot ārstniecības augiem; 
4) augļu koku un krūmu, ka arī citu koku un krūmu sortiments, 
audzēšanas īpatnības un vieta zemnieku sētā.

Atmiņu stāstos teicēju minētie, kā arī Elzas Jendes (Jende) un Annas Ķūsis (Ķūsis) 1972. gadā 
un Maijas Kramēnas (Kramēna) 1974. gadā teiktie dārzos audzēto augu nosaukumi apkopoti 
1. tabulā “Teicēju nosauktie zemnieku sētās audzētie augi”, norādot konkrētās augu dažādī-
bas zinātnisko nosaukumu, teicēja lietoto auga nosaukumu, kā arī BDM ZM numuru mate-
riālam, kurā nosaukums lietots. Lakstaugu un kokaugu zinātniskajos nosaukumos izmantota 
Akadēmisko terminu datubāze AkadTerm, ja nepieciešams, lietota datubāzē International 
Plant Name Index pieejamā informācija. Zinātniskais nosaukums lietots tekstā, pieminot 
konkrēto auga dažādību pirmo reizi.

Zemnieku sociāli ekonomiskā situācija Kurzemē un 
tās ietekme uz dārzkopību no 19. gadsimta vidus 
līdz 20. gadsimta sākumam (20.–30. gadi)
Kopš 19. gadsimta sākuma augļu dārzs kļuva par lauku sētu sastāvdaļu. Pirmie augļu dārzus 
ierīkoja ar muižām saistītie un izglītotākie ļaudis – mācītāji, ērģelnieki, skolotāji, mežsargi, 
muižu strādnieku tuvinieki, burukuģu īpašnieki, kapteiņi, amatnieki, kā arī turīgākie un iz-
glītotākie saimnieki (Cimermanis 2020). Augļu dārzu ierīkošanu ietekmēja ne tikai zemnieku 
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izglītības līmenis, bet arī pastāvošās zemes īpašuma tiesības. Zemnieku pienākumus un tie-
sības līdz 19. gadsimta pirmajai pusei noteica dzimtbūšana un klaušas. Lai norēķinātos par 
zemes lietošanu, zemnieki strādāja muižnieku noteiktu klaušu apjomu, kurš bieži bija nesa-
mērīgi liels. Naudas nomas sākums Kurzemē atzīmējams ar 1849. gadu (Mazvērsītis, 1931), 
tomēr vēl 19. gadsimta vidū Kurzemes guberņā 58 % līgumu zemniekiem paredzēja klaušu 
nomu (Lācis 2000)1. Valdība Valsts kases papildināšanai centās veicināt dārzkopības attīstību, 
un domēņu ministrs 1850. gadā izsludināja ķeizara pavēli, kurā zemniekiem paredzēja ievēro-
jamu atlīdzību par ražīgu augļu un sakņu dārzu ierīkošanu ([Bez aut.] 1850). Tomēr dārzko-
pība zemnieku sētās attīstījās samērā gausi.

Zemnieki baidījās, ka viņu labi iekoptās saimniecības atņems un ierīkos pusmuižas, jo nomas 
līgumi nedeva garantiju, ka zemnieki varēs paturēt mājas ilgtermiņā. To apliecina ziņas, ka 
trīs Grobiņas apriņķa Bēbes muižas saimnieki F. Vītols, K. Šmits un S.  Šulcs 1862. gadā sū-
dzējušies, ka pildījuši uzliktos pienākumus, labi apkopuši mājas un laukus, ierīkojuši plašus 
augļu dārzus, tomēr pavasarī muižnieks izlicis no mājām un ierīkojis jaunu muižu (Tentelis 
1939). Māju atņemšana bija plaši izplatīta parādība, jo muižniekiem vajadzēja papildu zemes 
platības zemkopībai un lopkopībai, lai apmierinātu plaukstošās rūpniecības pieprasījumu 
pēc izejvielām. Kā liecina Rucavas, Skrundas, Nīcas un citu kroņa muižu zemnieku sūdzī-
bas, zemniekiem mājas atņēmuši arī kroņa muižu īpašnieki un nomnieki (Tentelis 1939). No 
1818. līdz 1883. gadam zemnieku māju skaits Kurzemē samazinājās par 25 % jeb 4132 mājām. 
Zemnieki tīši uzskatāmi nav parādījuši savas sētas turību, lai tiem nepaaugstinātu klaušas vai 
nomas maksu (Švābe 1991).

Pakļaujoties valdības spiedienam, Kurzemes muižnieki ar 1863. gada noteikumiem atzina, ka 
zemniekiem ir tiesības iegūt lauku īpašumus par dzimtu. Tiem, kuriem bija nepieciešamais 
uzkrājums, radās iespēja mājas izpirkt. Tas nodrošināja iespēju saņemt kredītu Kurzemes 
muižnieku bankā, jo valsts nesniedza finansiālu palīdzību zemnieku kļūšanai par sīkgrunt-
niekiem2. Īpaši aktīva māju iepirkšana par dzimtu Kurzemē notika 19. gadsimta astoņdesmi-
tajos gados. Kurzemes guberņā 1885. gada Jurģos bija pārdoti 76 % privāto muižu māju, bet 
1910. gadā pārdoto māju skaits sasniedzis 99 % (Švābe 1991).

Līdz ar māju iepirkšanu sākās intensīvāka dārzu ierīkošana. Zemnieki varēja būt droši, ka 
viņu pēcnācēji mantos iekoptās saimniecības. Turklāt dārzkopība nodrošināja ne tikai pār-
tikas dažādību, tā sniedza arī papildu ienākumus. Ar laiku, uzkrājot līdzekļus un izmantojot 
muižas darbos iegūtās dārzkopības zināšanas, prasmes un pieredzi, pieaicinot no sava vidus 
izskolotus agronomus un instruktorus, zemnieki sāka veidot dārzus kā muižu dārzu miniatū-
ras kopijas.

1 Nomniekam, kurš atteicās pieņemt muižnieka noteikumus, draudēja izlikšana no mājām, viņam varēja at-
ņemt vērtīgāko inventāru. Neizpildot līgumsaistības, mantu ūtrupēja, nomnieks kļuva par “parādu kalpu”. 
Neiznomātās saimniecības muižnieks drīkstēja pievienot savai muižai (Lācis 2000).

2 Zemnieku ietaupījumu pietika rokasnaudas iemaksai, kura bija 10–20 %, pārējo summu sedza ar ilgtermiņa 
kredītu, kuru pret mājas hipotēku deva Kurzemes muižnieku banka, bet tikai 50 % apmērā. Pārējā summa 
zemniekam bija jāatmaksā muižniekam kā otrā hipotēka (Švābe 1991).
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Pakāpeniski veidojās turīgo latviešu zemnieku slānis. Turīgie saimnieki ierīkoja plašus augļu 
un ogu dārzus, gar iebraucamo ceļu stādīja egles, liepu vai ozolu alejas. Pie dzīvojamās mājas 
un klētīm bija kopti puķu un košumdārzi ar grantētiem celiņiem (Krastiņa 1969). Tomēr 
lielākā daļa lauku iedzīvotāju joprojām bija bezzemnieki, kuri pelnīja iztiku kā algots darba-
spēks muižu vai latviešu zemnieku saimniecībās. Sociālo struktūru laukos izmainīja 1920.–
1937. gadā veiktā agrārā reforma.

Puķu sēklu un stādu ieguves avoti 
un puķu stādījumu vieta un raksturs

Apskatā par augļkopības stāvokli Latvijā līdz 1885. gadam atrodamas ziņas arī par puķu au-
dzēšanu zemnieku sētās: “Kur nav iespējams augļu dārzu ierīkot, tur vismaz saimniece vai 
zeltenes parūpējas par dažām puķu dobēm. Dažos Kurzemes novados gandrīz katras mājas 
priekšā ir puķu dārziņš.” (Sudrabs 1943)

Puķes, kā atceras teicējas, audzējuši visās mājās. Stādi un sēklas 19. gadsimta beigās un gadsimtu 
mijā iegūtas galvenokārt no kaimiņiem. Notikusi arī savstarpēja apmaiņa ar vismaz vienu stādu 
vai spraudeni (Eikina; Gailīši; Geri; Jankovska; Kūma u. c.; Malkcirte; Miezīte; Rozīte; Sīpols; 
Sležas; Tabakas; Tilka). Sēklu vai stādu iegāde pilsētu veikalos un tirgos notikusi reti. Teicēja 
(Tabakas) no Rucavas atcerējusies, ka pilsētā “bija dažas sieviņas, kas audzēja puķes sēklām un 
tad pārdeva tirgū”. Arī teicēja (Dobeļi) no Grobiņas sacījusi, ka puķu sēklas pirkuši Liepājas 
tirgū. Savukārt teicēja (Sīpols) no Pumpuriem atcerējusies, ka retāk stādi iegūti no dārzniekiem, 
nenorādot, vai tie bijuši muižas vai pilsētas dārznieki. Arī teicējas (Miezīte; Tilka) no Induļiem 
(Ķoniņciema) sacījušas, ka stādus veduši no tirgus vai no pilsētas dārznieka [visticamāk, ka 
Kuldīgas – aut. piez.], taču tas noticis reti. 20. gadsimta sākumā stādu iegāde pilsētā noti-
kusi biežāk. Īpaši divdesmitajos trīsdesmitajos gados, kad veduši liniņus – plūksnoto kosmeju 
Cosmos bipinnatus cv.3, matiolu jeb lefkoju Matthiola bicornis (Sibth. et Sm.) DC. un asteru – 
Ķīnas asteru Aster chinensis cv. stādus (Dobeļi; Rozīte; Sležas).

Retāk zemnieki stādus ieguvuši muižā (Geri; Malkcirte). Teicēja no Ievkalniem (Malkcirte) at-
ceras: “Gāja pie lielmātes, pie kunga, pabučoja roku un dabūja.” Teicēji no Pumpuriem (Gailīši), 
Induļiem (Dine) un Bārtas (Kūma u. c.) sacījuši, ka skarainos flokšus Phlox paniculata cv., 
neļķes Dianthus cv., gladiolas Gladiolus cv., lielās lauvmutītes Antirrhinum majus cv., lefko-
jas – matiolas Matthiola bicornis (Sibth, et Sm.) DC., dālijas Dahlia cv. mazāk turīgo zemnieku 
dārzos sākuši audzēt ap 1920. gadu, arī peoniju Peonia cv. un asteru bijis maz. Savukārt turīga-
jiem saimniekiem jau agrāk bijušas ne tikai iepriekš nosauktās puķes, bet arī rozes Rosa cv., un 
narcises Narcissus cv., jo to stādus tie ieguvuši muižā (Gailīši; Zauvere). Nabadzīgākie saimnieki 
un kalpi šo puķu dažādību sākuši audzēt pēc muižu sadalīšanas. Teicēja (Zauvere) no Induļiem 
stāstījusi, ka pati puķu stādus ieguvusi Turlavas muižas dalīšanas laikā.

3 cv. – cultivarum – apzīmē šķirņu kompleksu, kurš tiek audzēts dārzos.
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Bijušas mājas ar puķu dārziņiem, kā arī tādas, kurās atsevišķu puķu dārzu nav bijis. Parasti 
puķes stādījuši zem istabu logiem vai tuvāk tiem (Dobeļi; Eida; Eikina; Jankovska; Kūma u. c.; 
Lubrans; Malkcirte; Miezīte; Rožkalne; Sīpols; Tilka; Tabakas; Zauvere), arī pie māju durvīm 
un gar sienu. Netīrajā pagalmā puķes parasti nav audzējuši, stādījumus veidojuši dārza pusē – tī-
rajā pagalmā (Eida; Freimane; Kūma u. c.; Malkcirte; Zauvere). Pagalmu iedalījums atbilst zem-
nieku sētai ar brīvi izkliedētu ēku izvietojumu un Kurzemei raksturīgo īpatnību – dzīvojamā 
ēka novietota pagalma centrā. Uz vienu pusi no tās atradās t. s. netīrais jeb darba pagalms ar kūti, 
stalli un laidaru, bet uz otru pusi – tīrais pagalms ar klēti un puķu dārzu (Cimermanis 2020; 
Krastiņa 1969). Etnogrāfiskajā apcerējumā “Kurzemes sēta” norādīts, ka arī tad, ja ēkas grupē-
jušās ap plašu kopējo pagalmu, vērojama tieksme daļu no saimniecības pagalma atdalīt, izveidot 
tīro pagalmu un iekārtot tur puķu dārziņu (Jaunzems 1943).

Puķu stādījumu vietas sagatavošana bijusi gan vienkārša – tikai uzrakta zeme –, gan veido-
tas īpašas, paaugstinātas puķu dobes. Dobes bijušas garenas, un puķes stādītas rindās, lai 
varētu vairāk iestādīt. Apaļas dobes jeb “rundālīšus”, kā arī citu formu dobes biežāk veido-
juši pēc gadsimtu mijas, īpaši divdesmitajos trīsdesmitajos gados (Dine; Dobeļi; Eida; Eikina; 
Freimane; Jankovska; Jansone; Kūma; Lubrans; Rozīte; Rožkalne; Tabakas; Tilka; Zauvere).

Dobju malu noformēšanu ietekmējusi to atrašanās vieta, rocība, gaume un pastāvošā 
mode. Sākotnēji dobju malas tikai apravējuši (Zauvere) vai aplikuši ar velēnām (Freimane; 
Jankovska; Sīpols; Sležas). Dobju norobežošanai izmantoti krustām sasprausti skaliņi (Gailīši; 
Kūma u. c.; Sležas; Tabakas), dažreiz tos krāsojuši baltus vai zaļus. Zaļā krāsa iegūta, savārot 
pupu lakstus (Geri). Izmantotas arī lokā saliektas, nemizotas vai mizotas klūdziņas (Eikina; 
Freimane; Jankovska; Jansone; Kūma u. c.; Malkcirte; Miezīte). Dobes aplikuši ar akmeņiem 
(Dine; Freimane; Jankovska; Lubrans; Sīpols), ja tuvu bijušas grantsbedres, tad ar oļiem 
(Lubrans). Izmantoti dabiski balti vai ar kaļķi balsināti akmeņi (Eikina; Miezīte; Rozīte). 
Akmeņu likšana ap dobēm īpaši populāra bijusi 20. gadsimta divdesmitajos trīsdesmitajos 
gados. Dobju apmalēs izmantoti arī ķieģeļi (Sīpols; Tabakas), arī tos reizēm krāsojuši jeb, kā 
teikts atmiņās, “novitējuši baltus” (Sīpols).

Teicēja (Malkcirte) no Ievkalniem atmiņās par Kuldīgas apkārtnes turīgo zemnieku puķu 
dārza iekārtojumu 20. gadsimta sākumā sniegusi šādas ziņas: “Lielsaimniekiem to (dobju) 
bija daudz – gan apaļas un garenas, gan sirdsveidīgas. Celiņi bija nobērti ar granti vai smil-
tīm. Dobju malas aplika ar akmentiņiem, kurus krāsoja baltus, zilus, gaiši zilus, dzeltenīgus. 
Krāsoja ar kaļķiem, kuriem pielēja pienu, ja gribēja dabūt baltākus, ar ziliem māliem.”

Atmiņās par puķu dārzu iežogošanu atrodamas ziņas gan par žogu trūkumu (Dobeļi), gan esa-
mību. Izmantoti riķu4, latiņu vai apaļu lazdu kociņu žogi, arī kāršu žogi (Dine; Ķūsis; Sīpols; 
Tilka; Zauvere). Zemie latiņu žodziņi reizēm krāsoti zaļi (Jankovska). Teicēja (Miezīte) no 
Induļiem (Ķoniņciema) atcerējusies, ka “vēlākā laikā” izmantoti treliņu5 žogi, taču par to veidu 

4 Riķu žogu darina, iepinot gludus egļu zarus starp trim līdz piecām posmu stabos līmeniski nostiprinātām kār-
tīm (Jaunzems 1943).

5 Treliņi – režģi (Guļevska 2006).
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un lietojumu trūkst konkrētāku norāžu. Ja kalpi kādā mājā dzīvojuši ilgāku laiku, tad ap puķu 
dārziņu iestādīts parastā dievkociņa Artemisia abrotanum L. žodziņš (Zauvere).

Puķu stādīšanas paradumi katrā mājā bijuši atšķirīgi arī viena pagasta robežās. Teicēja 
(Zauvere) no Induļiem atcerējusies, ka vasaras puķes kalpi parasti nav stādījuši, bet ziemciešu 
stādus veduši līdzi no mājas uz māju. Savukārt otra teicēja (Tilka) no Induļiem (Ķoniņciema), 
stāstot par vasaras puķu audzēšanu, norādījusi, ka “katrai kalponei bijušas savas dālijas, kuras 
pa ziemu izglabāja pagrabos”. Arī teicēji no Bārtas atcerējušies, ka kalpones stādījušas vasaras 
puķes: lielās kreses un dālijas (Kūma u. c.). Teicēja no Raņķiem sacījusi, ka ziemas un vasaras 
puķes nekad nav stādījuši kopā vienā dobē (Freimane). Citos atmiņu stāstos šāds stādīšanas 
princips netika minēts.

Dobju malās audzēti izmēros zemāki augi – visbiežāk ilggadīgās mārpuķītes Bellis perennis 
cv., retāk lielziedu atraitnītes Viola × witrockiana cv., trejkrāsu vijolītes Viola tricolor L., 
lauka atraitnītes Viola arvensis Murray, zilsniedzītes Scilla L. un pulkstenītes Campanula 
cv. Dobju vidū parasti stādījuši garākās puķes, piemēram, skarainos flokšus, peonijas. u. c. 
Dobju stūros audzētas dālijas un parastie dievkociņi6 (Eikina; Gailīši; Kūma; Lubrans; 
Miezīte). Teicēja (Zauvere) no Induļiem sacījusi, ka “puķes stādījuši dobēs un pa starpām 
salātus – kad vienā galā nogriež salātus, otrā gatavi”. Teicēja (Tabakas) no Rucavas atcerē-
jusies, ka “bārbi” – parasto rabarberu Rheum rhaponticum L. pārtikā nav izmantojuši, to 
audzējuši tikai košumam.

Puķes audzētas arī sakņu dārzos. Magones Papaver L. sētas starp sakņaugiem, plūksnotās kos- 
mejas stādītas biešu vagu galos, bet ārstniecības kliņģerītes Calendula officinalis L. sētas “pa 
visu sakņu dārzu”, arī zem ābelēm (Dobeļi; Eida; Jansone; Rožkalne).

Gar žogiem audzēti parastie dievkociņi, dālijas, arī “rozā un baltās tūtrozītes”7, ārstniecības 
kliņģerītes (Eikina). Žogmalēs un dārzu stūros stādītas piparmētras Mentha × piperita L. 
un vērmeles Artemisia absinthium L. (Dobeļi; Eikina; Jankovska; Miezīte; Tilka; Zauvere). 
Par puķu kopšanas paradumiem teicēju stāstos ziņu trūkst. Vienīgi atrodamas norādes par 
augsnes mēslošanu ar govju mēsliem, un, lai ziemas (daudzgadīgās) puķes neizsaltu, to laksti 
rudenī nogriezti un tām uzlikti mēsli (Freimane).

Puķu stādījumu veidotāji un kopēji

Izteikta zemniecības sociālā diferencēšanās sākās 19. gadsimta beigās. Naudas krāšana 
māju izpirkšanai un uzturēšanai, jaunu ēku celtniecībai, darba rīkiem un bērnu skološanai 

6 Parastais dievkociņš Artemisia abrotanum L. ir puskrūms. Teicējas to uztvērušas ka ziemcieti, un tas atmiņās 
nosaukts kopā ar lakstaugiem – dārzā audzētajām puķēm.

7 Rožu malva Malva alcea L. vai trīsmēnešu lavatēra Lavatera trimestris L.
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veicināja iespējami pilnīgāku algotā darbaspēka izmantošanu. Tas acīmredzot ietekmē-
jis arī kalpu puķu audzēšanas iespējas gan tiem lietošanā atvēlētās zemes lieluma, gan arī 
kopšanai tērētā laika dēļ. Teicējas (Miezīte; Sīpols; Sležas) atcerējās, ka kalpones puķes 
nav audzējušas. Teicēja no Rucavas (Sležas) sacījusi, ka “tam parasti nav bijis laika, tomēr 
dažreiz sarunājušas ar māju saimnieci, un kalponēm ierādīta dobīte”. Dažās mājās ne tikai 
puķu audzēšana, bet arī kopšana bijusi saimnieku privilēģija (Jankovska; Miezīte; Tabakas). 
Vairāki teicēji sacījuši, ka, “ja kalpi puķes neaudzējuši un ja to ievajadzējies, ciemos ejot, va-
rējuši ņemt no saimnieku puķēm” (Dine; Jankovska; Malkcirte; Miezīte; Sīpols).

Bijušas mājas, kuru saimnieki kalponēm puķu audzēšanai atvēlējuši jau ierīkotu dobi vai 
vietu, kur tādu veidot. Kalpones stādījušas puķes pie dzīvojamās ēkas vai, ja tur nebija vietas, 
sakņu dārzā (Eikina; Gailīši; Kūma u. c; Lubrans; Malkcirte; Tilka; Zauvere).

Teicēja no Rucavas (Sležas) sacījusi, ka puķes parasti audzējušas kalpu ģimenes, kas dzīvoju-
šas atsevišķās mājiņās. Etnogrāfiskos pētījumos atrodamas norādes, ka 19. gadsimta otrajā 
pusē daļa turīgo saimnieku attālāk no saimniecības ēkām uzcēla atsevišķas mājas precētiem 
kalpiem vai vaļiniekiem. Kurzemē sevišķi izplatīts bijis kalpu un vaļinieku dzīvojamo namu 
paveids, tā sauktie “nameļi” – nelielas divdaļu vai trīsdaļu ēkas (Cimermanis 2020; Jaunzems 
1937). Iespējams, ka teicēja (Sležas) sniegusi ziņas par šādu ēku puķu stādījumiem. Teicēja 
(Gailīši) no Pumpuriem stāstījusi, ka paši dzīvojuši pirtī ar pirtnieka kambari un mājiņai “vis-
apkārt gar sienām vijās stangrozītes [parastās kāršrozes Alcea rosea cv. – raksta aut. piez.], gan 
klajās, gan pildītās. Otra pusē istabas durvīm bijuši arī rundālīši: vidū dālija, gar malu kādas 
sīkākas puķītes, gar sētu – kreses”.

Puķu stādījumu bagātīgumu ietekmējis piederošās vai ierādītās zemes apjoms. Teicēja 
(Rožkalne) no Pumpuriem, kura augusi kalpu ģimenē, sacījusi, ka viņas bērnībā vecāki 
puķes audzējuši maz. Otra teicēja (Gailīši) no Pumpuriem atcerējusies, ka kalpiem mā-
jās speciāla puķu dārziņa nav bijis, sakņu dārzam atvēlētās zemes vidū bijis grāvis, puķu 
dobes izveidojuši gar tā malām. Teicēja (Rozīte) no Raņķiem stāstījusi, ka viņiem bijusi 

“zaldātu zeme”8 – tikai trīs pūrvietas. Zemes bijis maz, tāpēc puķu un koku nav bijis 
daudz. Teicējas (Geri) vecākiem Planicas pagastā saimnieks atvēlējis tikai nelielu platību 
sakņu audzēšanai: “Katram kalpam bijušas tikai trīs dobītes saknēm. Tur nepalika vietas 
puķēm, tikai dažreiz kādu kliņģerīti iestādīja gar dobes malu.” Pašai teicējai, kalpojot 
Planicas pagasta Paulīnes muižā, ļoti patikušas puķes, bet “nav bijis neviena zemes gaba-
liņa, kur stādīt, tad puķes apstādījusi ap aku, lai, ūdeni smeļot, varētu uz tām paskatīties. 
Iestādījusi kārkliņus [parastos dievkociņus – aut. piez.], sarkanās un baltās mago-
nes.” Pēc apprecēšanās ģimenei bijusi pussieka9 vieta, tad puķes stādījuši sakņu dārziņā. 
Stādījumus dažreiz aplikuši ar akmeņiem, lai tās līdzinātos puķu dobēm.

8 Valdība daļu kroņa zemes sadalīja “zaldātu gabalos” nomai ar tiesībām iepirkt par dzimtu. To piešķira rekrū-
šiem, kurus pēc 15–25 gadu dienesta atlaida mājās (Švābe 1991).

9 Sieka vieta ir ar 1/4 pūra apsējama platība Kurzemē. 1 pūrs ir apmēram 70–100 litri (Guļevska 2006).
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Audzēto puķu lietojums

Puķes 19. gadsimta beigās galvenokārt audzētas dārza košumam (Eida). Puķu nav bijis daudz, 
tādēļ ar tām “apgājušies taupīgi un telpās nesuši tikai svētkos” (Dine), kad vēlākos laikos 
puķu audzēts vairāk, to darījuši sestdienu vakaros (Gailīši) un svētdienās (Sīpols), pēc tam arī 
ikdienā. Vāžu tolaik nav bijis, puķes likuši krūzēs (Tilka; Zauvere), podos, spaiņos (Eikina). 
Ar lauka margrietiņām – parastajam pīpenēm Leucanthemum vulgare Lam. sestdienu 
vakaros izkaisītas grīdas (Gailīši), ar rudenspuķēm10 rudenī un ar salmenēm Helichrysum 
cv. (Eikina) ziemā pušķotas istabas. “Meitas puķes piespraudušas, ciemos ejot.” (Gailīši) 
Puķes nesuši uz kapiem piederīgajiem (Dine; Tilka), nesuši viena veida pušķus, buķetes, kā 
arī no kurpītēm Aconitum napellus L. un ārstniecības kliņģerītēm pītus vainagus (Zauvere). 
Vairākas teicējas sacījušas, ka tolaik laulībās un iesvētībās puķes nav snieguši (Dine; Kūma 
u. c.; Zauvere).

Teicēja (Malkcirte) no Ievkalniem atcerējusies, ka dārzā audzētas zvīniņas, kuras ziedējušas 
baltiem ziediņiem. To lapiņas kaltētas un izmantotas kā garšviela tauku zupās. Precīzāks auga 
apraksts atmiņu stāsta pierakstā nav sniegts, tādēļ raksta autore var izteikt tikai pieņēmumu, 
ka atbilstoši skopajam aprakstam un lietojumam tā varētu būt kalnu pupumētra Satureja 
montana L. vai dārza pupumētra Satureja hortensis L. Tie ir garšaugi, kurus pievienoja pākš-
augu un gaļas ēdieniem (Baumane u. c. 1978).

Vairākas teicējas (Eida; Jankovska; Miezīte; Sležas) atceras, ka ārstniecības augus dārzos nav 
audzējuši, tos lasījuši pļavās, upju krastos (Dine; Lubrans; Malkcirte; Zauvere). Iespējams, 
ka intervētāja jautājums par ārstniecības augu audzēšanu nav bijis pietiekami precīzi formu-
lēts vai arī nav teicēju saprasts, jo teicēji vienlaikus izteiktajam apgalvojumam, ka ārstniecī-
bas augi nav audzēti, kā izņēmumu nosaukuši vienu vai pāris augu, kuri tomēr audzēti šim 
nolūkam. Teicēja (Lubrans) no Grobiņas sacījusi, ka ārstniecības augi nav audzēti, tajā pašā 
laikā norādot, ka “vienīgi puķu dārzos audzējuši deviņvīruspēku” [Verbascum sp. – raksta 
aut. piez.]. Savukārt teicēja (Malkcirte) no Ievkalniem stāstījusi, ka “iestādīja vienīgi pipar-
mētras [parasto piparmētru Mentha × piperita L. – raksta aut. piez.] un kādu kārkliņu”. 
Teicēja (Zauvere) no Induļiem sacījusi, ka “vienīgi dievkociņi bijuši katrā dārzā un tos tu-
rēja zāļu vietā”. Teicēja (Jankovska) no Kurmāles nosaukusi vērmeles kā vēderzāles un peper-
menti – parasto piparmētru, kuru lietojuši tējā, kā arī teikusi, ka dārzā “paši auguši biškrēsliņi” 
Tanacetum vulgare L. Teicēja (Malkcirte) no Ievkalniem un teicēja (Miezīte) no Induļiem 
(Ķoniņciema) atceras, ka “dārzā audzis deviņvīruspēks, kuru ārā nerāvuši”. Teicēji no Bārtas 
(Kūma u. c.) sacījuši, ka “pūtēji-ārstētāji audzējuši piparmētras, biškrēsliņus, putāksli”11, citi 
šos augus nav audzējuši.

Teicējas, kuras atcerējušās ārstniecības augu audzēšanu, nosaukušas piparmētras, krūzmētras 
Mentha spicata L., ārstniecības kliņģerītes, ārstniecības kumelītes Chamomilla recutita (L.) 

10 Rudenspuķe – 1. Vītolu miķelīte Aster × salignus Willd., sin. Aster salicifolius cv. (Zunde 1993). 
2. Ārstniecības ziepjusakne. Saponaria officinalis (Ēdelmane, Ozola 2003).

11 Putākslis – parastā irbene Viburnum opulus (Ēdelmane, Ozola 2010).
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Rauschert, vērmeles, ārstniecības lupstājus Levisticum officinale Koch., parastos biškrēsliņus, 
parastos dievkociņus (Eikina; Rozīte; Rožkalne; Sīpols; Tilka).

Piparmētru tēju lietojuši, ja saaukstējās (Eikina; Sīpols), pret iesnām un caureju, kā arī “pret 
sirdskaitēm” (Malkcirte; Tilka). Ārstniecības kumelītes – “deva bērniem, ja vēders ciets” 
(Eikina). Savukārt deviņvīruspēku lietojuši, ja “pārstaipījās” (Tilka), “no tiem savārīja tēju un, 
ja bija kādas brūces, tad apslapināja” (Lubrans). Izžāvētus parastā pīlādža Sorbus aucuparia L. 
augļus izmantojuši “nervu nomierināšanai” (Malkcirte). Parastā dievkociņa tēja lietota, ja 

“aizauga kakls” (Eikina), saaukstējās, kā arī plaušu slimību ārstēšanai (Malkcirte). Mūsdienās 
Kurzemē veiktajā lauka pētījumā šādas ziņas par parastā dievkociņa lietojumu tautas ārstnie-
cībā nav iegūtas, un atsauce par tā lietošanu šādā nolūkā sniegta, balstoties uz Folkloras krātu-
ves materiāliem (Ančevska 2000).

Teicēji līdz ar ārstniecībā izmantotajiem lakstaugiem nosaukuši arī krūmu – parasto irbeni, 
puskrūmu – parasto dievkociņu un koku – parasto pīlādzi. Acīmredzot atsevišķs jautājums 
par koku un krūmu izmantošanu ārstniecībā nav ticis uzdots. To apliecina fakts, ka neviens 
no teicējiem nav pieminējis tradicionāli ārstniecības nolūkos izmantoto parasto liepu Tilia 
cordata Mill. Tādējādi atmiņās šādas informācijas trūkst.

Trīs ārstniecības augu dažādības izmantotas cilvēku un mājlopu ārstēšanā, kā arī aizsardzībā 
pret asinssūcējiem kukaiņiem. Ārstniecības kliņģerītes lietotas “dzeltenās kaites” ārstēšanai 
un dotas arī govīm (Eikina), parastie biškrēsliņi doti kā cērmju zāles cilvēkiem un zirgiem 
pret parazītiskajiem tārpiem (Rozīte). Lipštuki – ārstniecības lupstāji izmantoti pret tūsku, 

“sapampumiem” (Tabakas; Tilka), bet govis un zirgi ar lupstājiem ierīvēti dunduru laikā to 
atbaidīšanai (Kūma u. c.; Tabakas).

Te vietā dalīties ar pieredzi, kuru sniegusi teicēju nosaukta ārstniecībā izmantotu augu zināt-
nisko nosaukumu noskaidrošana. Lai gan pieredzes stāsts ir apjomīgs, tomēr tas varētu node-
rēt tiem, kuru pētnieciskās intereses saistītas ar etnobotāniku.

Augs, kura nosaukumu nācās noskaidrot, atmiņu stāstos saukts par zalpiju un zalpiņu. 
Teicējas, kuras atcerējās auga lietošanu, bija no Induļiem (Dine) un Pumpuriem (Eikina; 
Gailīši; Jansone; Rožkalne). To lietojuši, “kad saaukstējās” (Jansone), “priekš krūtīm, kakla” 
(Eikina), “kad sāpēja kakls, savārīja zalpiņu tēju un skaloja” (Dine), “kad sāpēja kakls, divas 
reizes iedzēra tēju un vesels bija” (Rožkalne). Sākotnēji, tāpat kā intervētājs, pieņēmu, ka tei-
cējas atceras ārstniecības salvijas Salvia officinalis L. audzēšanu un izmantošanu. Taču viena 
no teicējām (Gailīši) atmiņās norādījusi ka “dievkociņus, zalpijas un piparmētras audzējuši arī 
smaržas tiesai”, vienlaikus atzīmējot, “ka zalpijas zied ar zaļganiem, smaržojošiem ziediņiem”. 
Piezīme par ziedu krāsu, vismaz šajā konkrētajā gadījumā, izslēdza iespēju, ka teicēja pieminē-
jusi kādu no salviju ģints Salvia L. sugām, jo to ziedu krāsa nav zaļgana. Pārējās teicējas savās 
atmiņās kādu zalpijai jeb zalpiņam raksturīgu pazīmi nenosauca.

Iespējams, ka teicēja (Gailīši) stāstījusi par balzama biškrēsliņu (balzampīpeni) Tanacetum 
balsamita L. Tā ziedkopā var būt gan tikai zaļgani stobrziedi, gan arī stobrziedi un sīki, balti 

Letonica 45 Puķu, koku un krūmu stādījumi 2022



122

mēlziedi. Auga smarža ir līdzīga melisas vai piparmētras smaržai (Pētersone, Birkmane 1980). 
Balzama biškrēsliņš saukts arī par salpeju jeb Vāczemes mētru, un 19. gadsimta beigās un 
20. gadsimta sākumā to bieži audzēja kā ārstniecības augu (Zunda 1993). Tā nosaukumi – 
Vāczemes mētra, kā arī balzampīpene – atrodami izdevumā “Latviešu valodas augu nosaukumi” 
(Ēdelmane, Ozola 2003). 

Skopas ziņas par balzama biškrēsliņu ir atrodamas ārstniecības augiem veltītajos izdevumos 
(Rubine, Eniņa 2004; Pētersone 1968). Plašāku informāciju sniedz farmācijas zinātņu dok-
tore Helēna Rubine (Rubine 2019): “Tas pazīstams ar nosaukumiem: zalpīte, romiešu salvija, 
balzamzāle, sievu zāle, un tā aktīvajām vielām ir antiseptiska iedarbība. Agrāk tas plaši lietots 
ārstniecībā, tagad to lieto tikai tautas ārstniecībā iekšķīgi pret epilepsiju, sāpēm un spazmām, 
menstruāciju veicināšanai, kuņģa un zarnu trakta, aknu un nieru slimību gadījumos un pret 
cērmēm. Ārīgi tas izmantojams mutes dobuma, rīkles gala gļotādu iekaisuma, angīnas un aiz-
smakuma ārstēšanai.” Rubines (2019) sniegtais balzama biškrēsliņa ārīgā lietojuma apraksts 
atbilst teicēju atmiņām par zalpiju jeb zalpiņu lietojumu.

Pētījumā par latviešu dziedināšanas tradīciju (Ančevska 2020) balzama biškrēsliņš nav piemi-
nēts ne lauka pētījumos iegūtajos rezultātos (tie gan vairāk attiecināmi uz Ziemeļkurzemi), ne 
arī pētījumā izmantotajos folkloras materiālos. Atrodamas ziņas, ka arī Lietuvā balzama biš-
krēsliņš izmantots tautas ārstniecībā, turklāt ir norādes par svaigu lapu lietošanu apdegumu, 
kukaiņu dzēlienu sāpju un niezes ārstēšanā (Gudžinskas 2010). 

Otrs augs, kura nosaukumu nācās noskaidrot, bija kamparzālīte. Teicēji no Bārtas (Kūma 
u. c.), atcerējušies, ka arī to audzējuši “pūtēji-ārstētāji, citi neaudzējuši”. Diemžēl teicēji nebija 
nosaukuši kādu augam raksturīgu pazīmi, arī intervētājs to nebija lūdzis.

Kamparzālīte nebija atrodama ne izdevumā “Latviešu valodas augu nosaukumi” (Ēdelmane, 
Ozola 2003), ne pieejamajos ārstniecības augiem veltītajos izdevumos (Ančevska 2020; Rubine, 
Eniņa 2004; Pētersone 1968; Švīkule 1939; Birziņš 1935). Ņemot vērā, ka kamparzālīte varētu 
būt augs, kurš iegūts muižā, raksta autore meklējusi un atradusi tā nosaukumu vācu valodā. 
Izrādījās, ka kamparzālīte ir jau iepriekš minētais balzama biškrēsliņš Tanacetum balsamea L. 
(das Kampferkraut – ‘kampara zāle’, das kampferduftende Gänseblümchen – ‘kampara smar-
žas margrietiņa’). Atrodamas norādes, ka kampara smarža auga jaunajām lapām nav izteikta, tā 
kļūst spēcīgāka, tuvojoties rudenim – veģetācijas perioda beigām. Eiropā balzama biškrēsliņš 
zināms ne tikai kā sens ārstniecības augs, tas izmantots arī alus brūvēšanā un smaržu vāzēs – po-
purijos. Balzama biškrēsliņš lietots kā drēbju, Bībeļu, dziesmu grāmatu aromatizētājs, jo smarža 
mazinājusi baznīcēnu miegainību (Anon. 2021a; Anon. 2021b; Anon. 2021c).

Tomēr bija jāpārliecinās par to, vai teicēji atmiņu stāstos nav nosaukuši divas augu dažādī-
bas, jo līdzīgi tautā lietotie nosaukumi ir ārstniecības salvijai Salvia officinalis L. Šāda iespēja 
pieļauta tādēļ, ka Bārtā teiktajas atmiņās (Kūma u. c.) kamparzālīte izmantota ārstniecībā, 
bet zalpija nosaukta pie krāšņumam audzētām puķēm. Tāpat iespējams, ka divas augu sugas, 
balzama biškrēsliņu un dziedniecības salviju, ar tautā lietotu līdzīgu nosaukumu un līdzīgu 
lietojumu intervētājs uztvēris kā vienu, neprecizējot pazīmes.
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Dora Švīkule (Švīkule 1939) izdevumā par veselīgām zāļu tējām ārstniecības salviju saukusi 
par zalbeju, bet izdevumā par ārstniecības augiem (Birziņš 1935) tā dēvēta par zalviju. BDM 
ZM atmiņu stāstiem tuvākajās vietās pierakstītie dziedniecības salvijas nosaukumi ir salfeja 
(Grobiņa) un zalvija (Ezere), savukārt Latvijā savvaļā augošās salviju ģints sugas sauktas par 
salvijām vai zalvijām (Ēdelmane, Ozola 2003).

Pētījumā par latviešu dziedināšanas tradīciju (Ančevska 2020), atšķirībā no balzama biškrēs-
liņa, ir atrodamas ziņas par ārstniecības salvijas izmantošanu. Taču arī tās nav iegūtas autores 
veiktajos lauka pētījumos. Norādēs izmantota latviešu tautas ticējumos atrodamā informācija 
par salvijas izmantošanu nervu stiprināšanai, roku trīcēšanas novēršanai un drudža mazi-
nāšanai, kā arī minēta atsauce uz Latvijas Universitātes Filozofijas un socioloģijas institūta 
Nacionālās mutvārdu vēstures krājuma materiāliem, kuros atrodams, ka tā der “pret visā-
diem iekaisumiem” (Ančevska 2020).

Iepazīstoties ar informāciju “Latviešu tautas ticējumos” (Šmits 1991), atrodams, ka šķir-
kļa nosaukumā lietots nosaukums zalpijas (Salvia). Turklāt pētījumā par latviešu dziedi-
nāšanas tradīciju (Ančevska 2020) ticējums ar numuru 33 637, kurā sniegtas ziņas par 
zalpijas izmantošanu, ir citēts tikai daļēji. Pilnībā tā teksts ir šāds: “Par zalpiju un rūtu 
ir šādi latīņu izteikumi: Salvia cum Ruta faciunt tibi pocula tuta. (Zalpija ar rūtu dara 
drošus biķerus, t. i. labu alu.) Salvia confortat nervos, manumque tremorem Tollit et ejus, 
ope febris acuta fugit. (Zalpija stiprina nervus, atjem roku trīcēšanu; no viņas bēg arī ass 
drudzis.)” Ticējumu pierakstījis Suntažu draudzes mācītājs Salomons Guberts (Solomons 
Güberts) 1688. gadā. Savukārt ticējumā ar numuru 33 636, kuru arī tajā pašā gadā pie-
rakstījis Guberts, atrodams: “Pie zalpijām bieži uzturas ģiftīgi krupji, tādēļ pie tām vajag 
rūtas stādīt.”

Svešzemju augi ārstniecības salvija un smaržīgā rūta Ruta graveolens L. Latvijā zemnieku 
sētās nebija tradicionāli alus gatavošanā izmantoti augi. Arī izdevumā par Lietuvas dārzos tra-
dicionāli audzētajiem augiem ārstniecības salvijai un smaržīgajai rūtai nav norādīta saistība ar 
alus gatavošanu. Savukārt ir atrodama informācija, ka balzama biškrēsliņa svaigās vai izžāvētās 
lapas pievienotas alum, un auga daļas izmantotas arī liķiera ražošanā (Gudžinskas 2010).

Jāatzīmē, ka ar smaržīgo rūtu saistītos divus ticējumus (Šmits 1940) arī ir pierakstījis Guberts. 
Ticējumā ar numuru 26 089 lasāms: “Rūtas jāstāda pie zalpijām, bet ne pie kāpostiem. Rūtu 
smaka aizdzen čūskas”, savukārt ticējumā ar numuru 26 090: “Ar rūtām izdzen blusas.” 
Pārskatot ticējumus par “blusu izdzīšanu” (Šmits 1992), smaržīgā rūta nav minēta šajā nolūkā 
lietoto augu vidū. Savukārt Rubine (Rubine 2019) norādījusi, ka “tautā balzama biškrēsliņu 
un no tā pagatavotu pulveri lietojuši arī pret kodēm, blusām un citiem insektiem”.

Šķiet, ka tas, vai ticējumā norādītais augs zalpija tiešām ir ārstniecības salvija, nevis balzama 
biškrēsliņš, ir diskutabls jautājums. Rodas šaubas, vai Guberts ticējumus par zalpiju un 
smaržīgo rūtu ir dzirdējis un pierakstījis Latvijā. Iespējams, ka par šo augu īpašībām un lie-
tojumu dzirdējis citur Eiropā vai par to lasījis, jo ticējuma pierakstā izmantota latīņu valoda. 
Smaržīgās rūtas dzimtene ir Balkānu pussala, savukārt ārstniecības salvijai tā ir Vidusjūras 

Letonica 45 Puķu, koku un krūmu stādījumi 2022



124

reģions. Abus augus audzēja klosteru dārzos. Tie ir Centrāleiropā un Dienvideiropā bieži au-
dzēti košuma un tautas ārstniecības augi.

Raksta autore atturas no viennozīmīga apgalvojuma, kurš no abiem augiem – dziedniecī-
bas salvija vai balzama biškrēsliņš – BDM ZM lauka pētījumos iegūto teicēju atmiņās mi-
nēts kā zalpijas jeb zalpiņi. Iespējams, ka balzama biškrēsliņš, tāpat kā parastais dievkociņš, 
Pumpuru kopienā bijis īpaši populārs ārstniecības augs. 

Koku un krūmu vieta zemnieku sētā

Atrodamas norādes, ka līdz 18. gadsimta vidum zemnieku sētu zemē aprūpētas pašizsējas 
ceļā veidojušās bērzu birzes, ozolāji, atsevišķi veci koki, īpaši kļavas, liepas, ozoli un vītoli. 
18. gadsimta otraja pusē zemnieki sākuši veidot kļavu, liepu, ošu, ozolu, vītolu un citu koku, 
arī ceriņu12 pudurus un rindas, augļu un ogu dārzus ar apiņu audzēm (Cimermanis 2020). 
Savukārt etnogrāfiskais apcerējums par Kurzemes sētu sniedz priekšstatu par labi uzturētu 
zemnieku sētu stādījumiem 20. gadsimta sākumā, norādot, ka mājas pagalmā vai sētas tu-
vumā auguši atsevišķi stādīti lapu koki, “kas nereti saniedz ievērojamu vecumu un piešķir 
sētai īpatnēju skaistumu. Arī nepieciešamo, dažreiz varbūt nedaudz vienmuļo dažādu tipu 
žogu izskatu patīkami izdaiļo stādīto koku rindas, gatves.” Aiz dzīvojamās ēkas un klēts atra-
dies prāvs, iežogots, labi kopts ābeļu un ogu dārzs (Jaunzems 1943).

Augļu koku un ogulāju audzēšana un vieta sētā

Teicēju atmiņās iegūtās ziņas par biežāk stādīto augļu koku dažādību – mājas ābelēm 
Malus domestica cv., mājas plūmēm Prunus domestica cv., ķiršiem Cerasus cv., retāk mā-
jas bumbierēm Pyrus communis cv. – atbilst norādēm par tā laika zemnieku augļu dārzos 
izmantoto sortimentu (Sudrabs 1940). Augļkopība Kurzemē 19. gadsimta beigās bijusi 
attīstītākā Baltijā, un zemnieku dārzi bijuši ap vienu pūrvietu13 lieli, vidēji ar 30–50 augļu 
kokiem, atsevišķos gadījumos pat līdz 300. Dažviet pie mājām iestādīti tikai 5–10 koki 
(Sudrabs 1940).

12 S. Cimermanis kļūdījies, norādīdams, ka zemnieku sētās ceriņi audzēti jau 18. gadsimta beigās. Ziņas par to 
introdukciju Latvijā ir kopš 1805. gada (Friebe 1805). Tagadējā Latvijas teritorijā tos sāka audzēt 19. gadsimta 
sākumā (Mauriņš, Zvirgzds 2006). Zemnieku sētās tie parādījās krietni vēlāk. Kā lasāms rakstā izmantoto tei-
cēju atmiņās, vēl 19. un 20. gadsimta mijā tie zemnieku sētās nebija bieži audzēti. Mūsdienās parastais ceriņš 
Latvijā ir viens no visplašāk izplatītajiem introducētajiem kokaugiem. Tas tiek uzskatīts par latviskās sētas ne-
atņemamu sastāvdaļu – latviskās identitātes zīmi.

13 Pūrvieta ir apmēram 0,4 hektāri (Šnē 2006).
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Teicēji atceras, ka 19. gadsimta beigās viņu apkārtnē lielu augļu dārzu nav bijis, vai to bijis 
maz (Dine; Freimane; Kūma u. c.; Lubrans; Rožkalne). Teicēji (Kūma u. c.) no Bārtas sa-
cījuši, ka ap 1880. gadu bijuši tikai divi lieli dārzi. Teicēja (Malkcirte) no Ievkalniem atce-
rējusies, ka ap 1885. gadu bijuši arī dārzi ar 50–60 ābelēm, savukārt teicēja no Pumpuriem 
redzējusi stādām pirmos lielos dārzus, kad teicējai bijis 18 gadu, tātad ap 1897. gadu. Augļu 
dārzs bijis ap ½ pūrvietu liels. Teicēja (Jankovska) no Kurmāles sacījusi, ka pirms Pirmā pa-
saules kara lielāki dārzi bijuši vecsaimniekiem, jaunsaimnieki parasti iestādījuši trīs četras ābe-
les. Aktīvāka dārzu stādīšana Rucavas (Tabakas), Raņķu (Freimane), Kurmāles (Jankovska), 
Induļu (Ķoniņciema) (Tilka) jaunsaimniecībās sākusies ap 1930. gadu. Teicēja (Tilka) no 
Induļiem (Ķoniņciema) teikusi, ka veidoti dārzi ar 20 un vairāk ābeļu. Teicēja (Freimane) 
no Raņķiem atcerējusies, ka vispirms iestādīti augļu koki, tad celtas mājas un ka stādījuši bez 
noteikta plāna.

Teicēju māju dārzā audzēto ābeļu skaits bijis neliels. Teicēja (Sležas) no Rucavas sacījusi, ka 
speciālu dārzu nav bijis, iestādīja “kādu ābelīti, ķirsīti, bumbieri”. Teicēji no Bārtas (Kūma 
u. c.) un Ievkalniem (Malkcirte) atcerējušies, ka parasti dārzā bijušas divas līdz sešas ābeles. 
Teicēja (Dine) no Induļiem teikusi, ka “bagātam saimniekam bija piecas sešas ābeles, mazā-
kam – divas trīs”. Teicēja (Rozīte) no Raņķiem teikusi, ka ap 1880. gadu dārzā bijis 12 ābeļu, 
pirms tam sešas, savukārt teicēja (Sīpols) no Pumpuriem sacījusi, ka dārzā augušas 10–
15 ābeles. Teicēja no Induļiem (Ķoniņciemā) teikusi, ka viņu dārzā bijis pārdesmit ābeļu, ci-
tiem pat vairāk (Miezīte). Tomēr atmiņu stāsta pierakstā atrodama intervētāja piezīme, ka citi 
teicēji norādījuši: “Miezītei bijušas tikai trīs ābeles.” Tādējādi gūstam apliecinājumu teicēja 
atmiņu subjektīvismam vai apzinātam sagrozījumam, ar kuru pētījumos jārēķinās, izmanto-
jot atmiņu stāstus.

Teicēja (Sležas) no Rucavas atceras, ka ābeļu14 stādus izrakuši mežā, laukā vai izaudzējuši 
no sēklām. Bijušas arī potētās ābeles, kuras parasti nav pirkuši, potējuši paši (Kūma u. c.; 
Lubrans; Malkcirte; Rozīte; Sležas; Sīpols; Tilka). Ja stādi pirkti, tie iegādāti koku skolās 
Liepājā vai Zemgales pusē (Rozīte). Teicēja (Rozīte) no Raņķiem atcerējusies, ka stādus 
mājas saimnieks ieguvis no radinieka skolotāja, kurš tādus audzējis15. Savukārt Rucavā pie-
rakstītajā atmiņu stāstā (Tabakas) teikts, ka 20. gadsimta divdesmitajos trīsdesmitajos gados 
stādi pirkti Skodā16.

Norāžu par augļu koku stādīšanas laiku – pavasari vai rudeni – trūkst. Teicēja (Tilka) no 
Induļiem (Ķoniņciema) stāstījusi, ka augļu kokus parasti stādījuši augošā mēnesī. Ābeles 
stādījuši tuvāk mājai. Dārzi atradušies mājas galā vai gar tās malu. Stādījuši rindās (Miezīte), 
starp ābelēm reizēm stādīti sakņaugi un kartupeļi (Dine; Kūma u. c.; Malkcirte; Zauvere).

14 Mājas ābeles Malus domestica L. sējeņi vai mežābeles Malus silvestris L.

15 Tas ietilpa skolotāja pienākumos. Kurzemes domēnes tiesu ministram vajadzēja sekot, lai pie visiem skolu 
namiem tiktu ierīkots ābeļu un sakņu dārzs, jaunie augļu koki tiktu stādīti, audzēti, potēti izstādīšanai citos 
dārzos ([Bez aut.] 1850).

16 Skoda (lietuviešu: Skuodas) – pilsēta Lietuvā, divus kilometrus uz dienvidiem no Latvijas robežas pie Bārtas upes.
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Ābeļu šķirņu nosaukumus tajā laikā nav zinājuši, saukuši par “saldajiem un skābajiem ābo-
liem” vai “par vasaras un ziemas āboliem”. Šķirņu nosaukumus uzzinājuši vēlāk. Teicēji 
atceras, ka audzētas tādas šķirnes kā ‘Rudens svītrainais’, ‘Baltais dzidrais’, ‘Cukuriņš’, 

‘Antonovka’, ‘Mālābele’ (‘Serinka’), ‘Muciņa’, pepiņu un rožābolu šķirnes, kā arī minēti 
tautā lietoti nosaukumi – reniči, zaķagalvas, aveņāboli un citronāboli (Dine; Eida; Freimane; 
Jankovska; Kūma u. c.; Lubrans; Malkcirte; Miezīte; Sīpols; Tabakas; Tilka), kuru šķirņu 
nosaukumus raksta autorei, iespējams, izdevies atšifrēt17. Savukārt par parasti audzētiem no-
saukto alkšņu ābolu, cikārtīšu jeb cikatu un medusābolu ābeļu šķirņu nosaukumus neizdevās 
noskaidrot. Iespējams, ka tie ir tautā lietotie nosaukumi kādai no iepriekš minētajām šķirnēm, 
kuras Kurzemē bija populāras 19. gadsimta otrajā pusē un 20. gadsimta sākumā (Kārkliņš 
1977; Reņģe 1927).

Bijušas mājas, kurās ābolus audzējuši pašu patēriņam un uz tirgu nav veduši (Eida; 
Kūma u. c.; Miezīte). Ja ābolu pieticis, tie uzglabāti vēlākai lietošanai. Gatavos ābolus 
noņēmuši no koka, salikuši auduma maisiņos un pakāruši pagrabā pie griestiem, kur 

“tie stāvējuši visu ziemu” (Miezīte). Āboli glabāti klētī (Kūma u. c.) vai pagrabā (Kūma 
u. c.; Malkcirte; Miezīte; Sīpols), kur tie likti uz salmiem klātām līstēm (Kūma u. c.; 
Malkcirte; Tilka). Glabājuši arī uz salmiem augšistabā, ja bijis stiprs sals, tad telpu kuri-
nājuši (Malkcirte).

Pirmās norādes par ābolu pārdošanu Bārtā teicēju atmiņās saistās ar 19. gadsimta septiņdes-
mitajiem astoņdesmitajiem gadiem (Kūma u. c.). Teicēja (Tabakas) no Rucavas un teicēja 
(Zauvere) no Induļiem atceras, ka pārdevuši tikai “skābos ābolus”. To pārdošana sākusies ap 
gadsimta miju. Pirms sākuši pārdot, ar vārītiem āboliem barojuši cūkas (Tabakas). Teicēja 
(Sīpols) no Pumpuriem teikusi, ka āboli īpaši taupīti pārdošanai Ziemassvētku laikā.

Bumbieres audzētas maz (Jankovska), “jo nav augušas” (Kūma. u. c.) vai nav audzētas vispār 
(Rožkalne). Biežāk audzētas mazprasīgās būciņas – mazās plūmes jeb būkas Prunus insititia 
L. (Kūma u. c.; Malkcirte). Potēto sarkano, dzelteno un zilo mājas plūmju dārzos parasti bijis 
maz (Eida; Malkcirte). Teicēja (Tilka) no Induļiem (Ķoniņciema) atcerējusies, ka turīgiem 
saimniekiem bijuši speciāli plūmju dārzi ar 10–15 kokiem. Plūmes audzējuši pārdošanai, 
veduši uz tirgu un pārdevuši par 1–2 kapeikām litrā. Ar plūmēm baroti lopi. Plūmes dārzā 
stādītas starp ābelēm (Lubrans), dārza malā (Miezīte; Rozīte), gar žogu (Dine; Malkcirte; 
Sīpols), gar staļļiem (Dine) un ceļa malā (Rozīte).

Salīdzinoši biežāk audzējuši ķiršus. Precīzāku ziņu par konkrētu sugu audzēšanu trūkst. Tikai 
trīs teicējas norādījušas, kurš no ķiršiem audzēts – skābais ķirsis Cerasus vulgaris Mill. (Eida; 
Malkcirte) vai saldais ķirsis Cerasus avium (L.) Moench. (Eida). Ķirši parasti stādīti gar dārza 
malu (Miezīte; Rozīte; Tilka; Zauvere), gar žogiem (Sīpols), gar ceļu (Kūma u. c.; Rozīte; 

17 Reniči – kāda no tajā laikā audzētajām renešu šķirnēm. 
Zaķagalvas – 1. Latviskots šķirnes ‘Muciņa’ jeb ‘Prinzenapfel’ sinonīms vācu valodā; ‘Hasenkopf’ – zaķagalvas 
latviskojums (Kārkliņš 1977). 2. Zaķpurni, zaķagalva – ‘Serinkas’ sēklaudzis (Ikase u.c. 2019). Aveņābols – 

‘Suislepp’ sinonīms (Kārkliņš 1977). Citronābols – ‘Dzeltenais dzidrais’ (Ikase u.c. 2019).
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Zauvere) un uz ežām (Zauvere). Grobiņas apkārtnē tie stādīti ceļmalā, sākot no mājas uz lielā 
ceļa pusi (Kūma u. c.). Teicēja (Malkcirte) no Ievkalniem atceras, ka ķirši stādīti gar gatvēm, 
kur dzinuši lopus, un ka Planicā “Dzirenieku” mājās esot bijusi ķiršu aleja. Teicēja (Freimane) 
no Raņķiem pieminējusi ķiršu stādīšanu, bet nav norādījusi vietu sētā.

Bārtā veidojuši stādījumus, pamīšus stādot ābeli, ķirsi, bumbieri (Kūma u. c.). Atrodamas 
norādes, ka šāds stādīšanas veids biežāk izmantots dārzos, kurus stādot neplānoja augļu pār-
došanu, bet tikai lietošanu pašu patēriņam (Dindonis 1928). Pumpuros jauktus stādījumus 
parasti nav veidojuši (Sīpols). Teicēji atceras, ka Pumpuros (Sīpols) un Rucavā (Sležas) kopā 
nav stādījuši augļu un lapu kokus.

Skopākas ziņas atmiņu stāstos ir par ogulāju audzēšanu. Nav saprotams, vai šis jautājums tei-
cējiem nav uzdots, vai arī tie tiešām nav audzēti vai audzēti maz. Tas saskan ar dārzkopības li-
teratūrā atrodamo norādi, ka 20. gadsimta sākumā zemnieku sētās ogulāji audzēti pārāk maz 
(Dindonis 1928). Ap gadsimtu miju dārzos audzētas krizdoles – ērkšķogas Grossularia recli-
nata cv., sarkanās jāņogas Ribes rubrum cv. (Sīpols; Tabakas; Zauvere). Upeņu Ribes nigrum 
cv. audzēšanu pieminējusi tikai viena teicēja (Ķūsis) no Rucavas, norādot, ka upenes, tāpat kā 
sarkanās jāņogas, sākuši audzēt ap 1930. gadu. Teicēja (Tabakas) no Rucavas atcerējusies, ka 
ērkšķogas audzētas zem logiem. Vienā gadījumā pieminēta ogulāju audzēšana, nenosaucot 
konkrētu dažādību (Freimane).

Žoga esamību ap dārzu acīmredzot noteicis zemnieku saimniecības raksturs un dārza atraša-
nās vieta, jo teicēja (Dine) no Induļiem atcerējusies, ka “žogi dažreiz bija, dažreiz nebija”, sa-
vukārt teicēja (Rozīte) no Raņķiem norādījusi, ka “žogi bijuši visās mājās”. Biežāk bijuši riķu 
žogi, minēts arī dēlīšu žogs no nomaļiem (Dine; Eikina; Rozīte; Sīpols; Sležas).

Vairāki teicēji atceras, ka parasto egļu Picea abies (L.) H. Karst. dzīvžogu pirms gadsimtu 
mijas neesot bijis, un arī pēc tam tie stādīti maz. Teicēja no Grobiņas (Lubrans) teikusi, ka 
to stādīšana pārņemta no muižām. Egļu dzīvžogi bijuši turīgu zemnieku mājās, lai pasar-
gātu bites no aukstajiem ziemeļu vējiem (Dobeļi; Malkcirte). Teicēja (Tilka) no Induļiem 
(Ķoniņciema) atcerējusies, ka pirms Pirmā pasaules kara bijis tikai viens parasto egļu 
dzīvžogs, bet pirms tam mācītāja mājā bijis dzīvžogs no krustābelēm Crataegus sp. Teicējs 
(Drebenieks) no Kurmāles stāstījis, ka “ap dārzu bijusi šai pusei reta parādība – liels egļu 
dzīvžogs, jo mājās bijis liels augļu dārzs, kurš vēlākos gados izsalis”. Trūkst norāžu, vai 

“liels” norāda dzīvžoga augstumu vai arī tā garumu ap dārzu. Mājās līdz 1939. gadam dzī-
vojuši vācieši, savukārt teicējs tajās dzīvojis kopš 1940. gada. Ņemot vērā iepriekšējo māju 
saimnieku nacionalitāti, iespējams, ka šajā sētā nospiedumu atstājusi Krievijas vācu kolo-
nistu kā vācbaltiešu kopienas sastāvdaļas dārzkopības kultūras “pēda”. Atrodamas norādes, 
ka pēc 1905. gada revolūcijas Kurmāles pagastā ieceļojuši vācu kolonisti, veidojot 35 % pa-
gasta iedzīvotāju ([Bez aut.] 2017).

Teicēji atceras, ka ap augļu dārziem parasto egļu dzīvžogu biežāk sākuši stādīt 20. gad-
simta divdesmitajos trīsdesmitajos gados, kad dalīta zeme jaunsaimniecībām (Dine; Dobeļi; 
Jankovska; Kūma u. c.; Lubrans; Miezīte; Zauvere).
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Citu koku un krūmu 
audzēšana un vieta sētā

Par atsevišķu koku un koku grupu esamību starp ēkām norādīts izdevumā par tautas celt-
niecību Latvijā (Cimermanis 2000). Savukārt etnogrāfiskajā apcerējumā “Kurzemes sēta” 
lasāms poētisks izteikums, ka “atzīmējama un apsveicama ir kurzemnieku lielā koku mī-
lestība, retumis ir tāda sēta, kuras pagalmā neredzētu kuplojam liepas, kļavas, ošus, ozolus 
un citus kokus, kas pašas celtnes vasaras laikā it kā ietin savā krāšņajā lapotnē” (Jaunzems 
1943). Grāmatas beigās pievienotajās piezīmēs autors tomēr sniedz norādi, ka “par koku 
stādīšanas iemeslu Liepājas un Kuldīgas apriņķos viņam norādīta lielāka ugunsdrošība 
sētās, jo ugunsgrēku gadījumos kuplo koku lapotnes ļoti labi aizturot ugunsviļņu pārsvie-
šanos no vienas uz otru ēku” (Jaunzems 1943). Arī teicēji (Kūma u. c.) no Bārtas un teicēja 
(Jankovska) no Kurmāles sacījuši, ka lapu koki stādīti starp māju un klēti, lai pasargātu 
ēkas no ugunsgrēka. Teicēja no Ievkalniem sacījusi, ka 19. gadsimta sākumā sētas vidū ie-
stādīta liepa un pīlādzis (Malkcirte).

Sētās parasti atstājuši augam vai stādījuši vietējās floras kokus – parasto liepu Tilia cordata 
Mill. (Dobeļi; Freimane; Kūma u. c.; Malkcirte; Zauvere), parasto pīlādzi, (Malkcirte; 
Tabakas), parasto kļavu Acer platanoides L. (Kūma u. c.), parasto osi Fraxinus excel-
sior L. (Kūma u. c.; Tilka), parasto ozolu Quercus robur L. (Kūma u. c.; Malkcirte; 
Sīpols), parasto gobu Ulmus glabra Huds. (Sīpols) un āra bērzu Betula pendula Roth. 
(Malkcirte), jo to stādus varējuši iegūt dabā. Visbiežāk stādītas parastās liepas (Freimane; 
Jankovska; Kūma u. c.; Lubrans; Miezīte; Sīpols; Tabakas; Tilka). Tās stādītas “bišu ba-
rībai” (Freimane; Sīpols), “skaistuma un ēnas dēļ” (Tilka; Zauvere). Teicēja no Grobiņas 
apkārtnes stāstījusi, ka mājās bijis daudz liepu (Lubrans). Teicēja (Miezīte) no Induļiem 
(Ķoniņciema) teikusi, ka ciemā “ir vecas liepas – ap divsimt gadu vecas. Tādas ir aiz ciema 
dievu ziedošanas vietā. Jau trīs paaudzes atpakaļ tādas bijušas.” Savukārt cita teicēja (Dine) 
no Induļiem teikusi, ka mājas apkārtnē liepas nav stādītas. Teicēji no Grobiņas un Bārtas 
atcerējušies, ka vasarās zem liepas nolikuši galdu un ēduši, “jo istabās bija karsti, daudz 
mušu” (Dobeļi; Kūma u. c.), savukārt teicēja (Miezīte) no Induļiem (Ķoniņciema) sacījusi, 
ka tādas paražas viņiem nav bijis.

Parastos ozolus stādījuši maz, jo tie lēni augot (Kūma u. c.), arī parastie oši un āra bērzi esot 
stādīti maz, parasti žogmalēs un pie vārtiem (Jankovska; Kūma u. c.; Malkcirte). Iespējams, 
ka tas saistīts ar konkrētās sētas lielumu, dzīves laikā uzkrāto un mantoto praktiskas dabas 
pieredzi. Bērzu sakņu sistēma ir plaša un sekla, tādēļ zem tiem vairumā gadījumu var augt 
tikai graudzāles.

Sētās stādīti kastaņi – parastās zirgkastaņas Aesculus hippocastanum L. (Miezīte, Sīpols), 
sudrabvītoli – baltie vītoli Salix alba L. (Jankovska; Malkcirte). Vāczemes eglītes18, kuras 

18 Eiropas baltegle Abies alba Mill. vai Eiropas lapegle Larix decidua Mill., vai arī parastā īve Taxus baccata L., 
kas gan maz ticams tās indīguma dēļ.
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iegūtas no muižām, stādītas dārzu stūros (Malkcirte), kā arī Vāczemes apses19, jo tās ātri augu-
šas (Jankovska), akācijas20 tajā laikā bijušas tikai muižās (Rozīte).

Kā košuma krūmus audzējuši parastos filadelfus jeb neīstos jasmīnus Philadelphus coronarius 
L. un parastos ceriņus Syringa vulgaris L. (Eida; Malkcirte; Rozīte; Tilka; Zauvere). Teicējas 
tos atmiņu stāstos saukušas gan par ceriņiem, gan arī par pliederiem. Vācu valodā ar der 
Flieder apzīmē gan parasto ceriņu, gan melno plūškoku Sambucus nigra L. Apvidos, kuros 
pierakstīti atmiņu stāsti, – Grobiņā, Kuldīgā, Skrundā – parastā ceriņa apzīmēšanai parasti 
lietots plieders, bet Bārtā – pliedars (Ēdelmane, Ozola 2003). Skrundas izloksnei veltītajā iz-
devumā atrodamas norādes par plēdera, pliedera lietojumu, runājot par ceriņu (Pīrāga 2006). 
Arī raksta autores bērnības kaimiņiene Zirņos Anna Freimane, kura 20. gadsimta sešdesmi-
tajos septiņdesmitajos gados dzirdēta runājam Skrundas izloksnē, parastos ceriņus sauca par 
plēderiem vai pliederiņiem.

Bārtā neīstie jasmīni bijuši jau ap 1870. gadu (Kūma u. c.). Teicēja (Dine) no Induļiem sacī-
jusi, ka “jasminus un ceriņus audzēja reti un tā bija liela štāte, ja kādai meitai tie bija”. Teicēja 
(Tilka) no Induļiem (Koniņciema) atcerējusies, ka parastos ceriņus un neīstos jasmīnus au-
dzējuši 19. gadsimta beigās, tomēr tos nav drīkstēts lauzt. Tas liecina, ka zemnieku sētās šie 
košumkrūmi vēl nebija plaši izplatīti. Teicēja (Malkcirte) no Ievkalniem sacījusi, ka tos sākuši 
stādīt tikai ap 20. gadsimta 20. vai 30. gadiem. Stādījuši pie logiem, tuvāk mājai. Parastos 
ceriņus stādījuši arī gar žoga vai dārza malu, pie vārtiņiem (Dine; Eida; Lubrans; Malkcirte; 
Rozīte; Sležas; Tabakas; Zauvere).

Bārtā retumis stādītas no muižām “ieviesušās sniega balles” – parastās irbenes Viburnum opu-
lus L. šķirne ‘Roseum’, kā krāšņuma krūmus audzējuši pildītās sarkanās krūmu rozes (Kūma 
u. c.)21. Rucavā (Sležas) gar žogu stādīti “krūmi ar baltām sprāgstošām odziņām”  – strautu 
sniegoga Symphoricarpos albus (L.) S. F. Blake var. laevigata (Fernald) S. F. Blake. Strautu 
sniegogas audzējuši jau 19. gadsimta otrajā pusē. Teicēja no Ievkalniem sacījusi, ka gar dārza 
malu audzētas Vāczemes pucenītes22 (Malkcirte). Atrodamas norādes, ka kokus un krūmus 
sētā stādījuši saimnieki, kalpi tos nav drīkstējuši stādīt (Geri).

Augu sortiments un audzēšanas iespējas līdz zemes reformai bija cieši saistīti ar audzētāja 
sociālo stāvokli. Īpaši vērtīgas ir ziņas par lauku saimniecību algotā darbaspēka un trūcīgo 
saimnieku audzēto dažādību un to apjomu, jo dārzkopības literatūrā parasti vairāk uzmanī-
bas pievērsts laikam, kad konkrētā augu dažādība ieviesta kultūrā, sasniegumiem audzēšanā, 

19 Balzama papele Populus balsamifera L. un baltā apse Populus alba L. bija 19. gadsimta beigās un 20. gadsimta 
sākumā biežāk audzētās svešzemju Populus sugas.

20 Par akācijām kļūdaini dēvē bieži audzēto kokveida karagānu Caragana arborescens Lam. vai balto robīniju 
Robinia pseudoacacia L.

21 Iespējams, ka tā bijusi krokainā roze Rosa rugosa Thunb. vai arī kāds rožu ģints Rosa L. sugas kultivārs. Teicēja 
tās nosaukusi kopā ar citiem kokaugiem, kas izslēdz iespēju, ka tās varētu būt bijušas peonijas, kuras reizēm 
sauc par krūmu rozēm.

22 Iespējams, ka Zviedrijas pīlādzis Sorbus intermedia (Ehrh.) Pers.
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retāk sniegta informācija par pieejamību dažādiem sabiedrības slāņiem. Šādas ziņas parasti 
netiek dokumentētas, tās ir iespējams iegūt atmiņu stāstos.

Teicēju atmiņu stāstos iegūtās ziņas papildina etnogrāfiskos pētījumos atrodamo vispārīgo 
kopainu ar konkrēto puķu, koku, krūmu, augļu koku un ogulāju dažādību, kura audzēta 
Kurzemes zemnieku dārzos Skrundas, Kuldīgas un Liepājas apkārtnē 19. gadsimta beigās un 
20. gadsimta sākumā (1. tabula).

Teicēju atmiņās biežāk audzētās puķes Kurzemes zemnieku sētās 19. gadsimta beigās un 
20. gadsimta sākumā bijušas: zilās kurpītes Aconitum napellus, dālijas Dahlia cv., ārstniecī-
bas kliņģerītes Calendula officinalis, peonijas Peonia cv., ilggadīgās mārpuķītes Bellis peren-
nis, magones Papaver cv., lielās kreses Tropaeolum majus, parastās kāršrozes Alcea rosea cv., 
krāšņā sirdspuķe Dicentra spectabilis.

Ārstniecības augi biežāk iegūti dabā. Dārzos audzētas ārstniecības kumelītes, ārstniecības 
kliņģerītes, piparmētras, krūzmētras un deviņvīruspēks, kuri arī mūsdienās ir populāri tautas 
ārstniecības augi. Savukārt teicēju nosauktais ārstniecības lupstājs un parastais dievkociņš 
mūsdienās vairumā gadījumu tiek audzēti kā košuma un “latviskā” dārza augi, apliecinot 
laika gaitā notiekošo augu nozīmes maiņu.

Visbiežāk audzētie augļu koki bijuši ābeles. Augļu ieguvei izmantoti arī nepotēti sēklaudži. 
Potētu ābeļu audzēšanai stādi iegūti dabā vai izaudzēti no sēklām un vēlāk uzpotēti. Retāk 
stādi iegūti kokaudzētavās. Teicēju norādītais dārzā audzēto ābeļu skaits salīdzinājumā ar 
dārzkopības literatūrā pieejamo informāciju par 19. gadsimta beigās un 20. gadsimta sā-
kumā dārzos audzēto ābeļu skaitu bijis neliels. Pēc zemes reformas stādīti lielāki ābeļu dārzi. 
Audzēti ķirši un mazās plūmes jeb būkas. Bumbieru, šķirnes plūmju un ogulāju bijis maz.

Zemnieku sētās visbiežāk stādītas parastās liepas. Tās stādīja ugunsdrošībai, ēnai, bitēm un 
sētas skaistumam. Teicēju atmiņās atrodamas norādes, ka parastie ceriņi un parastie filadelfi 
jeb neīstie jasmīni zemnieku sētās vēl nebija plaši izplatīti. Teicēju atmiņās trūkst norāžu par 
vietējās floras kokaugu – parastās lazdas Corylus avellana L., parastas ievas Prunus padus L. – 
esamību sētas stādījumos, lai gan ir Latvijas floras kokaugi, kuru stādīšanu teicēji atcerējušies.

19. gadsimta beigās un 20. gadsimta sākumā augu dažādība no muižu dārziem nonāca zem-
nieku sētās. Savukārt muižu dārzu un parku stādījumos daudzviet to nomainījusi jaunu un 
modernāku augu dažādība. Pētījumā apkopotais zemnieku dārzos audzētais puķu, koku un 
krūmu sortiments (1. tabula) sniedz iespēju, ja nepieciešams, atjaunot 19. gadsimta beigām 
un 20. gadsimta sākumam raksturīgos muižu dārzu, etnogrāfisko sētu, kā arī muzeju apkārt-
nes stādījumus. Zemnieku sētās saglabājušās senās šķirnes var kalpot par izejmateriālu šādu 
stādījumu atjaunošanai.

Teicēju atmiņās lietotie augu nosaukumi (1. tabula) papildina informāciju par latvisko augu 
nosaukumiem. Savukārt tādu nosaukumu kā kamparzālīte, zalpiņš u. c. noskaidrošana 
rosina etnobotāniskos pētījumos rūpīgi izvērtēt teicēju nosauktās un literatūrā pieejamās 
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augu dažādības atbilstību zinātniskajam nosaukumam. Katrā ziņā, pierakstot teicēja atmiņas, 
vēlams izmantot iepriekš sagatavotas fotogrāfijas vai citu ilustratīvo materiālu, kurā teicējs va-
rētu atpazīt konkrēto augu dažādību, ja to nav iespējams to parādīt dārzā. Ieteicams atzīmēt 
auga raksturīgākās pazīmes, ja teicējs nosauc “tautā lietotu” augu nosaukumu. Īpaši vērtīgi, ja 
ir iespējams augu fotografēt un ievākt herbārijā. Savukārt jau agrāk pierakstītos atmiņu stās-
tos un citos folkloras materiālos iegūstamo informāciju nepieciešams rūpīgi izvērtēt. 

1. tabula 
Teicēju nosauktie zemnieku sētās audzētie augi 

Auga latviskais zinātniskais nosaukums Auga latīniskais nosaukums Teicēja lietotais auga nosaukums – 
BDM ZM Nr.

Lakstaugi

Amarants, astainais jeb lapsaste Amaranthus caudatus cv. Lapsaste – 481; tītarsmurgulis – 5862

Astere, Ķīnas Aster chinensis cv. Astere – 469, 479, 480, 481, 502; 
struncis – 5633

Atraitnīte, lielziedu Viola × witrockiana cv. Pamātīte – 469, 5862; pincīte – 5633

Begonija, ilgziedu;  leduspuķe Begonia semperflorens cv. Ledenīte – 482

Biškrēsliņš, balzama Tanacetum balsamita L. Kamparzālīte – 502

Biškrēsliņš, balzama vai salvija, 
ārstniecības

Tanacetum balsamita L. vai Salvis 
officinalis L.

Zalpiņš – 480; zalpija – 463, 464, 465, 
484, 499, 502

Biškrēsliņš, parastais Tanacetum vulgare L. Biškrēsliņš – 467, 482, 502

Čemurneļķe Dianthus barbatus cv. Sekstīte – 5862; suseklītis – 469, 467, 
482, 499, 502

Dālija Dahlia cv. Dālija – 480; jorģine – 463, 469, 481, 
477, 478, 479, 501, 502; jorģīne – 466, 
484; jurģine – 464, 465, 468, 482, 500, 
502, 503; jurģīne – 4663

Delfīnija, augstā Delphinium elatum L. Bruņinieka piesis – 484

Deviņvīruspēks, parastais vai 
deviņvīruspēks, melnais 

Verbascum thapsus L. vai Verbascum 
nigrum L.

Deviņvīruspēks – 481, 499

Doronika, austrumu Doronicum orientale cv. Saulīte – 5862

Efeja, parastā Hedera helix L. Efēna – 5862

Floksis, skarainais Phlox paniculata cv. Floksis – 469, 479; plokse – 466; 
ploksis, pluksis – 5862

Gladiolas Gladiolus cv. Gladiolas – 469

Guntiņa, sarkanā vai neļķe Lycnis chalcedonica L. vai Dianthus cv. Neļķe – 469

Ģipsene, skarainā Gypsophila paniculata L. Brūtes kronītis – 481; brūtes puķīte – 467
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Īriss, skalbe Iris cv.; Iris sibirica L. Irisa jeb kalva – 469; kalva 465, 467; 
kalvene – 480, 482; ģedulis – 500

Kāršroze, parastā Alcea rosea cv. Kāršu roze – 499; kāršu roze jeb roze – 
5633; stangroze – 463, 481; stangrozīte – 
499; štokroze – 466, 477, 478, 484, 480

Kliņģerīte, ārstniecības Calendula officinalis L. Krinģelīte – 478, 482, 502, 503; 
kriņģelīte – 460, 463, 464, 465, 466, 476, 
480, 481, 484, 479; kriņģelītis – 501

Kosmeja, divplūksnu Cosmos bipinnatus cv. Liniņš – 463, 467, 469; puķu liniņš – 464

Krese, lielā Tropaeolum majus cv. Krese – 465, 466, 481, 482, 484, 500; 
palaipe – 501, 5633; piesītis jeb lūķītis – 
502, 503, 5862; trese – 463

Krūzmētra Mentha spicata L. Krūzmētra – 463

Kumelīte, ārstniecības Chamomilla recutita (L.) Rauschert Kumelīte – 465

Kurpīte, zilā Aconitum napellus L. Kurpīte – 463, 464, 465, 466, 467, 468, 
469, 476, 477, 478, 479, 481, 482, 484, 
499, 500, 501, 502, 4663

Lauvmutīte, lielā Antirrhinum majus cv. Lauvmutīte – 469, 502

Lavatēra, trīsmēnešu vai rožu malva Lavatera trimestris L. Malva alcea L. Tūtrozīte – 465

Lilija Lilium cv. Lilija – 501

Lilija, vairvasiņu cv. Lilium bulbiferum cv. Rustine – 500, 501; ugunslilija – 4663; 
iespējams, ka rūsene – 502

Lobulārija, jūrmalas Lobularia maritima (L.) Desv. Alisīte jeb sniegpuķīte – 5862

Lupstājs, ārstniecības Levisticum officinale Koch. Lupstājs – 502; lipštuks – 481, 500

Magone Papaver sp., cv. Magone – 463, 464, 465, 476, 478, 
484; kuplā magone – 480, 482; pildītā 
magone – 481; zīda magone 5633; vācu 
magone – 5633

Malva, rožu; malva Malva alcea L. Malva sp. Kaulroze – 484; kokroze – 467, 5633; mazā 
roze – 5633? Viengadīgā malva – 5633

Mārpuķīte, ilggadīgā Bellis perennis cv. Āboliņš – 477, 499; bālā rozīte – 481; 
dābils – 500; Marijas rozīte – 465; Marijas 
puķīte – 479; marijpuķīte – 464, 482; 
marijrozīte – 469; rozīte – 501; rozīte jeb 
rāžus – 502; tūterītis–rozīte – 466

Martagonlilija Lilium martagon L. Daugavas lilija jeb Jāņu ķeizarkronis – 
5862

Martagonlilija vai fritilārija, karaliskā jeb 
ķeizarkronis

Lilium martagon L. vai Fritillaria 
imperialis L.

Ciecars jeb ķeizarkronis – 501; ciecārs 
jeb ķeizarkronis – 4663; ķeizarkronis – 
465, 464, 468, 469, 477, 482, 484; 
ķeizarkronis jeb gandra deguns – 502

Matiola; lefkoja Matthiola bicornis (Sibth, et Sm.) DC. Leukoja – 481; levkoja – 502

Mētra Mentha L. Mētra – 501

Letonica 45 Puķu, koku un krūmu stādījumi 2022



133

Miežubrālis, parastais Phalaris arundinacea L. Grīslītis – 463; grīslītis jeb strīpainā ciesa – 
5862; strīpainais grīslītis – 467

Miķelīte, vītolu Aster ×salignus Willd. syn. A. salicifolius 
Scholler; A. lanceolatus Willd. × 
A. novi-belgii L. 

Miķeļpuķe – 499; rudenspuķe – 481, 
502; rudeņpuķe – 463, 467, 477

Narcise Narcissus cv. Narcise – 479; lelija – 5633

Neaizmirstulīte Myosotis sp. Neaizmirstulīte – 482

Ozolīte, parastā Aquilegia vulgaris cv. Vanadzine jeb ozoliņš – 502; ozolīte jeb 
vanadziņš – 5862

Peonija Paeonia cv. Biljone – sarkanā pujene – 501; biljons – 
5633; jāņroze – 465; krūmu rozīte – 478; 
pojene – 479, 484; pojene jeb jāņroze – 
467; pujene 464, 469, 477, 480, 499; 
stulpe – tumši sarkana pujene – 5862; 
triljone – bālas krāsas pujene – 501

Piparmētra Mentha × piperita L. Piparmētra – 464, 465, 481, 484, 502; 
pepermente – 482

Puķzirnītis Lathyrus odoratus L. Puķuzirnītis – 463, 468, 502; 
puķuzirniņš – 482

Pulkstenīte Campanula cv. Kampanula jeb uzpirkstenītis 5862; 
pulkstenītis 466; pulkstenītis jeb 
zvaniņš 481

Pupumētra, kalnu vai pupumētra, dārza Satureja montana L. Satureja hortensis L. Zvīniņa – 484

Rabarbers, parastais Rheum rhaponticum L. Bārbe – 500

Rezēda Reseda L. Rezēda – 463, 466, 484, 502

Rudbekija, šķeltlapu, šķirne ‘Goldball’ Rudbeckia laciniata  
‘Goldball’

Rīgas jurģine – 500; ziemas jorģīne – 
476; ziemas jurģine – 468

Salmene Helichrysum cv. Salmene – 465, 482, 484

Samtene Tagetes cv. Samatine – 502, 503; vazdiks – 5862

Sirdspuķe, krāšņā Dicentra spectabilis (L.) Lem. Lauztā sirds – 480, 482; salauztā sirds – 
466, 502; salauztā sirsniņa – 465, 468; 
sudrabine – 500, 5633; tītarsekste – 465

Tabaka, spārnotā, puķtabaka Nicotiana alata cv. Puķu tabaka – 484

Vakarene, smaržīgā Hesperis matronalis L. Naktsvijole – 463, 502; naktsvijole jeb 
meitactiņa – 5862

Vērmele, parastā Artemisia absinthium L. Vērmele – 482

Vijolīte, trejkrāsu vai  vijolīte, tīruma Viola tricolor L. Viola arvensis Murray Mazie ģīmīši – 477

Zeltpīpene, meiteņu Tanacetum parthenium (L.) Sch. Bip. Baltais biškrēsliņš – 469; 
dārza kumelīte – 484

Zilsniedzīte Scilla L. Dārza sīpoliņš ar ziliem ziediem – 465
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Koki, krūmi, puskrūmi

Ābele, mājas Malus domestica cv. Ābele – 468, 467, 477, 478, 479, 480, 
481, 483, 484, 499, 500, 501, 502, 503, 
4663

Bērzs, āra Betula pendula Roth Bērzs – 484

Bumbiere, mājas Pyrus communis cv. Bumbiere – 482, 501, 502

Būka Prunus instititia L. Būka – 477, 482; būciņa – 484, 502

Ceriņš, parastais Syringa vulgaris L. Ceriņš – 481, 484; cerins – 501; 
plieders – 467, 478, 479, 500, 502

Dievkociņš, parastais Artemisia abrotanum L. Dievkociņš – 464, 479, 484, 500, 502; 
kārkliņš – 465, 476, 480, 499

Egle, parastā Picea abies (L.) H. Karst. Egle – 483, 484, 499, 502, 503

Eiropas baltegle vai Eiropas lapegle Abies alba Mill. Larix decidua Mill. Vāczemes eglīte – 484

Ērkšķoga Grossularia reclinata cv. Ērkšķoga – 4663; krizdole – 479, 500

Filadelfs, parastais Philadelphus coronarius L. Jasmins – 467, 481, 479, 484, 502; 
jesmins – 478

Goba, parastā Ulmus glabra Huds. Goba 466

Irbene, parastā, 
šķirne ‘Roseum’

Viburnum opulus L., 
Viburnum opulus ‘Roseum’

Putākslis – 502; 
sniega balle – 502

Jāņoga, sarkanā Ribes rubrum cv. Jāņoga – 479, 4663

Kļava, parastā Acer platanoides L. Kļava – 482, 502

Krustābele jeb vilkābele Crataegus sp. Krustābelīte – 481

Ķirsis  
Ķirsis, saldais 
Ķirsis, skābais

Cerasus cv. 
Cerasus avium (L.) Moench 
Cerasus vulgaris Mill.

Ķirsis – 466, 467, 468, 477, 479, 481, 
483, 499, 502; 
meža ķirsis – 482; saldais ķirsis – 478; 
skābais ķirsis – 478, 484

Liepa, parastā Tilia cordata Mill. Liepa – 466, 468, 477, 479, 481, 482, 
483, 484, 499, 502, 503

Mežābele vai mājas ābeles sēklaudzis Malus sylvestris (L.) Mill. 
Malus domestica cv.

Mežābele – 467, 481, 484, 502

Osis, parastais Fraxinus excelsior L. Osis – 481, 482, 502

Ozols, parastais Quercus robur L. Ozols – 466, 482, 484, 502

Papele, balzama vai 
apse, baltā

Populus balsamifera L. vai 
Populus alba L.

Vāczemes apse – 482

Pīlādzis, parastais Sorbus aucuparia L. Pīlēģis 484; pīlādzis jeb pūcenis 482; 
sērmokslis – 500

Pīlādzis, Zviedrijas (iespējams) Sorbus intermedia (Ehrh.) Pers. Vāczemes pucenīte – 484

Plūme, mājas Prunus domestica cv. Plūme – 466, 467, 468, 477, 478, 481, 
482, 484, 480, 499, 501, 4663

Roze, rievainā vai kāds rožu kultivārs Rosa rugosa Thunb. vai Rosa cv. Pildītā, sarkanā krūmu roze – 502
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Sniegoga, strautu Symphoricarpos albus (L.) S.F. Blake var. 
laevigata (Fernald) S.F. Blake

Krūms ar baltām, sprāgstošām 
odziņām – 501

Upene, parastā Ribes nigrum cv. Upene – 4663

Vītols, baltais Salix alba L. Sudrabvītols – 482, 484

Zirgkastaņa, parastā Aesculus hippocastanum L. Kastaņa – 484, 499; kastanis – 466, 477
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The Recollections of Narrators: 
Flowers, Trees, and Shrubs in 

the Gardens of Courland 
Farmers at the Turn of the 

19th and 20th Centuries
Daina Roze

Keywords: medicinal plants, orchard, servants, seedlings

Since the beginning of the formation of the Latvian nation, the garden has been an integral 
part of the national cultural space. For a Latvian, a garden is a special asset as it has always 
been associated with independence, self-assurance and a sense of worth, including wealth. It 
is present on a daily basis and during the holidays, reflecting the social and economic charac-
teristics of the time and the concept of a beautiful and tidy environment. Thus, the study 
of narrators’ memories of plantations of flowers, trees and shrubs in peasant farmsteads 
provides an opportunity to enrich the understanding of the formation of Latvian identity 
and to contribute to the interdisciplinary research in environmental humanities. In the study 
the materials of the Latvian Ethnographic Open-Air Museum archive – 24 memory stories 
obtained in the fieldwork in the vicinity of Skrunda, Liepāja and Kuldīga in 1955 and 1956 
have been used. The narrators, in most cases, were servants or their children, mainly aged 
70–80. The narrators focused on personal experience revealing the location of the flower, 
tree and shrub plantations in the farmyard space and the features of its formation. The atten-
tion was paid to the cultivation and use of medicinal plants. The plant names mentioned in 
the narrators stories and the plant names given by three narrators in the vicinity of Liepaja in 
1972–1974 were summarized and accompanied by the scientific name of the respective plant.
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The death of polyglot poet and translator Uldis Bērziņš (1944–2021) 
can be perceived as a loss for the Latvian language. It was the end of 
Bērziņš’s active creative work both as a writer and interpreter, work 
which included a plethora of texts that reshaped and continue to 
influence Latvian poetry, enriched the Baltic tongue, and introduced 
masterpieces of world literature — both secular and religious — into 
the local discourse. It also has marked the beginning of a new stage 
in scholarship. Each poem by Bērziņš, Guntis Berelis writes, “must 
be seen as a uniform piece of fabric, which in turn is a small frag-
ment of a gigantic fabric of text, one which is continuously written 
by the author, adding a piece with each new poem” (Berelis 1999: 
257). We can speak similarly about Bērziņš’s translations. Since we 
can now deal with a corpus of material that is no longer receiving 
additions, we can more easily adjust our interpretative gaze and sift 
through the vast body of verse. After describing the poet’s activities 
regarding poetry translation in a concrete historical and scholarly 
context, this article focuses on selected translations written and pub-
lished by Bērziņš in the Soviet period, emphasizing individual poems 
as case studies. I argue that certain aspects of Bērziņš’s work as a 
translator of poetry can be read as a form of resisting Soviet colonia-
lity. To substantiate my claim, I will turn to postcolonial studies and 
make use of concepts from translation theory, attempting to synthesize 
the two perspectives in an interdisciplinary approach. 

The burgeoning field of Soviet postcolonial studies has been wi-
dely discussed amongst academics in recent years. While there is no 
consensus on exactly how to adopt the postcolonial vocabulary in a 
post-Soviet or Soviet context, and much of the field is contradictory 
and without generally accepted terms, norms, or methods, it has 
nevertheless proven fruitful for knowledge production and pro-
vided pluriperspectival opinions on our understanding of history. 
Attention has oftentimes been granted to literary processes — af-
ter all, in the territory in question, “[t]he prevalence of imaginative 
literature as a major institution of transformation, culture, and 
anti-imperial protest expanded throughout the nineteenth century 
and then into the Soviet period” (Etkind 2011: 253). However, ra-
rely does research on Soviet coloniality encompass an inspection of 
the processes of translation (with rare exceptions (see, for example, 
Peiker 2006)). This is a significant lack, because “[c]olonialism and 
imperialism were and are made possible not just by military might or 
economic advantage but by knowledge as well,” and translation has 
always been part and parcel of producing, representing, construing, 
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and misconstruing knowledge (Tymoczko and Gentzler 2002: xxi). Bērziņš’s story, there-
fore, is a crucial example of the ways power relations were negotiated in an oppressive system: 
His debut book was refused publication for about a decade, during which time he turned 
to translation. Furthermore, though his biography and poetry have been examined in-depth 
by Marians Rižijs, in his monograph on the author, the scholar admits that one of the as-
pects that was “left aside” was Bērziņš’s contribution as a translator (Rižijs 2011: 10). In an 
attempt to lay the groundwork for filling these gaps, this article begins by mapping the locus 
of Baltic studies in postcolonial thinking; it then turns to describing some important facets 
of literary translation in the Soviet regime; finally, it offers an analysis of certain translations 
written by Bērziņš in the Soviet period. 

1. Adapting a Post-colonial View 
to the Culture of Soviet Latvia

While writings on the intersection between Soviet studies and ideas concerning coloniality 
proliferate, considerations about Baltic postcoloniality are still in a relatively early phase — 
though there is a firm basis on which to develop a grasp of the problematic. Ever since the 
publication of David Chioni Moore’s 2001 article, “Is the Post- in Postcolonial the Post- in 
Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique,” scholars have been motivated to seek 
connections between the colonial experience as described by the likes of Edward Said or 
Homi Bhabha and the experience of the peoples who lived through Soviet treatment. Moore 
stated clearly that the term “postcolonial” is “a useful designation” for the geographical 
zone that includes the “post-Soviet sphere” (Moore 2006: 15). His suggestion to apply con-
cepts that were well-established when speaking of empires to the conditions of the Soviet 
Union and countries under its influence gained resonance. 2006 saw the publication of 

“Baltic Postcolonialim,” a collective monograph edited by Violeta Kelertas that re-published 
Moore’s article along with several pieces delving into the topic from various angles. More 
recently, the colonial experience in the Baltics and its link to and manifestations in drama 
has been described by Benedikts Kalnačs (Kalnačs 2016). And perhaps the most compelling 
contribution to date is Epp Annus’s monograph, “Soviet Postcolonial Studies: A View from 
the Western Borderlands” (Annus 2018b), which focuses on what the scholar calls “Western 
Borderlands.” What these works have in common is a sensibility towards the complexity of 
historical fact and an awareness of the dangers of simplifying multi-dimensional political and 
cultural dynamics. One takeaway from Kalnačs’s and his colleagues’ efforts is that it is more 
useful to concentrate on specific phenomenon in specific circumstances rather than attempt 
to make generalizations about larger continuums. Details that apply to, say, the Latvian con-
text in the 1980s will not apply to the Balkan context today, and so on.

In a 2018 article on a related subject, wherein he provides an overview of how postcolonial 
theory has been integrated into Soviet and post-Soviet studies and contextualizes the Baltic 
experience in a longer historical context, pointing towards German and other influences 
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which existed alongside the Soviet occupation, Kalnačs urges scholars to identify “shared 
colonial difference” (Kalnačs 2018: 25) rather than look for “sameness” between ex-colonies 
and ex-Soviet states. Similarly, Neil Lazarus warns against totalizing thinking, stating that it

once again conflates the history of “Europe” with that of “the west”, and once again 
homogenizes each and both of these concepts, [...] thereby making it necessary for us to 
have to start calling for the unthinking of Eurocentrism all over again. The danger here 
is of a merging of “post-Soviet” criticism with the kind of “post-Orientalist” literary 
comparativism currently espoused by some western European scholars, who seek to 
restate the value and vitality of the “western” literary canon and the tradition that it 
inscribes and memorializes after the disciplinary critique of Eurocentrism. (Lazarus 
2012: 126)

This seems to be a crosscutting thread in Baltic postcolonial studies as well — the notion that 
we risk falling back into essentialism while trying to critique it. Therefore, each study must 
clearly define its object in its intersectional position, remembering that history is not one-di-
rectional or even the same for everyone but is instead a multifarious stream of overlapping 
narratives. So, for example, in his essay on the history of the Latvian SSR from a postcolonial 
perspective, historian Gatis Krūmiņš first admits that if we look at the definition of colonia- 
lism, “we may find much in common with what occurred in Latvia and the entire Baltic 
territory during the USSR occupation” (Krūmiņš 2019: 586). But then, most of the essay 
is devoted to processes unique to the USSR: sovietization, collectivization, Russification, et 
cetera. In other words, historical specificity is paramount when dealing with violent, grand-
scale conglomerations such as the USSR. 

Speaking about the contemporary situation, Madina Tlostanova notes that “[p]ostsocia-
list, postcolonial and postimperial overtones constantly intersect and communicate in the 
complex imaginary of the ex-Soviet space,” which should also caution us to stay alert when 
analyzing the Soviet past. Her words should also caution us about the present — for it, too, 
was an intersection of (socialist, colonial, imperial) “overtones” (Tlostanova 2012: 141). The 
study of Soviet history is further complicated by Alexander Etkind, who notes: “Not only is 
the post-Soviet era postcolonial (though still imperial), the Soviet era was postcolonial too. 
The Russian Empire was a great colonial system both at its distant frontiers and in its dark 
heartlands” (Etkind 2011: 26). This is another aspect we must remember as we look for de-
colonial movements in Soviet literature — resistance to authority can be placed within the 
tradition of imperial power relations. 

Soviet postcolonial thinkers are not arguing that the Soviet Union was a colonial empire in 
traditional terms; instead, the shared revelation is that the theoretical frameworks deve-
loped by postcolonial thinkers is useful and productive when discussing the Soviet condi-
tion. Therefore, along with the attention to contextual specificity, what the scholarship on 
Soviet postcolonialism shares is an engrossment in taking up, re-defining, re-applying, and/
or supplementing the lexicon of postcolonial studies. This attempt to show how we may 
find parallels between the experiences of peoples in ex-colonies of empires and peoples 
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from previous Soviet republics proves the flexibility of expressions and abstractions. As 
in the case of discussions pertaining to regions in India or South America, so too does the 
Soviet sphere provide examples of its own hybridization, double-consciousness, mimicry, 
bodies, identities, and cultures in and as translation (as Bhabha would have it). For in-
stance, Michał Buchowski writes about the process of contemporary “othering” in Poland, 
transforming, re-evaluating, and widening Said’s proposed apprehension of orientaliza-
tion: “[T]he spatially exotic other has been resurrected as the socially stigmatized brother” 
(Buchowski 2006: 476). For Buchowski, in the post-socialist condition, othering has 
acquired new depth and form, no longer pertaining to geopolitical location but to social 
and economic background. 

Social division, of which Buchowski speaks, points to another feature of Soviet and Baltic 
postcolonial studies that will become relevant for the current article — the problematic po-
sition of nationalism within societal relations in the Soviet era. One is tempted to find natio-
nalistic inclinations in both covert and overt acts of protest against the rules imposed by the 
Soviet regime. However, we must be careful not to inscribe nationalism too hastily, as this 
exposes us to the chance of reverting back to essentialist categories of “us” and “them” — the 
very kind of categories these protests tend to criticize. The place of nationalism in thinking 
about the postcolonial perspective on Baltic studies is complicated; when scholars speak of 
decolonial options or a counter-discourse to the colonial one, we often see a reference to 
the “national” past — and sometimes to pagan roots (in other words, a form of nationalist 
essentialism). This is untangled by Epp Annus, who, referencing Gayatri Spivak, analyzes 

“strategic national essentialism in the Baltics as a cultural phenomenon of these (post)colo-
nial societies” (Annus 2018b: 2). This position assumes that the Latvian nationalism in the 
Soviet period came about as a necessary reaction to occupation, the inevitable necessity of 
standing in solidarity with the people in a colonial situation. 

This article borrows Annus’s idea of finding and describing “strategic national essentialism” 
(in Latvian cultural phenomenon) as the objective of this study and invokes selected termi-
nology from postcolonial studies; it also strives to avoid generalizations by centering on par-
ticular contexts. In terms of vocabulary, Annus provides a distinction between “colonialism” 
and “coloniality.” She writes: “The Baltic states were not precisely ‘colonized’ by the Soviet 
Union […]. Yet […] the Soviet period in the Baltic states can be characterized as a colonial 
situation, wherein colonial strategies were deployed” (Annus 2018a: 2). For her, “colonia-
lity” refers to a “conceptual and ideological “matrix of power” […]: Soviet colonialism as a 
complex of strategies brought with it Soviet coloniality as a general state of affairs or cultural 
logic” (Annus 2018a: 4). It is precisely this “general state of affairs or cultural logic,” i.e., this 
Soviet coloniality, that will be shown to be resisted through Bērziņš’s poetry translations. 
Here it is also useful to note one of the ways Annus describes the Soviet Union as a colonial 
empire. An “imperial situation,” the scholar says, “creates a distinction between ‘us’ and 

‘them,’ a cultural construction of ‘our’ identity as opposed to ‘their’ flawed social structures 
and ‘their’ disturbing presence in ‘our’ land” (Annus 2018b: 52). This construction — the 
familiar “us” and the dangerous others, “them” — will become relevant when analyzing cer-
tain translations. 
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Finally, I also sympathize with Annus when she speaks about the location of knowledge 
in Soviet postcolonial studies — that is, the role of subjective dispositions and family his-
tories in theoretical reflection. She points to the plurality of perspectives in the growing 
field of postcolonial scholarship in light of the affective turn and argues that academic 
otherness “is the precondition for consolidating Soviet postcolonial studies as a subfield” 
(Annus 2018b: 75). Our views are always already positioned and derived from individual 
genealogies; therefore, it only makes our thinking more rigorous if we identify our proxi-
mity to the object of our studies. I, too, have a personal, emotional investment when it co-
mes to dissecting the workings of the Soviet machine. Though I did not live through the 
historical period, I have inherited memories and worldviews from parents and grandpa-
rents who stood on both sides of the mechanism of power, which is why this article is also 
my personal attempt to develop a way of thinking about the controversial legacy of the 
Soviet occupation.

2. Literary Translation 
in Soviet Times

If we are to conceptualize the Soviet Union as a kind of colonial empire, then it becomes all 
the more relevant to study the practice of translation within it. “[T]ranslation has always 
been an indispensable channel of imperial conquest and occupation,” writes Douglas 
Robinson. “Not only must the imperial conquerors find some effective way of communi-
cating with their new subjects; they must develop new ways of subjecting them, converting 
them into docile or ‘cooperative’ subjects” (Robinson 2014: 10). Ever since the “cultural 
turn,” translation studies has shown time and again that “translation was an effective ins-
trument of colonialism, part of the technological apparatus that ensured the establishment 
of complex political, social, aesthetic, and pedagogical systems in the colonized territories” 
(Bassnett 2014: 44). In the case of the Soviet Union, we may speak of certain translation 
policies that were part of the official agenda to assimilate and/or subjugate the population of 
occupied territories. As the ideological brainwashing unfolded in the post-war years, great ef-
fort was put into controlling what could and couldn’t be translated (though, of course, there 
were occasions when some books “slipped through the cracks” (see, for example, Veisbergs 
2019: 70–72)). While some were censored, many Russian writers became prioritized as part 
of the Russification program; if Western authors were translated, it became important to 
frame these foreigners a certain way — either as capitalist or imperialist deviants or critics 
of their own societies. The second strand of translation that was politically motivated and 
allowed was the exchange of cultural material between occupied republics. “The widely 
propagated friendship of nations […], was expected to manifest itself in different spheres of 
social life, including publishing” (Kamovnikova 2019: 151). This meant that publishers had 
to produce large amounts of literature translated from the languages of the Soviet Union as 
well as the languages of the allies in the name of staging and demonstrating supposed unity 
and familiarity. 
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However, translation is as much about finding the same in each culture as it is about differen-
ces, and choosing what differences to showcase in translation depends on the translators — 
living beings with personal histories, cultural and epistemic baggage, ideological stances, and 
everything else that comprises a person. If we realize that translation “stands as one of the most 
significant means by which one culture represents another,” and if we assume that, as Maria 
Tymoczko contends in reference to Benedict Anderson, “nations are ‘imagined communi-
ties,’” then “inevitably representations of nations will shift as they are constructed through 
translation by different groups with their own senses of identity” (Tymoczko 1999b: 17). The 
fact censors often failed to realize is that what translators “represent” is not only some foreign 
aesthetic, but also the translator’s ideals, knowledge, biases, prejudices, etc. Identities, which we 
hope to unveil through translation, “depend on a perception of difference for their articulation, 
difference often established by translations” (Tymoczko 1999b: 18). That is to say that transla-
tions, especially of such a complex and multi-layered entity as poetry, are never “innocent” — 
they involve making choices and, as such, are always mingled with the perceptions of the 
translator. This inevitable transformation leads to the possibility that translation can (and has 
on multiple occasions throughout history (see, for example, Tymoczko 2010)) turn from a tool 
of manipulation into an instrument of resistance. “Because translation is at times one locus in 
a literary system where formal experimentation is more easily tolerated,” Maria Tymoczko wri-
tes, “translation can even become an ‘alibi’ for challenges to the dominant poetics” (Tymoczko 
1999a: 33). What happens in such cases is that the direction of the controlling pressure of 
translation gets turned back against the oppressor. 

This is the case for several Soviet translators for whom the act of translating became a kind of 
refuge and, potentially, nonconformity. Jean Delisle and Judith Woodsworth quote Russian 
translator Efim Etkind, who states that, when Russian poets were “[n]o longer in a posi-
tion to express themselves fully in their own works,” they expressed themselves by transla-
ting classics through the voices of other authors (Woodsworth and Delisle 2012: 141). This 
statement can be applied to the translators who worked within the Latvian language as well. 
Working at a time after the latest wave of Russification; at a time when repressions stretched 
beyond the social sphere influencing literature and the translation thereof; when every ci-
tizen was expected to adhere to communist ideology, learn Marxist-Leninist philosophy and 
be wary of what they say in private, many poets and writers turned to translation as a means 
to sharpen their own literary craftsmanship. This was possible because, as Latvian historians 
have noted, while literature as a whole was defective, “translated literature was considerably 
luckier” (Zauberga 2016: 37) in that the original writings of local authors were under more 
suspicion than the translations made by them. Lauren Leighton has observed that the “same 
political leaders who consider translation a key to their national policy […] have been indiffe-
rent to and at times even oblivious to works in translation that would have enraged them had 
they been written by a Soviet author” (qtd. in Baer 2010: 152). To a certain degree, this was 
exploited by translators in order to bypass censorship. 

There were various ways in which translators exercised resistance — for example, by selecting 
and translating the work of authors that politically (even if covertly) oppose the authorities. 
However, as Brian James Baer asserts, the Soviet-era intelligentsia “often viewed opposition 
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to the regime in terms of non-participation rather than open dissent” (Baer 2010: 163). The 
resistance was not necessarily “anti-Soviet” so much as it was “non-Soviet.” Latvian transla-
tors attempted to reject the dogmas of socialist realism by “distancing themselves from the 
language of power and its ideological practice” (Rižijs 2011: 119). One of the most talen-
ted and productive Latvian translators of the last century, Knuts Skujenieks, reaffirms this 
by saying that for his generation translating was simply a “tendency to widen our poetic 
sense and, therefore, worldview” (Skujenieks 2004: 68). Since translation was “safer” than 
original writing (and also moderately easier to publish), it served as an opportunity to look 
beyond the stale, sterile reality of the USSR and delve into “unheard-of linguistic and cultu-
ral cosmoses” (Rižijs 2011: 158). In a reality where deviation from norms — a conversation 
about independence, for example — meant punishment, translation offered a window to an 
alternative existence. Skujenieks, who spent seven years in the Gulag (1962–1969), went on 
to publish, among many other titles, translations of Federico Garcia Lorca’s poetry and the 
folksongs of different European peoples; when Maija Silmale (1924–1973) returned home 
after spending five years in a prison camp (1951–1956), she worked on a comprehensive ant-
hology of modern French poetry and the novels of Albert Camus. 

Of course, censorship in the Soviet Union was not only an institution enacted by a single, 
external organ of power, but rather “a heterogeneous, dispersed set of practices that varied 
historically and geographically and were carried out by different ‘censorial agents’” (Sherry 
2015: 6). That is to say, while censorship did occur as a process of prohibition, erasure, twisting, 
and falsification of fact and fiction supervised by Glavlit — the Main Directorate for Literary 
and Publishing Affairs (Uldis Bērziņš has also suffered in this respect, see Balode 2009) — it 
nevertheless involved other, independent “censorial” factors as well. The intensity of censorship 
was different on Russian soil than it was elsewhere in the Union, and it changed over the course 
of the occupation (with Glavlit’s standards relaxing in 1988 as part of Mikhail Gorbachev’s poli-
cies), but the effects of the censors were nonetheless felt all across the spectrum of Latvian life — 
social, political, and artistic — including when Bērziņš was actively translating. 

Referencing Michael Holquist, Karl E. Jirgens notes that censorship can be viewed “as a 
complex phenomenon that results in a dynamic and multi-directional relationship between 
the censor and the censored” (Jirgens 2006: 68). The scholar explains that in any attempt to 
establish a “discursive hegemony,” the dominant structure is “nonetheless locked into a ‘ne-
gotiation’ with those it attempts to suppress,” which demands “answers from the colonized, 
and by necessity, gives them voice” (68). This results in both self-censorship and windows of 
opportunity that allow for subverting the colonizers’ suppression. While Jirgens talks about 
original literary production, similar observations can be made regarding translations, as I will 
elaborate in the next and final section of the article.

Finally, one key difference between the translation practices in Soviet Russia and Soviet Latvia 
was the tradition of translating by way of interlinear trots — “word-for-word prosaic transla-
tions of original poetry, which function as intermediate links between original texts and 
poet-translators, who are unfamiliar with the source language” (Kamovnikova 2019: 151). 
Trots were widely used in Soviet Russia both by beginners and experienced poets. According 

Letonica 45 Translating Poetry to Resist Soviet Coloniality 2022



148

to Kamovnikova, “[a] literary translator in the Soviet Union was permitted to remain monolin-
gual, however contradictory to the professional requirements this may sound” (Kamovnikova 
2019: 154). Conversely, since the late 1960s, the Latvian tradition has been to learn foreign lan-
guages in order to achieve maximal closeness to the original. Ingmāra Balode has observed that 
this was one of the main characteristics of the so-called Latvian school of poetry translation: 

“[I]ts members write poetry themselves and study foreign languages” (Balode 2013: 168). This 
means that Latvian translators were, in a sense, more engaged with texts they were translating 
than their Russian counterparts. This was due in part to Knuts Skujenieks, who passionately 
encouraged contemporaries to translate poetry directly from the source language, arguing that 
this way Latvian poetry is enriched by the models of world literature. As a result, the 1970s and 
1980s saw a “boom” of high-quality translations in Latvian that were written by a generation 
of multilingual poets-translators. Uldis Bērziņš is a key figure within this generation and his 
translations constitute a lasting contribution to representing foreign literature in Latvian. 

3. The Translations of Uldis Bērziņš  

It may be argued that, at least numerically, translations are the most noteworthy component 
of Uldis Bērziņš’s oeuvre. During his life he published around 10 books of original poetry 
(depending on whether we count selected works and co-authored books, the number differs) 
and translated more than 30. A fascination with foreign languages accompanied Bērziņš 
throughout his career. In his monograph on the life and work of the poet Marians Rižijs, he 
writes that one of his first attempts to translate poetry occurred in the 10th or 11th grade 
when he read Karel Šiktanc: the young Bērziņš “subscribed to a Czech literary newspaper 
that had published a poem about a mathematician,” which he started to translate right after 
reading it (Rižijs 2011: 17). Bērziņš believes that he most likely did not finish the transla-
tion. His first serious effort to translate poetry was in the late 1960s during his university 
years in Leningrad; Bērziņš sent home his translated versions of the work of authors such as 
Orhan Veli, Oktay Rifat, and Fazıl Hüsnü Dağlarca. His first published translations appear 
to be four pieces by Wisława Szymborska printed in the magazine “Liesma” in 1969. The 
first book containing Bērziņš’s translations of poems was the 1970 novel “Altāra skorpions” 
(“The Scorpion of the Altar”) by Abdulla Qodiriy  — the prose text was translated by Marija 
Šūmane while Bērziņš worked with the Uzbek verse. Beginning in the early 1970s Bērziņš 
worked on translation projects with great determination, publishing his translation work in 
periodicals, the annual almanac “Dzejas diena” (“Poetry day”), and elsewhere. A brief scan of 
the Soviet period reveals a life devoted to translating in order to both bring life to classics and 
introduce contemporary movements into the Latvian language. 

In 1972, the first collection poetry entirely translated by Bērziņš was published: “Krāsas” 
(“Colors”) by Azerbaijani writer Rasul Rza. Two years later “Liesma” published Dağlarca’s 

“Kad zāle pie zvaigznes duras” (“When Grass Touches a Star”) translated from the Turkish. 
1977 saw the publication of an anthology of Azerbaijani poetry, “Mēs esam uguns daļa” 
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(“We Are Part of Fire”), a book Bērziņš had worked on for several years and, at the time, 
one of the few cases when a book of translated poetry caused resonance in Latvian criti-
cism (Gusāre 1978). Two noteworthy books saw the light of day in 1980 — the anthology 
of American poetry “Visiem, visiem jums Amerikas vārdā” (“To All, All in the Name of 
America”), where Bērziņš was among a collective of translators, and a children’s book by 
Dağlarca, “Putni mūs mīl” (“Birds Love Us”). The 1980s were especially fruitful; five books 
translated by Bērziņš were published, both monuments of world literature and examples of 
modern poetry. Amongst those books: the long-awaited collection of poems by Polish Nobel 
laureate Wisława Szymborska, “Apsveiksim skudras” (“Let’s Congratulate the Ants,” 1980); 
Saadi’s “Rožudārzs” (“The Rose Garden,” 1983), translated from the Persian; Russian fu-
turist’s Velimir Khlebnikov’s “Dziesmu karapulks” (“Army of Songs,” 1985, together with 
Māris Čaklais); Mahtımguli’s “Cik dziļas dzīles pasaulei” (“How Deep the Depths of the 
World,” 1983, together with Nora Kalna, Māris Čaklais, and Jānis Rokpelnis), translated 
from the Turkmen language; and the 1988 collection of six Turkish poets, “Baložu pilni 
pagalmi” (“Pigeon-filled Courtyards,” together with Pēters Brūveris), which introduced 
Latvian readers to the burgeoning trends of 20th century Turkish poetry. 

Bērziņš has written about translation and foreign literature both in essays and various kinds of 
paratext (see Bērziņš 1982; Bērziņš 2001; Bērziņš 2011; Bērziņš 2015). And while I am aware 
of his philosophy (he shares Skujenieks’ credo of approaching the original with care, respect, 
and attention in order widen his mother tongue by introducing it to the riches of a cultu-
ral “other”), I am not necessarily interested entirely in his personal professional intentions as a 
translator. Every translation speaks in cooperation with the reader, as does all literature, and its 
meanings therefore can clash with those intended by the author-translator. What I am interes-
ted in is this plurality of possible readings of Bērziņš’s translations — the chance to perform an 
original interpretation, one of many which, in this case, would cast his work in opposition to 
the dominant ideology of the time. The fact is that Bērziņš himself never openly describes his 
translations as a form of protest. This is for obvious reasons: the regime created the need for 
implicit, concealed expression, Aesopian language that hinted at the possible truth while never 
explicitly stating it. Bērziņš would speak about the humanist qualities of the author of the origi-
nal, the universal value of the text, and yet there always seems to be a political dimension to his 
comments. For example, the publication of Szymborska’s poems in Bērziņš’s translation is ac-
companied by a brief note that states that the translator does not know if the poet could be la-
beled “conservative,” but what he does know is that “she is a smart and good human” (Bērziņš 
1969b). “Smart” and “good” receive no further elucidation, which creates a situation where the 
reader can infer that the poet is opposed to the “dumb” and “evil” system of oppression, on the 
backdrop of which she is writing. 

When reading Bērziņš’s translations, we can observe a tension between the linguistic artis-
try of the translator, the effervescent language of his translations, and the stale triviality of 
many other Soviet products, the kinds we commonly associate with propaganda and socialist 
realism. My argument rests on the presumption that Uldis Bērziņš purposefully enriched 
the Latvian language and culture in a time when cultural specificity suffered under aut-
horitarianism. His work overcomes limitations imposed on form, content, ideology, and 
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creativity, and therefore I believe his translations can be understood not only as culturally 
but also as nationally and politically significant. In what follows, I suggest the ways in which 
Bērziņš’s translations can be viewed as a means to resist the restriction inflicted by Soviet 
cultural politics. Although some forms of local culture were supported by the state, generally 
speaking – part of the colonial matrix of power in Soviet Latvia was to suppress national spe-
cificity, be it linguistic, cultural, or artistic. As excerpts from the poet’s translations will show, 
Bērziņš furthered the development of Latvian culture and language in the Soviet period 
by using creative and innovative techniques of translating that introduced novel forms and 
vocabulary into the local discourse; certain translations of his express themes and narratives 
that are not only uncharacteristic of Soviet socialist realism or other dominant literary poe-
tics, but also forge a critique of the inhumane system of oppression. Furthermore, on some 
occasions, choosing a text for translation can also be read as defending equality amongst peo-
ples and as a re-evaluation of the colonial us-them division. In the final subchapters of this 
article, I identify two opposing yet merging directions in the translational activity of Bērziņš: 
1) the strategic national essentialism in developing linguistic specificity in translation and 
2) a creative and therefore non-essentialist approach to writing translations which refu-
tes, among other things, the notion of owning one’s language. For Bērziņš, no one can be 
an “owner” of linguistic matter — the word, the sentence, the text — as these are elements 
which for him exist above the human condition. We do not subdue language; rather, we are 
its creative but responsible servants. 

3.1. National Growth and Bridging Gaps

One of Bērziņš motivations in specializing in Persian and Turkic languages was based on an un-
derstanding of cultural relations. “During the army,” Marians Rižijs explains, “Bērziņš decided 
to study Turkish because he believed that Turkey is in the middle, between Europe and Asia, 
and that there we may find the synthesis of East and West” (Rižijs 2011: 19). This means that, 
from the outset, Bērziņš has been keen to cultivate a global outlook that could subsequently be 
injected into Latvian culture through translations. For him, translation seems to function here 
not only as a type of bridge between Latvian readers and Turkish writers, but as a gateway to a 
panoramic overview of Eastern and Western confluence. Bērziņš’s Turkish studies reached its 
pinnacle with the publication of “Baložu pilni pagalmi” — the collection of the work of mo-
dern Turkish poets. Although published in 1988, Bērziņš actually started translating Turkish 
poetry as early as the late 1960s: “I’m reading Nazım [Hikmet] and this and that. Not even this 
and that — about five poems of his have I translated,” Bērziņš wrote in a 1969 letter to one of 
his teachers, Marija Šūmane. “When I visit you in Ogre, I will ask whether it is Nazım or not” 
(Bērziņš 1969a). Along with becoming acquainted with Hikmet’s modernist verse, Bērziņš was 
concerned with whether he had been able to translate him properly. The next year, Bērziņš sent 
a small selection of translations to Latvia from Russia, including verses by Dağlarca and Allen 
Ginsberg, as well as Nazım Hikmet’s “New Year’s Christmas Tree,” translated by Bērziņš as 

“Jaungada egle.” A fragment from the printed version reads: 
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…Somu līča dienvidu krastā vēlu naktī 
 netāl no miglainās jūras  
  uzcirtusies garstilbaina jaungada egle  
starp tumšiem gotiskiem torņiem un teitoņu ģerboņiem 
 rūpnīcu dūmeņiem jaungada egle  
jaungada egle sniegainā laukumā dzied igauņu dziesmas 
 uzcirtusies garstilbaina jaungada egle 
 tanī sarkanā stilka spīgulī Tu 
 Tavi salmu dzeltenie mati un zilās skropstas  
 es Tevi ieliku spīgulī iekārtu eglē 
 Tavs baltais kakls tik slaids tik pilnīgs  
ar sirdēstiem rūpēm vārdiem cerībām glāstiem noslēpu 
 Tevi stikla spīgulī 
visu jaungadu eglēs visos skuju un lapu kokos balkonu 
 margās logos naglās un skumjās iekāru sarkanus 
 stikla spūguļus kuros Tu 
piedod es nomiršu tu paliksi spīguļos 
Igaunija pati mazākā sociālistiskā valsts  
 uz katru iedzīvotāju 
  visvairāk lasītu dzejoļu 
    visvairāk izdzerta šņabja 
 [...]  
    (Hikmets 1988: 54)

If we consider the translation as a literary phenomenon of the target culture — that is, wit-
hout comparing the translation to the original — we may nevertheless appreciate the mo-
dernist poetics which imbue the cadences of each stanza. The poem has no punctuation 
(apart from ellipsis), intensifying the fast-paced tempo of the stream of images; the repeti-
tions create a rhythm akin to an energetic recitative; the original arrangement of lines adds 
jazz-like breaks to the flow of syntax. Some of these qualities are emblematic of modernist 
poetry in the West, and Hikmet is known as one of the central practitioners of free verse in 
Turkish literature. Bērziņš’s own poetics can be compared to Hikmet’s, but what is more 
relevant here is that Bērziņš translated this type of literature at a time when such writing was 
still only budding in Latvia (perhaps a corresponding style can be found in certain poems of 
Monta Kroma). Furthermore, the references to Estonia not only signal that the poem was 
written in Tallinn but, for a Latvian reader, it includes the Baltic countries in the wider con-
text of European literature. Bērziņš was aware of how translations of Turkish poetry bridge 
gaps between Western and Eastern traditions — not only is the translation process itself a 
line from the literature to a reader, but the poem itself is a mix of influences: a Turkish poet 
speaking thematically of a Baltic region in a form that resembles Western modernists. The 
translator was mindful of how Turkish poetry broadens local worldviews. In a letter to 
Šūmane, Bērziņš expresses joy about a recently published translation: “If I’m called to the 
sem[inar], then I’ll feel the sweetness: that it is possible for us to discuss Turkish transla-
tion, that there is an environment, that one may criticize the other — resist. Latvia becomes 
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at once larger” (Bērziņš 1970). Here Bērziņš is establishing the correlation between poetry 
translation and national growth — Latvia “becomes larger” due to translations’ being made 
and talked about.  

3.2. Translating from the Heartland

Translating Russian literature was not a priority for Bērziņš, as he was more preoccupied 
with “smaller” languages and more distant mythologies. He did nevertheless publish one bi-
lingual collection of poems by a Russian modernist. Since the relationship between Russian 
and Latvian languages was a central issue in Soviet cultural politics in Latvia, this transla-
tion deserves special attention. Crucial here is not only the strategy of translation but the 
very understanding of what it means to translate — since translating “from the heartland” 
meant culturally representing the dominant power. The traditional view of translation, also 
at times supported by Bērziņš, envisions the process as a transportation of meanings from 
one signifying system to another. However, if we change our perception and conceptualize 
translation as a responsible transformation of meanings, we must also re-think our un-
derstanding of larger concepts. Doris Bachmann-Medick elaborates:

The far-reaching approaches to translation as transformation incorporate a dynamic 
that will ultimately trigger a translational reconceptualisation of the notion of culture 
itself: “culture as translation” [...]. Cultures are not unified givens that, like objects, 
could be transferred and translated; they are constituted only through multifarious 
overlaps and transferences, by histories of entanglement under the unequal power 
conditions of world society. Countering tendencies to standardise, to affirm identities 
and to essentialise, a translation perspective can bring to light specific structures of 
difference: heterogeneous discursive spaces within a society, internal counter-discourses, 
right up to the discursive forms of acts of resistance. (Bachmann-Medick 2012: 31)

To think of translation as a transformation, then, is to deconstruct the division between 
any “us” and any “them” — because, if we do not “unveil” a stable and unchanging “essence” 
through translation but rather change the source language elements in accordance with the 
traditions of the target language, then we are not dealing with two separated, closed entities 
but are instead working through a process of continuous construction and re-construction. 
The cultural power dynamic, therefore, is not one where elements from a “major” formation 
simply are transferred into a “minor” language, but is instead one where translators perform 
in an interconnected network of interpretation. Bachmann-Medick invites us to try to view 
cross-cultural relations as such a process of transformations and not as a communication 
between two holistic units. If translation is not the straightforward exchange between sen-
der and receiver, then cultural encounters are not a simple delivery of cultural material from 

“them” to “us.” Simultaneously, in this perspective, “translation” has strong historical poten-
tial: as a term, it can be used for viewing historical events, scenarios, and periods through a 
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lens that questions assumptions about stable cultural identities. In other words, Bachmann-
Medick uses translation as an analytical category — she speaks of the “translation perspec-
tive” and a “translational turn” in cultural studies (Bachmann-Medick 2012: 25). And the 
implications of viewing translation as transformation has great use in colonial contexts. 

The traditional view in works of scholars who research postcolonial situations from a transla-
tion perspective is the framing of power relations as a kind of translation. It is “the idea of 
the colony as a translation,” Susan Bassnett writes: “For if the colonizing power is the source, 
the original from which the colony derives, then that colony is de facto a version of the origi-
nal, a copy, a translation” (Bassnett 2014: 50). The issue then becomes how to end the cycle 
that holds translations as inferior to their originals. Bassnett concludes that the “answer lies 
in reformulating the concept of translation itself” (Bassnett 2014: 50). That is to say, if we 
conceptualize translation in a non-traditional way — as transformation — we also invert the 
hierarchy of “original-translation,” and with it the implied unequal duality of “empire-co-
lony.” Bērziņš translations are examples of how translations are written as creative trans-
formations of originals. They can be viewed not only as the Latvian transformation of the 
Russian “content,” but also as original poems themselves, which challenges Soviet Russia as 
the “original” and subverts its status. The creative qualities of his versions are found in the 
moments when the poet tackles linguistically complex poems. 

His translation of Velimir Khlebnikov’s poetry provides a good example. Published in 1985, 
Bērziņš initiated the process himself.  Viola Rugāja, translator and editor-in-chief of the pub-
lishing house “Liesma,” remembers that, “We did not theorize much about the hardships of 
poetry translation, they were evident — the meaning and magic of Khlebnikov’s newly for-
med words and phonetic structures” (Rugāja 2020). In a sense, Bērziņš was forced to write 
creative translations because of Khlebnikov’s own innovations in Russian.

*** 
Усадьба ночью, чингисхань! 
Шумите, синие березы. 
Заря ночная, заратустрь! 
А небо синее, моцарть! 
И, сумрак облака, будь Гойя! 
Ты ночью, облако, роопсь! 
Но смерч улыбок пролетел лишь, 
Когтями криков хохоча, 
Тогда я видел палача 
И озирал ночную, смел, тишь. 
И вас я вызвал, смелоликих, 
Вернул утопленниц из рек. 
«Их незабудка громче крика», - 
Ночному парусу изрек. 
[...] 

(Hļebņikovs 1985: 35–37)

*** 
Naksnīgais nams, nāc Čingizo!  
Žūžojiet, zilie bērzi!  
Nakts rūsa, Zaratustreņo!  
Zildebess, vēzē un Mocērt!  
Un, mākuļa nokrēsli, Goijā!  
Tu naktī, mākon, Roopsies! 
Bet aizvirpuļo smaidu tracis 
Un, klaigu nagiem tverdams, smej, 
Es redzu, bende, kurp tu ej, 
Drošs pārlaižu naktsklusai acis. 
Drosvaidži, neļaušu jums gulēt; 
Slīkones, iznirstiet mājup skriet!  

“Par klaigām stiprāk nemirstule,” 
Nakts burai bildu, “skaļi zied.” 
[...] 

(Hļebņikovs 1985: 34–36)
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The necessary and inevitable creativity is also a marker of why translation is not a transfer of 
meanings or a simple process of selecting equivalents, but is rather a transformative act of 
creation. “Čingizo,” “Zaratustreņo,” “Mocērt,” “Goijā,” and “Roopsies” are all verbs for-
med from proper nouns (surnames of famous persons in this case); along with “nemirstule” 
(undying one), “naktsklusai” (night-quiet) and “Drosvaidži” (brave-faced) these coinages 
not only introduce the Latvian language to new linguistic forms and innovative poetics, 
but also demonstrate how when a translator is faced with what seems untranslatable — the 
unfamiliar or that which does not already exist in the target language — then the translator 
must make decisions, must create a new language, new models, new methods. Of course, 
there are the obvious transformations inevitable in all translation — translating is a violent 
replacement of one chain of signifiers by another, which changes how a poem is perceived 
in different languages — in this case,  as well as other nuances, there is the addition of “vēzē” 
in “Zildebess, vēzē un Mocērt!” where the original simply reads “А небо синее, моцарть!” 
(“The blue sky, Mozart-ing”). My argument is not only that translation changes the original; 
rather, what I propose is that Bērziņš wrote his translations in a way that not only tried to 
maintain the distinctive features of the foreign text and introduce fresh approaches into the 
target culture, but did so in a manner that draws attention to the fact that translation is cre-
ative while at the same time creating self-sufficient, fully fledged poems in Latvian. 

To translate a poem means to write a new poem in the target language. This realization skews 
the way we see the cultural and political relations in Bērziņš’s Latvian translations of Russian 
poetry: no longer an inferior derivative, but a coequal work of art. The “us” and “them” cons-
truct refers primarily to the Soviet sphere and an imperial, capitalist West, but the traditional 
notion of translation necessitates a division based on linguistic differences — for instance, 
Latvian “us” and Russian “them.” A non-traditional understanding of translation, on the 
other hand — the kind I find here — goes against dividing the world as such. There is only 

“us,” a vast polylogue of multiple languages, all engaged in adding to one’s own wealth by cre-
atively interpreting the other’s. Applying the “translation as transformation” perspective to a 
wider social context, as Bachmann-Medick suggests, we may say that for Bērziņš, Latvian so-
ciety and language were never a traditional translation — a simple reproduction — but a kind 
of mirror on which to reflect the beauty of the collective family of the world’s cultures with 
the same splendor. 

3.3. Translating the “West” 

The spectrum of Bērziņš’s work as a translator included several Western authors, as they 
were important fragments of world literature. Indeed, there are examples of how the 
choice to translate a certain text can be viewed as form of hidden political activism. The 
Bērziņš translation of Robinson Jeffers’s “Shine, Perishing Republic,” which describes the 
American state as corrupt, assumes new connotations in Latvian translation; it can be read 
in multiple ways — not only as criticism towards American imperialism, but as bearing 
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relevance to any imperial situation in general, including in the Soviet context. What 
censors might consider to be a westerner’s unfavorable judgment pertaining to the West, 
others might perceive as a humanitarian viewpoint that is applicable globally. Likewise, 
when Bērziņš translates Allen Ginsberg’s “America Is Like Russia,” the poem reads as a 
scathing look on both Russia and America. Similarly, Bērziņš superb translation of  
W.H. Auden’s “The Shield of Achilles,” which retains much of the poems dense imagery 
while reproducing its rhyme scheme and meter, can also be read by a Latvian audience 
as a parable about the senselessness of violence on any land, ancient or modern. Bērziņš 
translation invokes a bleak world: “Ka skuķus izvaro, ka divi nodur trešo,/ Bij viņa īstenība, 
kurai sveša/ Tāda pasaule, kur solījumus pilda/ Vai silta roku nosalušu silda” (“That girls 
are raped, that two boys knife a third,/ Were axioms to him, who›d never heard/ Of any 
world where promises were kept,/ Or one could weep because another wept”) (Odens 
1980: 128). The scene described, we may speculate, reverberates in the psyche of its 
Latvian readership as a familiar description of day-to-day subjugation. 

However, what is more outstanding about some of Bērziņš’s translations is the way they 
enact strategies that critiqued the language politics of the Soviet Union. The story of linguis-
tic hegemony in Soviet-era Latvia is a set of complex, heterogeneous, and dynamic discour-
ses that are, at times, contradictory and paradoxical. On the one hand, there is the state-led 
effort to promote further solidarity among occupied nations by supporting translation 
projects, i.e., the proud multilingualism of the USSR; on the other hand, as an empire, the 
Soviet Union established Russian as the common tongue of all territories that fell under 
its rule, i.e., USSR’s obligatory monolingualism. “Promotion of the federative principle of 
multinationalism was extremely important at that time: it contributed to national unity and 
served as a firewall from accusations of aggression,” Natalia Kamovnikova writes, adding 
that “the federative principle of multinationalism manifested itself specifically in the state 
multilingualism, which was officially stipulated by the Soviet constitution and therefore had 
to be conformed to on all levels of social life including original literature and literary transla-
tion.” This was — and this is the paradox — “despite the fact that the Russian language was 
politically maintained as the language of the dominant majority and the lingua franca of the 
USSR” (Kamovnikova 2019: 150). Violeta Kelertas describes the situation aptly: “Although 
literature was still allowed to be written in the native tongues, the linguistic clock was ticking, 
as most scholarship was required to be written in Russian and after the 1978 Tashkent confe-
rence intensive Russification in the schools was taking a toll” (Kelertas 2006: 5). As a colonial 
power with inner contradictions, the “Soviet propaganda,” Janusz Korek adds, “while prai-
sing internationalism and demanding freedom for the oppressed movements and nations of 
the ‘third world,’ was quite simply diverting attention from its own actions: Russification” — 
which can be described not only in linguistic terms, but also as “the total subordination to 
itself and the economic exploitation of the non-Russian republics and the political and eco-
nomic domination of the countries and nations incorporated into the Eastern Bloc” (Korek 
2009). Metaphorically speaking, the Soviet Union had taken possession of the languages in its 
domain, imposed Russian as the master, and “claimed” Latvian through various mechanisms 
of control — from political and literary censorship to laws that prescribe official and scienti-
fic realms to be conducted in Russian. 
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In Jacques Derrida’s book-length essay “The Monolingualism of the Other,” published in 
translation in 1998, the philosopher explores the supposed connection between a language 
and cultural identity — questioning it as an inevitably exclusionary construction, since it 
always involves a type of appropriation, a process of making language into property. A key 
passage, which should be quoted fully, refers directly to this illusory ownership of language:

[C]ontrary to what one is often most tempted to believe, the master is nothing. And 
he does not have exclusive possession of anything. Because the master does not possess 
exclusively, and naturally, what he calls his language, because, whatever he wants or 
does, he cannot maintain any relations of property or identity that are neutral, natural, 
congenital, or ontological, with it, because he can give substance to and articulate [dire] 
this appropriation only in the course of an unnatural process of politico-phantasmatic 
constructions, because language is not his natural possession, he can, thanks to that 
very fact, pretend historically, through the rape of a cultural usurpation, which means 
always essentially colonial, to appropriate it in order to impose it as ‘his own.’ (Derrida 
1998: 23, italics in original)

Within this paragraph, Derrida not only reiterates a fundamental revelation — that the 
relation between signifier and signified is not naturally occurring — but also comments 
on the “terror inside languages” (Derrida 1998: 23) such a revelation precipitates. What 
Derrida interrogates is the Platonic-essentialist perspective on language that presupposes 
a stable and unchanging correlation between words and what they denote. For Derrida, 
this correlation is not stable and unchanging: he takes a Nietzschean-conventionalist ap-
proach to language wherein signifiers do not naturally correspond to things, since they are 
only a finite sum of concepts applied to an infinite number of phenomenon. Therefore, 
precisely because this correspondence is not stable and unchanging, whoever has the power 
to impose and decide the meanings of a language — the rules and laws — has “justification” to 
govern, nationalize, conquer, and suppress. This is the danger that Derrida warns against — sup-
posing that language “belongs.” Though he develops his argument in reference to specific 
political developments in Algeria, he also notes that the ideas he proposes are applicable 
to anyone — his statements have “the value of a universal exemplarity,” he says elsewhere 
(Derrida 2005: 101). I believe that we may apply Derrida’s theorizing to the reading of 
Bērziņš’s translations. As an illustration, I present a fragment from a translation of a poem 
by Allen Ginsberg, entitled “Paterson.”

Ginsberg’s prose poem is a case where, if it were an original Latvian composition and not a 
translation, it would be less likely to be published — seeing as it describes a decadent body 
that masturbates and is covered with fluids, a scene that would probably be poorly tolerated 
by censors. Bērziņš recreates Ginsberg’s verse creatively while sticking close to the images 
and rhythm of each line; he even imitates the rhymes of “hire and fire and make and break 
and fart” as “īrēt, fīrēt, šaustīt, taustīt, kost un ost, un bezdēt.” This translation is striking 
in that it works intimately with Latvian linguistic specificity, bringing forth creative new 
word formations that are possible only in Latvian. A translation strategy that makes use of 
the translator’s creativity is also simultaneously a critique of the ownership of language, as it 
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demonstrates that meanings are “(re-)invented” rather than transported. The translator does 
not “carry over” some natural and metaphysical unit dormant in the original, but creates a 
new, corresponding construct which in turn diffuses new meanings.

What do I want in these rooms papered with visions of 
money? 
How much can I make by cutting my hair? If I put new 
heels on my shoes, 
bathe my body reeking of masturbation and sweat, layer 
upon layer of excrement 
dried in employment bureaus, magazine hallways, 
statistical cubicles, factory stairways, 
cloakrooms of the smiling gods of psychiatry; 
if in antechambers I face the presumption of department 
store supervisory employees, 
old clerks in their asylums of fat, the slobs and dumbbells 
of the ego with money and power 
to hire and fire and make and break and fart and justify 
their reality of wrath and rumor of wrath to wrath-weary 
man, 
what war I enter and for what a prize! the dead prick of 
commonplace obsession, 
harridan vision of electricity at night and daylight misery 
of thumb-sucking rage. 
[...]

(Ginsberg 2007)

Ko es meklēju šajās dolārtapetēm piesapņotajās istabās? 
Cik varētu noelnīt, apcērpjot matus? Naglojot tupelēm 
jaunus papēžus, 
mazgājot miesu, kura smird no sēklas šķiešanas un no 
sviedriem, kārtu kārtām apskretusi ar izdalījumiem, 
kaltušiem darba birojos, redakcijās, ierēdņu glāžbūros, 
rūpnīcu treptelpās, 
smaidīgo psihiatrijas elku gaidkambaros; 
jau slieksnī mani saņem universālveikala virslūku nicīgā 
pamanība, ak, 
vecīgie klerki treknuma trīsmetru bruņās, jūs rausta un 
dancina ego, kam nauda un vara 
īrēt, fīrēt, šaustīt, taustīt, kost un ost, un bezdēt, un 
piepildīt savu mūžīgo nīdesamību, nīdesamību mums 
naidgurušajiem; 
kādu karu lai ceļu, un kas būs ar mani! statistiskās 
apsēstības gļēvais gļendenais falluss, nakšu spuldžgaismas, 
dienu – nabaga naggraužu trakuma beziziešanas vecišķā 
vīzija. 
[...]

(Ginsbergs 1980: 160–161)

Similarly, language is not naturally owned by anyone, since there exists no natural tie 
between reality and its representation: neither do the words “room” or “papered” belong to 
the complex phenomenon we know as rooms or wallpaper, nor do entire linguistic systems 
naturally belong to their speakers. This is illustrated by translations that do not adhere to a 
simple strategy of substituting signifiers under the assumption that the new signifier refers 
to the same signified as the original’s signifiers; the assumption crumbles when the transla-
tor adds semantic values to the translation that are absent in the original but that neverthe-
less allow for the translated poem to be read as a finished, worthy literary product in its own 
right. This is precisely the kind of generative process we may read in Bērziņš’s translation of 
Ginsberg. “[D]olārtapetēm,” “piesapņotajās,” “glāžbūros,” “gaidkambaros,” “pamanība,” 

“nīdesamību,” “naidgurušajiem,” “gļendenais,” “spuldžgaismas,” “naggraužu,” and “bezizie-
šanas” are all newly invented words, neologisms, that are not found in the original — but in 
the translation they nevertheless seem fitting and poetic. “Linguistic domination should [...] 
be resisted through a revolutionary language strategy,” Bassnett writes (Bassnett 2014: 43). 
This is Bērziņš’s “revolutionary strategy” — to apply a non-essentialist approach to transla-
tion that doubts the language politics of its time while synchronously furthering the linguis-
tic specificity of the target-language and embracing a kind of strategic national essentialism. 
Annus explains that the task and challenge for scholars looking into Baltic postcolonialism is 
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“to unfold the construction of cultural essentialism while [...] avoiding the reproduction of 
essentialist discourse” (Annus 2018b: 52). A construction of cultural essentialism is found 
in the way Bērziņš cultivates the originative aspects of the Latvian language — he constructs 
word formations specific to Latvian, yet he does not entirely revert into essentialist discourse. 
And nor must we — because his translations can be read in a way that deconstructs essentia-
list notions of stable cultural identities and linguistic possession. Bērziņš was not a pure and 
simple nationalist, though independence was, of course, important to him; he was instead 
deeply invested in serving his true “master,” the Latvian language. 

Conclusion 

The colonial matrix of power implemented by the Soviet Union in Latvia cracked down on 
national specificity and linguistic freedom through censorship and Russification. On a na-
tional scale, this process was, of course, hardly challenged by the political ambition dormant 
in Uldis Bērziņš’s literary projects; they were, alas, utopian. Nevertheless, Bērziņš wrote 
translations that refined Latvian poetry by introducing neologisms and untraditional word 
formations that furthered the evolution of linguistic specificity, thus resisting Soviet colo-
niality. Attempts to undermine the dogmas of socialist realism or Marxism-Leninism took 
place on different levels — first, there was networking with colleagues from other national 
republics, which created groups of like-minded poets that share anti-Soviet convictions; 
second, the choices of authors and texts to translate also contributed to an atmosphere of 
free thinking camaraderie; finally, the linguistic level — the very poetics of each translation 
go against the stream of generally accepted artistry. This sharpening of poetic expression in 
the face of an ideology that opposes nationalism can be read as a form of strategic national 
essentialism, which emphasizes the value, possibilities, and depth of the Latvian language 
and cultural identity. However, Bērziņš’s essentialism is ambivalent, as it does not support 
the colonial essentialization of cultures in the form of dividing the world into categories of 

“us” and “them.” Selected translations can be read to show an understanding of interpreta-
tion as a form of re-creation rather than transfer. Moreover, a creative translation eradicates 
purely essential categories because it can only exist if there is no “essence” that is supposed to 
be conveyed; instead, in the fact that a creative translation can be read as a legitimate poem 
we find the suggestion that each translation is only one version out of many possible versions, 
and that therefore we are not dealing with unchangeable invariants or cultural identities but 
are instead participating in a global conversation between creative individuals. The creati-
vity of Bērziņš can also be read as a critique of the idea of linguistic possession. If one of the 
ways Soviet coloniality expressed itself was by declaring ownership over the Latvian language, 
then Bērziņš’s creativity demonstrates that language is never owned — because for that to be 
true there must be a natural correspondence between signifier and signified, but it is preci-
sely because the relation is not natural that it is possible to impose a language as a belonging. 
Meanings and, by extension, legislative regulations can be changed precisely because they are 
not pre-determined. This is revealed by translations that present a generative rendition of the 
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original, as in the case of Ginsberg’s translation — because, again, a creative approach signals 
that the translation process is not only one of looking for “natural” equivalents, but is also a 
poetic response to an initial impulse, much like a dialogue. Finally, Bērziņš’s choice of texts 
also bears significance in that he strived to introduce the Latvian readership to novelties of 
modernism, and by doing so opposed the trivialities of Soviet art. He also picked poems that 
could bypass censorship but could be interpreted in a way that pointed to faults in the Soviet 
systems. Though his translations did not create political movements, they did however reso-
nate within the poetic landscape of their time, and the influence on Latvian literary circles of 
the modernists translated by Bērziņš deserves a separate study. 

This article provides a reading of only a handful of Bērziņš’s translations, and further inter-
pretation and research into the legacy of one of Latvia’s greatest poets and translators is very 
much needed and intended. It is known that there are more cases that speak to the political 
subversion through poetry translation, and the Soviet period still has much to offer in terms 
of relevant translations and their relationship to the power dynamic of the time. Bērziņš’s 
work from the 1990s and the 21st century is even more alluring since it was done after the 
regaining of independence. It was then that Bērziņš not only started to translate more freely, 
but also perfected his translational skills and became the virtuoso translator as we know him 
today. Comprehensive studies should be conducted in exploring Bērziņš’s contribution to 
translating religious literature, the epics from various cultures, and West Asian literature. 

The study of creativity in translation must regularly stress that being creative does not mean 
being careless. Gayatri Spivak famously wrote, in reference to her having translated Derrida’s 

“De la grammatologie” (1967) (as “Of Grammatology” (1976)), that “translation [is] the 
most intimate act of reading” (Spivak 2000: 20). Spivak has, much like Derrida himself, of-
tentimes theorized about the inescapability of interpretation in the process of such reading; 
this inescapability, for Spivak, is what constitutes the ethical responsibility of the translator. 
Translators may only be free if they are responsible for what and how they translate; Bērziņš’s 
freedom in translation is also Bērziņš responsibility: responsibility towards language, the 
original, the reader, himself, and his time. In fact, temporality, as has been noted, was a key 
factor in Bērziņš’s creative work. Comparing Bērziņš to Nobel laureate Czesław Miłosz, 
Marians Rižijs accurately describes the poet’s sense of time: “They both felt Soviet reality on 
their skin. They not only are cognizant of, but also emotionally feel, that the world does not 
start with them, that they are not separated from history, and that they are, in a sense, the 
continuation of other voices” (Balode 2012). In both his own writing and in translations, 
Bērziņš became an extension, a “continuation,” of the voices of the world, and as such he ad-
vocated universal humanist values — something that was not only lacking in Soviet colonia-
lity, but also something we, the readers, can learn and be reminded of today: Bērziņš’s global 
mentality, which does not divide or discriminate, but invites instead to speak out in celebra-
tion of linguistic difference.
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Dzejas tulkošana kā pretošanās 
padomju kolonialitātei. Apzinot Ulža 

Bērziņa mantojumu
Ivars Šteinbergs

Atslēgvārdi: valodiskā specifika, neesenciālisma perspektīva, postkoloniālā teorija, 
kultūras identitātes konstrukts, vara

Rakstā aplūkoti atsevišķi dzejnieka un atdzejotāja Ulža Bērziņa (1944–2021) rakstīti ār-
zemju dzejas tulkojumi, kas tapuši padomju laikā, piedāvājot lasījumu, kas novieto šos lite-
rāros darbus opozīcijā koloniālajam padomju režīmam. Ulža Bērziņa atdzejojumi tiek lasīti 
kā radoša pretošanās padomju kolonialitātei dažādos aspektos: nozīme bijusi gan teksta iz-
vēlei, gan lietotajām atdzejas stratēģijām. Raksta sākumā aprakstīti veidi, kādos izmantotas 
postkoloniālo teoriju sniegtās idejas, aplūkojot Baltijas un padomju vēsturisko kontekstu. 
Otrajā apakšnodaļā aprakstīti literārās tulkošanas un cenzūras procesi Padomju Savienībā, 
atklājot unikālo Latvijas situācijā. Noslēdzošajā raksta daļā, sintezējot postkoloniālo teoriju 
un tulkošanas studiju perspektīvas, analizēti Ulža Bērziņa atdzejojumi, uzrādot, ka Bērziņš 
attīstījis latviešu valodas valodisko specifiku, atdzejojumos ieviešot neparastu leksiku (jaun-
vārdus), tādējādi īstenojot stratēģisku nacionālo esenciālismu un pretojoties padomju ideo-
loģijai, kas tiecās slāpēt ar nacionālo specifiku saistītas izpausmes. Vienlaikus Bērziņš savos 
atdzejojumos uzrāda radošumu, kas izvairās no esencializēšanas, jo, kā ļauj spriest tulko-
šanas filozofu atziņas, radošums tulkojumā pierāda oriģināla “esences” neesamību – faktā, 
ka iespējams leģitīms tulkojums, kurš vienlaikus ir radošs, redzams apstāklis, ka teksts pēc 
būtības neietver kādu kultūras identitāti izsakošu kodolu, bet gan pastāv nemitīgā inter-
pretācijas procesā. Bērziņa radošums sasaistīts ar tulkotāja humānistisko nostāju, kas uztver 
starpkultūru sakarus kā daudzbalsīgu dialogu, kurā nepastāv imperiālais nošķīrums starp 

“mums” un “viņiem”. 

Kopsavilkums
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n A text is only a picnic where the author brings the words 

and the reader brings the sense. 
 

(Todorov, in Eco 1990: 144)

[A]n invisible landscape conditions the visible one. 
 

(Calvino 1974: 20)

Introduction

The paper contributes towards the discussions of Surfacing’s poet-
ics and of considerations related to the requirement of equivalent 
effect in literary (prose) translation, as both poetics and effect-re-
lated mechanisms have gained prominence in cognitive text lin-
guistics and in the discourse on the respective translatological 
implications. The main areas of research in this paper include: 
(1) ‘literary text’ in the broadest conceptual meaning; (2) literari-
ness and poeticity in light of translation; (3) the relationship of ex-
plicit/implicit information in the source text (ST), which may be 
represented both in micro-level units and through their integration 
into the text’s macrostructure; (4) the respective means for trans-
ferring explicit/implicit information into the target text (TT) and 
the translator’s task of making balanced choices. This theoretical 
overview provides the context for an insight (though with an ele-
ment of subjectivity) into the poetic features (including the under-
lying ‘forces,’ general tone, and atmosphere) of Margaret Atwood’s 
Surfacing (1972), an important 20th century novel; the paper is 
the first instance (to our best knowledge) of Atwood’s techniques’ 
being academically considered in the context of translation. These 
poetic features serve as an essential background and as a set of cri-
teria for the next objective of this paper – an analysis of selected 
examples from the Latvian translation (translated by Silvija Brice) 
and Russian translation (translated by Inna Bernshteyn) that 
illustrate how even minor changes and additions, though accept-
able in terms of their general literary features, may raise questions 
regarding translation quality given specific, poeticity-related re-
quirements. The paper also seeks to provide insight into the appli-
cability of a relatively literal (or close) prose translation.
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Equivalent effect: the translator’s 
task under ambiguous rules

An important and common starting point in the translatological discourse has been the principle 
of equivalent [aesthetic, artistic, emotional, implicative, communicative, total] effect. In the 17th 
century, Anne Dacier explained that a servile prose translation is an unfaithful approach; instead, 
a generous translation “clings closely to the ideas of its original, tries to match the beauty of its 
language, and renders its images without undue austerity of expression” (in Lefevere 2003: 12). 
Nicolas Perrot d’Ablancourt, while admitting that a word-for-word translation might some-
times produce an elegant text, notes: “I do not always stick to the author’s words, nor even to his 
thoughts. I keep the effect he wanted to produce in mind, and then I arrange the material after 
the fashion of our time” (36). Many effective metaphors have been used to highlight the task. The 
main idea is, however, essentially the same: a word-for-word translation, or even a close transla-
tion, means inevitable failure, as literary translations should master more than the direct rendi-
tion of the text’s verbal material. This implies the necessity of certain free zones for manipulations 
and transformations; the task is made even more complicated due to the fact that, as noted by 
Alexander Fraser Tytler (1992: 133), the degree of liberty in achieving ease and elegance in prose 
translation is more limited than in poetry translation. It is important to note that a translation 
which is verbally close to the ST does not mean that the translation process and the respective 
decision-making procedures are based on a simplified, literal approach: the acceptability of a literal 
(or close) translation may be a result of a detailed contrastive analysis. 

The effect-oriented approach, which particularly applies to literary translation with its cog-
nitive implications, has also found ground in more general linguistic discussion and literary 
studies where style and poetics are among the key concepts. Style basically resides “in the ma-
nipulation of variables in the structure of a language, or in the selection of optional or ‘latent’ 
features” (Fowler 1966, 15); it represents how language specifies a particular field of attention 
(Hansen 2012: 72), covering various issues including voice, otherness, foreignization, contextu-
alization, and culturally-bound and universal ways of conceptualizing and expressing meaning 
(Boase-Beier 2014: 2). The implications, however, aggregate when we add considerations relat-
ing to literariness and poeticity, two concepts underlying the discussion proposed by Antonio 
García-Berrio. He suggests an essential distinction between literariness, which is a conven-
tionalizable (foreseeable and optative) cultural choice resulting in a set of linguistic-aesthetic 
properties and characteristics of a text, and poeticity (including its three generic modes: deno-
tative-expressive, fictional-narrative and imaginary-symbolic), which is an unpredictable (our 
emphasis) aesthetic effect and product-value determined by verbal, psychological, imaginary 
and cultural mechanisms. The universe of emotions and imagination as part of the reflexive ex-
perience, García-Berrio reasonably suggests, are two irrational areas of poeticity which cannot 
be ignored in a discourse on the poeticity of a literary text (García-Berrio 1992: 40–54). The 
ambient aspects, such as atmosphere and tone, though admittedly delicate and difficult to dis-
cuss, are also recognized as significant aspects of literary experience (see, for instance, Harrison 
et al. 2014: 13–14). Our study is largely based on these considerations, which highlight the 
importance of identifying the respective features of the text and to use the information derived 
thereof both directly and indirectly during the translation.
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The aspects of subjectivity, ambiguity, and unpredictability in how a text builds its aesthe-
tic effect have essential implications for the discourse of literary translation concerning a 
translator’s choices, use of tools, and strategies — and finally, in the overall quality asses-
sment of the translator’s work. First, should those mechanisms of aesthetic effect which 
are activated by some verbal units of a text be identified, the next important inquiry would 
regard how they are related to and interact with other non-verbal mechanisms which are 
also necessary for an aesthetic response (for instance, the reader’s personal ‘history’ or bac-
kground, including experience, emotional condition, cognitive dispositions, etc.). We may 
only consider typical or potential effect. Second, though specific rules exist for the forma-
tion of complementary meanings leading to new meanings and the effect-forming elements 
similarly interact among themselves (Shcherba, in Lipgart 2016: 25), we may hardly imagine 
an exhaustive description of these elements and of the ways they are engaged in an interplay 
with each other. Nevertheless, it is possible to outline the most likely elements/mechanisms 
and suggest some open-ended conclusions.

Thus, when we examine the atmosphere of Margaret Atwood’s novel, Surfacing, in order to 
acquire essential information before the translation, even if her own description of the novel 
as a ghost story (White 2009: 162) is accepted and the text is further approached according 
to this perspective we notice other essential themes and sub-themes. We may even come to 
the conclusion, in view of how remarkable and important those themes are, that the ghost 
theme is merely the general background (or a ‘condition,’ according to Atwood’s notions), 
the narrative ‘reason’ to discuss all other themes which — and here we share the ideas of 
White — are related to submersion and self-discovery. It is possible that some readers see 
the ghost theme as the most prominent line of the narrative’s development; indeed, many 
reviews describe the novel as a detective story (we did not have this generic association at any 
point of reading). This is another indication of different potential readings’ precipitating 
ambiguity in the underlying setting of the text, thus also making the translator’s task more 
blurred.

García-Berrio further defines that in a literary text, poetic words are characterized by pluri-
functionality and aesthetic polysemy; the plurality of readings originates in a text’s conno-
tative periphery. He maintains that a text’s respective potential and limitations depend on 
the breath of the author’s conceptual idea, that idea’s linguistic expression, and the reader’s 
cultural and linguistic competence (García-Berrio 1992: 51) — and, we add, on the reader’s 
aesthetic (including literary) preferences, which themselves are highly individual, dynamic, 
and subject to unguided change. This makes a reader-oriented translation approach a vague 
task, though some typical profiles of ‘reading cultures’ can be identified. It also makes it un-
likely that an inclusive and reliable strategy of translation criticism with generally applicable 
sets of ‘objective’ criteria can be proposed.

Meanwhile, many other aspects of the relationship between poeticity and its potential effect 
could be discussed where a contrastive perspective brings added insights. Here we include 
one example: Vladimir Nabokov claims that some unease at the Russian version of his 
Lolita is also caused by the wordiness and requirement of detail (an aspect which is a focus 
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of this paper) in Russian when compared to the laconic and rich phrases used in the English 
version; the claim is confirmed by the study of Ekaterina Strel’nitskaya (2009). This also 
applies often to translations into Latvian; prima facie evidence of this is that everyday expe-
rience shows that the word count increases when translating a text into Latvian or Russian. 
Though a translator can minimize this effect by using efficient transformations, such effi-
ciency may compromise a text’s poetics. For instance, whether the same aesthetic effect is 
achieved in the Russian translation, ja ponjal, chto do jetogo ona sozercala menja igrajushhimi 
glazami (literally: ‘I knew that until now she had looked at me with her playful eyes’), of I 
knew her eyes had been laughing (see the analysis in Strel’nitskaya 2009: 105) remains a qu-
estion. We suggest that the sentence in Russian reads differently than that in English — and 
not just because of the details added to explain temporal relationships. More importantly, 
due to the necessity of explaining and compensating, the TT sentence exists somewhere 
between English and Russian; something foreign remains in the Russian sentence — some 
foreign impact is felt in the shadow. Though we agree that a literal translation would not be 
acceptable, and we suggest that the construction ja ponjal, chto do jetogo ee glaza/vzgljad [de-
scription of her glance] be preserved.

At a text’s macro-level and beyond, poeticity is not only a feature of a text’s artistic value 
but also the utmost embodiment of the artistic essence of the text’s literariness. In the first 
place, the poetic nature of everything created in the author’s words originates in an author’s 
specific relationships with reality, existence, language, and their various resources. Secondly, 
every text is unique and individual (just like every author, reader, and translator). Meanwhile, 
every text, even an avant-garde literary work, is, to some extent, integrated into an existing 
literary/cultural tradition. This implies text’s inter-/metatextual nature and relationship with 
semiotic and cultural memory and the various ways in which we organize our speech-related 
and cognitive activities1. In other words, individuality and uniqueness should be considered 
together with the various aspects of typical/systematic/universal elements of text, textuality 
(one of the concepts necessary to approaching the essence of interpretation which deri-
ves from plurality of meaning and the respective conflict for which, as noted by Andrew 
Benjamin (2014: 38), textuality is the main site), and texture, which are as important for pro-
ductive literary experience as are innovations. Multiple other elements and techniques are 
also used to achieve the effect-response dichotomy — verbally marked or implicit tension (for 
instance, by means of various oppositions and paradoxes), surprise caused by the unexpected 
or by rule-breaking2, et cetera. Atypical, or aesthetic, specificity — expected and accepted by 

1 A figurative illustration of how cultural memory acts are presented in Invisible Cities by Italo Calvino: “This 
city which cannot be expunged from the mind is like an armature, a honey-comb in whose cells each of us 
can place the things he wants to remember: names of famous men, virtues, numbers, vegetable and mineral 
classifications, dates of battles, constellations, parts of speech. Between each idea and each point of the itine-
rary an affinity or a contrast can be established, serving as an immediate aid to memory” (Calvino 1974: 15).

2  It should again be noted that the experiences of the unexpected and life’s mysteries are of a general, everyday 
character (though in a literary reading they are applied in a more active way): “Every object, be it earthly or 
heavenly, hides a secret. Every time a secret has been discovered, it will refer to another secret in a progressive 
movement toward a final secret. Nevertheless, there can be no final secret” (Eco 1990: 152). Eco adds that this 
perception should, however, not mislead us into any radical, reader-oriented theory of interpretation.
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the receiver — is a key condition for readership in the case of literary texts dabbling in new 
‘poeticities.’ Further analysis of the poeticity of Atwood’s Surfacing shows that employment 
of such tension-forming resources is an important feature of the novel.

Thus it would be a flaw to assume, for instance, that a literary text is primarily driven by its 
stylistically marked units — take them out of the text, and they become meaningless. The 
integration and interaction of various elements at various levels of the text’s world are essen-
tial to a translator’s investigation both before and during translation. The history of literary 
translation shows that even at this investigation phase it is possible to achieve remarkable su-
ccess. In the pre-translation phase, translators need to act similarly to literary critics: discover 
and examine relevant mechanisms and techniques as they determine the proper textual choi-
ces to make when producing a faithful TT.

The forces of a text’s world act similarly to those which hold together subatomic particles; 
they include choices related to sequencing, proportionality, accentuation (interaction of the 
foregrounded/secondary elements), dynamic element ‘positions’ possessing some interpre-
tation potential, et cetera. Dynamic positioning derives from a context which is never fixed 
and from the ongoing use of language (termed ‘languaging’ by Hiraga (2004: 224–225)). 
Terry Eagleton suggests that literature is less dependent on the circumstances from which it 
arose than it is open-ended — one reason why literary works can be subject to a whole range 
of interpretations (Eagleton 2013: 44). Literary works, Eagleton claims, are matrices which 
do not contain meaning but rather produce it (52), while readers themselves play at and play 
the text (Barthes 1989: 62–63). This is also a precondition for translation manipulations 
which open a ‘free’ area for different types of transformations. The aspect of play carries 
implications regarding a translation’s quality assessment: every change and slight inaccuracy 
may not be regarded as important in terms of translation quality. Though this is not a new 
perspective (for instance, see Jacques Delille’s ideas in the 18th century (in Lefevere 1992)), 
everyday observations show that scrutiny regarding ‘technical’ translation mistakes (or inter-
nal inconsistencies, a notion used by Katharina Reiss (2014) to describe simple translation 
errors due to an inadequate knowledge of the vocabulary or grammar of the SL; we also add 
factual mistakes to this category) still prevail over practical analysis, as this is the most easily 
accessible level of criticism. No translators, even the most outstanding masters, have fully 
avoided these “technical failures” — but if kept to minimum, such failures do not usually 
affect the general quality of translation. Though we cannot avoid a discussion of faults in the 
context of translation quality assessment, it is important to take maximal account of the sub-
sequent contextual implications. 

To sum up the above points, we should emphasize that the aspect of a text’s effect both at 
the level of the ST and its translation is a reasonable theoretical and practical focus in literary 
translation, though generally applicable principles are hardly possible as the effect-related 
aspects are case-specific. Simplification and either-or conclusions are typical results of discus-
sions where the confrontation of form and content or of source-, author- or reader-oriented 
translation approaches occur. Translation is the art of compromise and the art of ba-
lance — more fundamentally and in a more complex way than it is usually admitted. Such 
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compromise also applies to the above distinctions. Translators should be expert readers and 
possess vast resources and tools to identify and process the pluralities embodied in the text. 
Craft prevails over magic: most answers, including considerations regarding the effect(s) of 
a text and the respective processing of its elements, even those not presented verbally, can be 
found in the text itself or, more precisely, in the text’s world.

The text’s world: competence 
and choice in literary translation

As discussed in the previous section, competent translation, similarly to competent reading, 
starts with the ability to deconstruct the text, its poetic tools, approaches, and specific types 
of balances achieved by different means. Beyond the largely technical part of the procedure 
(for instance, analysis of the grammatical features and lexical material), the processing of the 
contextual and implicit aspects are more complex; at this level the changes and interpreta-
tions are riskier, as the considerations include some elements of uncertainty and subjectivity. 
Moreover, any processing under the principle of achieving the same effect in the TT as in the 
ST is mainly related with those verbal and non-verbal elements of the text which contribute 
to the text’s poeticity-related features.

In the case of literary translation, competence requires a broader interpretation by forming 
some accord, for instance, between experience [from previous reading] and the ability to pro-
cess new textual substance. This is particularly important when translating Atwood’s novels, 
especially her early works which employ fresh literary techniques. As noted by García-Berrio, in 
terms of poeticity, ‘new’ is closely linked with exceptionality and deviation: the author surpri-
ses readers within certain limits of deviation in the text, while the reader’s poetic competence 
is based on awareness of such difference (deviation) and of its limits (García-Berrio 1992: 58). 
Openness to accept the respective type of exceptional communication and its rules of the game, 
readiness to be directed and consciously disoriented — important axes of tension required for 
a poetic effect and for any professional craft which involves its processing. Atwood’s Surfacing 
is an example of how new literary ideas and approaches are integrated into existing ‘cultures’ of 
writing prose texts. If the novel is perceived as ghost story, it is an unusual ghost story, intellec-
tual and poetic. If it is a detective story, again, an atypical case. Thus, the circumstances of how 
the context of the novel is developed in the text, how it is pre-processed at the pre-reading (or 
pre-translation) phase, and how it is comprehended and understood in the actual reading and/
or translation process might also be of non-standard nature.

Integration of new experience into the existing matrices formed by previous experience is pro-
bably one of the most relevant rules of literary reading. For literary translators it is a professional 
requirement of competence which may be developed and trained without overlooking sponta-
neity of understanding: as suggested by Gibbs (2003: 29), understanding literary texts and me-
aning construction are not matters of “accessing highly structured knowledge, in the form of 
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abstract prototypes, from long-term memory. Instead, text understanding is a dynamic activity 
that relies on concrete, often embodied information, which people creatively compose in the 
moment of reading.” Dynamics are an important precondition for translation. On the other 
hand, regarding access to information, understanding, and meaning-preservation by translators 
and by the target readers, the conclusions should not be simplified. For instance, the discussion 
of translation as a loss (of meaning/effect/relevance/context) presupposes that readers of the 
original text are engaged in some perfect, loss-free communication though their competence; 
engagement and response are also subject to variations.

When meaning/sense (including, inter alia, emotional or affective meanings which are clo-
sely related to the inherent affective function of language), poeticity, interpretation, and 
translation are collectively discussed, implicit information stands out as a key issue. Given 
the qualities of the texture in Surfacing, this possesses double importance. The approach 
taken by Atwood reminds of Haruki Murakami’s emphatic description of Fitzgerald’s prose 
where “words are sucked upward with their ambiguities and multiple meanings intact, so 
that they bulge with implications and possibilities” (Murakami 2013: 174) — though, ins-
tead, logic and consistency are still largely present in the way the text is developed and pre-
sented, which makes Atwood’s poetics non-standard and strong. For readers and translators 
this, however, means both an interesting challenge and a difficult task. As noted by Natal’ya 
Kuz’mina, implication is defined by a specific case of inverse proportionality: the fewer tex-
tual indicators, the higher a text’s implicit energy and the more severe the necessary cognitive 
conditions for the reader’s engagement in order to undertake the respective decoding actions 
(Kuz’mina 1999: 64). The translator’s task is to maintain the same cognitive conditions and 
the same energy of implicature by also paying attention to the potential specific considera-
tions relating to the target culture.

Another aspect which is important for the discussion of literary translation is the text world 
theory, where world is first a cognitively complex language event involving at least two parti-
cipants and second a textured, real-life representation of the combination of text and context 
wherein only information which forms the necessary context is used3. For this purpose, by using 
the textbase (word-for-word processing over the course of a reading), readers assemble all the 
propositions (microstructure) into facts about what is happening in the text, which are further 
organized in a macrostructure according to specific cognitive strategies including citation, local 
deletion, generalization, and construction (cf. Stockwell 2002: 123, 136). To some extent, the 
same rules apply to macro- (textual and contextual) and micro-level (specific lexical and struc-
tural) translation decisions when in the production of the TT compromise strategies are con-
sidered in order to seek a balance between those aspects which may be preserved and recreated 
and those which are lost in weighing the potential capacity of the implied TT reader.

3 For illustration we may again use a passage from Calvino: “I speak and speak,” Marco says, “but the listener 
retains only the words he is expecting, The description of the world to which you lend a benevolent ear is one 
thing; the description that will go the rounds of the groups of stevedores and gondoliers on the street outside 
my house the day of my return is another; and yet another, that which I might dictate late in life, if I were 
taken prisoner by Genoese pirates and put in irons in the same cell with a writer of adventure stories. It is not 
the voice that commands the story: it is the ear” (Calvino 1974: 135).
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Text worlds are made up of a combination of world-building elements (time, location, cha-
racters, objects) and function-advancing propositions, which include (1) descriptive attri-
bution and relational predications (horizontal development) (it should be noted that the 
elements may seem quite technical, thus raising less complicated translation issues; however, 
inconsistencies or mistakes can be observed when translators disregard these elements and 
the respective information which may be useful in order to ‘locate’ the text world and its 
sub-worlds along with the respective implications at more complex textual levels) and (2) ac-
tional function-advancers or events (vertical development). The text world also consists of a 
number of sub-worlds.

Further, literary texts represent a dynamic use of both foregrounded elements (including re-
petition, unusual naming, innovative descriptions, creative syntactic ordering, puns, rhyme, 
alliteration, metrical emphasis, the use of creative metaphor, etc.) and background elements 
(Stockwell 2002: 14–16). Various types of logical, prototypical sentence structures are used: 
for instance, the profiling of figure and ground as one would through ‘zooming in’ and ‘zo-
oming out’ (cf. Hamilton 2003). Syntactic diversity is used in order to take different views 
of essentially the same scene, thus assigning participants or events different roles and chan-
ging the focus (Stockwell 2002: 58). Stylistic patterns highlight a particular feature by also 
maintaining constant renewal of stylistic interest through changes in the figure and ground 
relationship (18). Regarding these aspects, it should be noted that translators must identify 
the respective structural elements and their functions, including the role(s) played by new or 
non-standard elements. The ability to handle texts as creative (inventive) works of verbal art 
has previously been neglected, though this capacity is of particular importance to translators. 
Regarding this, it can be useful when writers assist their translators by organizing common 
workshops where specific aspects are discussed and explained.

Importantly, Nuttall outlines a characteristic feature of postmodernist literature where 
reconstruction presented in a narrative is itself a reconstruction and both these reconstruc-
tions and the respective markers (including explicit ‘instructions’ provided by the author) 
are part of a figurative play with the implied reader (Nuttall 2014: 98). Similarly, in moder-
nist/postmodernist texts figures of speech may become an element of an upper-level device, 
intertextual references — multi-level semantic ‘extensions’ aimed either at suggesting new/
complementary interpretations or at highlighting the subjectivity or irrelevance of the in-
terpretations. When translators work with this type of literary text (and Surfacing is one of 
them), any decision should be weighed against its implications. From another perspective, 
liberties in literary translation also derive from some allowance for ‘creative misunderstan-
ding’: a misunderstood textual element can become “true” when it is coherently integrated 
into the TT, strongly connected with the work’s other elements (Benjamin 2014: 209) — or, 
more generally, the new integrity of the TT produces new truths in foreign linguistic and 
cultural environments while also restoring the potential of the original work to generate new 
meaning (Conti, Gourley 2014: xvii).

When the above considerations are applied to a translation situation, choice takes a pro-
minent role. Choice is the main condition for the emergence of practical and theoretical 
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translation issues, and any discussion of the translator’s choices by undertaking a detailed 
study of alternatives and potential motivations underlying each selection is more inclusive 
and productive than, as discussed above, focusing on technical translation mistakes. The 
translator’s task begins with choice, and it remains key throughout the process — a shortage 
of alternatives or variants may be the most alarming translation situation, as this implies po-
tentially compromised quality.

Choice takes us back to the discussion of motivated changes, equivalent effects, and transla-
tion quality. In this context, Susan Bernofsky (2013: 233) highlights the importance of re-
vision, which can be compared with immersion: at the comprehension and decoding phase, 
the original text must be forgotten, and instead, translators must revisit the translated text 
and imagine4 (our emphasis) the TL words which are most appropriate in the TT (here we 
add that the choices largely depend on the linguistic co-text and situational/communicative 
context). This approach is consistent with the notion of native (or in case of translation — 
target-language) intuition used by Robert T. Bell (1991: 204). Evidence for the complexity 
of find the right words also follows from the simple fact that it is not very often that the vari-
ants provided in dictionaries really suit the needs of literary translators.

One final note is needed on the concept of preciseness in literary translation, as the concept 
of change is central to this paper. Variations may be caused by a multitude of factors (we 
may refer to the notions of obligatory and optional shifts proposed by Raymond van den 
Broeck (in House 2015: 16) or to natural and directional equivalence used by Anthony Pym 
(2014: 6-42)). Some of the changes can be performed almost automatically or intuitively 
based on a translator’s competence (important here are a translator’s experience and feel for 
the language(s)) and the rich tools at the translator’s disposal to contrastively process the 
respective units). Typical translation procedures include transposition and modulation. But 
translators should also have a degree of creative freedom, which needs to be considered, in 
addition to other ideas, in the context of the spontaneous character of language in general. A 
translator’s freedom is important not only for textual ‘benefits’, but to preserve translators’ 
role as text [re]creators in order to develop and maintain the artistic potential of the work. 
A translator must possess the capacity to ensure adequate poeticity in terms of intensity 
and range and implicit or explicit representation in the ST. In addition, though not acting 
independently, every talented literary translator develops an individual approach, including 
a specific way of processing and presenting units that contribute towards a text’s poeticity. 
This implies two distinct aspects: (1) a translator’s approach represents their way of transla-
ting a text; thus, the work of one translator may become a metatext of their idiostyle; and 
(2) the approach may form an implicit discourse with, or discussion of, other approaches. 
Consequently, a narrow approach must be avoided by investigating general tendencies in 
decision-making procedures and choices instead of scrutinizing the slightest imprecision, 
which itself can hardly provide insight into the matter under investigation.

4 We should note that imagination is important at different stages of translation, including ST’s comprehen-
sion when translators need to look at the text and at the situation from aside and form a picture of structural 
(including grammatical), logical, and contextual relationships.
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Moreover, a literary translator may or even should fulfill special missions: for instance, li-
terary translations can revitalize certain vocabulary or provide direct or indirect inputs for 
artistic (verbal, compositional, poetic) innovation originating in the ST, which is further in-
tegrated into and transformed within the target culture.

Atwood’s novel Surfacing: poetic features 
and their translation implications 
Poeticity of Surfacing: primary aspects and features
Surfacing (1972) has attracted great attention, including academic discussion (incl. 
Cooke 2004, Irigaray 1985, Kottiswari 2008, Macpherson 2010, Meškova 2002, Palumbo 2009, 
Sugars 2006, Vevaina 2006, Wilson 2006). Translators should particularly take note of an 
important conclusion derived from academic investigations that Atwood is an intellectual 
and conceptual writer; she never makes randomized lexical, structural, or compositional 
choices; Atwood’s technique implies her texts’ inherent tension. In addition, as a poet, she 
applies some poetic techniques. For instance, Atwood’s verbal and syntactic economy 
(Roberta White notes the  Surfacing narrator’s “increasingly intense mistrust of words and 
language” (White 2009: 162), while W. S. Kottiswari suggests that the ‘surfacer’ never trusts 
her own visions and struggles through imposed, inherited discourses to find her own ‘dialect’ 
(Kottiswari 2008: 20, 121). We also include the implications which follow from Luce Irigaray’s 
ideas on silencing women (see Irigaray 1985)) as a contributing factor in forming the narrative’s 
poetic character, intense associations, etc. Similarly, various ‘double-deck’ techniques (such as 
the use of paradox alongside strict logic and ‘presence’ of mind) form the text’s poetic energy 
and foster the reader’s engagement. Duplicity, oppositions, and contrasts are major features 
of this novel; they are also often made explicit ((1) [...] from now on I’ll have to live in the usual 
way, defining them by their absence; and love by its failures, power by its loss, its renunciation 
(Chapter 26); (2) “I’m not going to your funeral,” I said. I had to lean close to her [...] (Chapter 2; 
implication: getting closer may sometimes emphasize distance); (3) “Do what you think best,” 
she said from behind her closed eyes. “Is there snow?” (Chapter 2; implication: to avoid a personal 
conversation and to focus on the outside world).

Rosemary Sullivan, presenting an insight into Atwood’s language which is of particular im-
portance to translators of the text, writes, “Even in moments of intense mystical perception, 
[Atwood’s] language is the language of logic. She does not experiment with language, she 
does not go far enough” (in Cooke 2004: 76). This perception could still be caused by misin-
terpreted functions and interplay: rigidity of expression, logic as contrasted to the experien-
ces described is the poetics of the specific descriptive narrative which, though written in the 
first person, is not only the narrator’s own speech but also a neutral reflection (this conside-
ration must be distinguished from the instances of direct speech where the speech of the cha-
racters may acquire distinct features (for instance, (1) “’Ow are you?” Madame would scream; 
(2) “Gettin’ many fish?” he asks). The narrator’s reflections are rarely expressed through 
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direct reference; one such occasion is observed in Chapter 8: That’s a lie, my own voice says 
out loud). Or, as Nathalie Cooke (2004: 76) holds, “Clarity of expression is too valuable a we-
apon to sacrifice.” Moreover, the specific expression may also be consistent with other featu-
res of the narrative (for instance, the narrator is nameless) aimed at assigning a more general 
nature to the experiences and insights discussed.

As it is not possible to provide a full-text analysis of poeticity of the novel, we only include 
some illustrative examples which represent typical and essential poetic features achieved by 
various techniques.5

A typical feature is the constant change of perspective, moving from the primary text’s world 
to sub-worlds and back; thus different elements, events, and features of these worlds are 
foregrounded, forming vast space and networks of associations (including generalization of 
specific situations/observations/experiences/events). ((1) He has peasant hands, I have peas-
ant feet, Anna told us that. Everyone now can do a little magic, she reads hands at parties, she 
says it’s a substitute for conversation (Chapter 1); (2) Above the bar is a TV, turned off or bro-
ken, and the regulation picture, scrolled gilt frame, blown-up photograph of a stream with trees 
and rapids and a man fishing. It’s an imitation of other places, more southern ones, which are 
themselves imitations, the original someone’s distorted memory of a nineteenth-century English 
gentleman’s shooting lodge, the kind with trophy heads and furniture made from deer antlers, 
Queen Victoria had a set like that (Chapter 3); (3) But I admit I was stupid, stupidity is the 
same as evil if you judge by the results, and I didn’t have any excuses, I was never good at them 
(Chapter 3); (4) Fear has a smell, as love does (Chapter 9)). For translators this means being 
cautious when identifying markers of the various perspectives and when using them in the 
TT (including, for instance, choice of pronouns, impersonal expressions, etc.).

Similarly to some quite sarcastic, lexically elaborated character descriptions, irony is found throu-
ghout the novel; it is usually meaningful and implicative: ((1) The bad kind is mottled gray and 
yellow. It was my brother who made up these moral distinctions (Chapter 4); (2) That was before 
we were married and I still listened to what he said (Chapter 6); (3) they thought he’d turned 
into a wolf; he’d be a prime candidate since he never went to Mass at all (Chapter 6); (4) [...] so I 
decided to pray too, not like the Lord’s Prayer or the fish prayer but for something real. I prayed to 
be made invisible, and when in the morning everyone could still see me I knew they had the wrong 
God (Chapter 8); (5) Joe took the small hatchet and went with him. They were from the city, I was 
afraid they might chop their feet; though that would be a way out, I thought, we’d have to go back 
(Chapter 9); (6) Saving the world, everyone wants to; men think they can do it with guns, women 
with their bodies (Chapter 21)). It goes without saying that the same features should be assigned to 
the TT by preserving the specific ‘taste’ of Atwood’s subtle and elegantly disguised irony.

5 The following elements also represent a part of the three-level linguopoetic analysis (semantic level; metase-
miotic level; metametasemiotic level or linguopoetic interpretation of the text in the light of its aesthetic 
effects) proposed by Lipgart (2016: 48–49) and can be used, in direct and indirect ways, for the empirical 
analysis. We should, however, note limited applicability of Lipgart’s model as he provides hardly any insight 
into the criteria for the evaluation of the effects. Lipgart’s description also does not explain the aspect of rea-
der response which may vary to a great extent. 
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The text is characterized by verbal and syntactic economy; expression is often laconic, even 
abrupt (That means I’m not supposed to observe him; I face front (Chapter 1; see more exam-
ples below)). Even if the wordiness of Russian and Latvian (see the discussion above) is ack-
nowledged as an objective feature, a similar approach of economy and implicatures should be 
maintained in the TT’s production to the extent practicable.

Anxiety, paradoxes, oppositions, and the expression of ideas as if the narrator is cut short lead 
to aggravating tension and an atmosphere of the unsaid, of suspicion and distrust, and of 
mystery ((1) Madame is waiting for me, hands outstretched in welcome, smiling and shaking 
her head mournfully as though through no fault of my own I’m doomed (Chapter 2); 
(2) The lake is tricky, the weather shifts, the wind swells up quickly; people drown every year, 
boats loaded topheavy or drunken fishermen running at high speed into deadheads, old pieces of 
tree waterlogged and partly decayed, floating under the surface, there are a lot of them left over 
from the logging and the time they raised the lake level. Because of the convolutions it’s easy to 
lose the way if you haven’t memorized the landmarks and I watch for them now, dome-shaped 
hill, point with dead pine, stubble of cut trunks poking up from a shallows, I don’t trust Evans 
(Chapter 3)).

World-building elements do not only belong to different sub-worlds; they can also be blurred 
or merged explicitly. This may indicate some loss of integrity, a falling-apart (“That’s where 
the rockets are,” I say. Were. I don’t correct it (Chapter 1)). Here the syntactic structure lea-
ding to a certain level of explication is of particular importance; the TT’s structure should 
recognize the same conditions. 

The novel depicts delusion and the blocking of painful experiences (I bite down into the cone 
and I can’t feel anything for a minute but the knifehard pain up the side of my face. Anesthesia, 
that’s one technique: if it hurts invent a different pain. I’m all right. Contrast this with a sig-
nificant comment by David: If you close your mind in advance like that you wreck it. What 
you need is flow (Chapter 1)).

Absence is a key concept, in its different forms: ((1) What I want to do is shout “Hello!” or 
“We’re here!” but I don’t, I don’t want to hear the absence (Chapter 4); (2) He was as absent now 
as a number, a zero, the question mark in place of the missing answer. Unknown quantity. His 
way. Everything had to be measured (Chapter 12)).

Emotional tension (which may also signify, for instance, an element of estrangement) and/
or metaphorical implications are, at the text’s surface level, often achieved by ordinary lexi-
cal means ((1) I passed my hand lightly over his shoulder as I would touch a tree or a stone 
(Chapter 14); (2) sandbox where I made houses with stones for windows (Chapter 18, not to 
feel and see but, instead, to hide and turn into stone)).

Atwood uses many association-based figures of speech (the main one being comparison in 
the form of metaphors and similes): ((1) father in the stern, head wizened and corded like a 
dried root (Chapter 10); (2) her voice was like fingernails (Chapter 11); (3) He was as absent 
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now as a number, a zero, the question mark in place of the missing answer (Chapter 12); 
(4) air filling with liquid syllables (Chapter 15); (5) he was trapped in the straitjacket sleeping 
bag (Chapter 15, comfort as imprisonment); (6) the spines fragile as petals (Chapter 15)).

Another important feature is the use of ‘double’ figures of speech — a figure of speech that 
becomes another upper-level figure of speech (She was very thin, much older than I’d ever 
thought possible, skin tight over her curved beak nose, hands on the sheet curled like bird claws 
clinging to a perch (Chapter 2). The highlighted simile itself becomes a metaphor for willing-
ness to live and to recover).

Explicit linkage of the novel’s themes and main associations ensure narrative coherence — 
again a feature which requires careful and masterful processing in translation by noting any 
structural or lexical detail which could change the text’s coherence or the reader’s access to 
respective associations:

(1) compare the initial implications: I bend and push myself reluctantly into the Lake 
(Chapter 8, end of Part I), On some of the pages were women’s dresses clipped from mail-or-
der catalogues, no bodies in them (Chapter 10), Perhaps for him I am the entrance, as the 
lake was the entrance for me (Chapter 17), and But nothing has died, everything is alive, 
everything is waiting to become alive (Chapter 19, end of Part II), which are developed 
into the following figures and implications: He trembles and then I can feel my lost child 
surfacing within me, forgiving me, rising from the lake where it has been prisoned for so long 
(Chapter 20) and When I am clean I come up out of the lake, leaving my false body floated 
on the surface, a cloth decoy; it jiggles in the waves I make, nudges gently against the dock 
(Chapter 23); 

(2) I scraped the ends of crust into the stove and washed the plates, the water turning reddish 
blue, vein color (Chapter 10; a metaphor forming a connection with other themes (the ope-
ning/healing of past wounds);

(3) His face contorted, it was pain: I envied him (Chapter 12, implicitly illustrates the narra-
tor’s inability to feel emotions discussed elsewhere in the novel);

(4) The words went out towards the shadows, smoke-thin, evaporating. Across the lake a barred 
owl was calling, quick and soft like a wing beating against the eardrum, cutting across the pat-
tern of her voice, negating her (Chapter 14; related to several important subjects of Surfacing: 
language as something which splits a person apart and something incapable of fulfilling its 
functions adequately; nature as something more important, powerful, valuable, and divine 
than the human world; the overlapping of different worlds and perspectives or (single) reality, 
(single) truth as an illusion); this utterance coherently connects with the following passages 
at the beginning of Chapter 15: Bird voices twirled over my ears, intricate as skaters or run-
ning water, the air filling with liquid syllables and At the cabin we could soak the clothes we’d 
been wearing, scrub the forest out of them, renew our coating of soap and lotion (a metaphor for 
a return to the unnatural and artificial);
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 (5) In the middle of the night silence wakes me (Chapter 22) and The light wakes me (the first 
sentence of Chapter 24) — the road of self-discovery: silence (listening to oneself) and then 
light (insight).

Similarly, the text may include related references or the development of certain images and 
features by using coherent figures of speech ((1) in Chapter 5, Joe’s description includes (i) toes 
with the deprived look of potatoes sprouted in the bag and, in the next paragraph, (ii) the skin pal-
lid as though he’s been living in a cellar; (2) in Chapter 24 (prose poetry, no full stops used): 
(i) The animals have no need for speech, why talk when you are a word; (ii) I lean against a tree, 
I am a tree leaning; (iii) I am not an animal or a tree, I am the thing in which the trees and ani-
mals move and grow, I am a place; (iv) the air forming itself into birds, they continue to call; 
(4) in Chapter 25 (again prose poetry): (i) it isn’t my father it is what my father has become; 
(ii) (in the next paragraph) From the lake a fish jumps / An idea of a fish jumps [..] How many 
shapes can he take). It is important to not only preserve such features in the translation, but also 
to ensure the same preconditions for readers to identify and access them. 

The interplay of explicit/implicit information may become an efficient eye-catcher; for in-
stance, the following explicit information in parenthesis may be assumed, but is not stated 
in the text given the narrative’s implicative nature: The house is smaller, because (I realize) the 
trees around it have grown (Chapter 4).

Surfacing in translation — some examples

When the Russian text (translated by Inna Bernshteyn) and the Latvian text (translated 
by Silvija Brice) of Atwood’s novel Surfacing are compared and analyzed in view of the 
above qualities, we observe both translation success and arguably poor changes or choices. 
However, it is important to put these views in a broader framework of considerations which 
integrate or derive from theoretical poeticity- and context-related insights.

First, we should briefly comment upon the Latvian and Russian translations of the novel’s title. 
The grammatical features of the English word surfacing (it functions both as gerund and par-
ticiple), its implicit kinetic character, and respective associations serve the needs of forming the 
metaphorical meanings and poetic effects. The protagonist surfaces a lake (or, in fact, herself); sur-
facing implies that something becomes apparent or, in cognitive/psychological terms, understood.

The Latvian participle iznirstot (literally: ‘rising to the surface’) fulfills, to a great extent, the 
same functions and needs. It conveys the kinetic energy, upward movement, rising to the sur-
face of water/emerging from a former state, etc. However, as to the poetic potential, we should 
note that, first, the stem itself does not contain an element of ‘surface’ (in Latvian: virsma; virs-
puse), and, second, the aspect of becoming aware is more implicit. Nevertheless, this is a reaso-
nable choice and the poetic losses are insignificant; readers still can access the implications.
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The Russian translation postizhenie, instead, highlights the aspect of understanding and 
becoming aware through detailed consideration and insight. Both the kinetic features and 
the associations between reaching a surface and understanding something important are less 
apparent and more implicit. These shortcomings are, however, balanced by the clues provi-
ded in the text, and we may assume that the implicit meanings are still accessible for readers. 
The translator’s choice is a success, as any alternatives (for instance, the Russian noun vsplytie, 
which is a literal translation of surfacing, does not function as participle) would lead to hea-
vier poetic losses.

A paragraph in Chapter 9 reads:

From time to time I paused, checking the fence, the border, but no one was there. Perhaps he 
would be unrecognizable, his former shape transfigured by age and madness and the forest, rag 
bundle of decaying clothes, the skin of his face woolly with dead leaves. History, I thought, quick.

The Russian translator has approached, in the decoding and interpretation phase, the ST 
sentence as a typical instance of Atwood’s syntax (thus it may also be regarded as an element 
of narrative’s poeticity) — syntactic ellipsis (it should, however, be noted that Atwood’s 
verbal and/or syntactic economy does not usually cause comprehension issues; even in case 
of ambiguity, the very fact of ambiguity is quite explicit) (History, I thought, [runs] quick; 
syntactically: History quick — subject + adverbial modifier) — but has translated it in 
full-sentence form: Istorija, dumala ja, bezhit bystro (this and other Russian translations: 
Etvud 1985; syntactically: Istorija bezhit bystro — subject + predicate + adverbial modi-
fier). The Latvian translation (this and other Latvian translations: Atvuda 1998), instead, is 
both verbally and syntactically literal: Vēsture, es domāju, ātri (p. 75) where the potentially 
omitted word [steidzas] ātri (‘[runs] quick’) could be easily added.  Thus both translators 
have interpreted the ST syntax in a similar way, but have treated it in two opposite manners 
where, given the poetic features of the novel, the Latvian variant is arguably more reasonable 
(though in Latvian we could also consider, for instance, this syntactic variant: Vēsture, es 
domāju, [ir] ātra). 

In many instances the Russian and Latvian translations illustrate rewordings which are close 
to the ST but may mostly be regarded as adequate. Importantly, they also provide evidence 
that the translation was a craft of subtle detail.

The respective Russian and Latvian translations of the ST sentence I’m in the back seat with 
the packsacks; this one, Joe, is sitting beside me chewing gum and holding my hand, they both 
pass the time (Chapter 1) are: Ja sizhu na zadnem siden’e, s veshhami; jetot, kotoryj so mnoj, 
Dzho, sidit rjadom, derzhit menja za ruku i zhuet zhevatel’nuju rezinku — i to i drugoe ot ne-
chego delat’, and Es sēžu aizmugures sēdeklī pie mugursomām; šis, Džo, sēd man blakus, košļā 
gumiju un tur manu plaukstu, abas nodarbes īsina laiku. (p. 8)

When the Russian translation’s tone is compared with the rather neutral tone of the ST, we 
observe slightly more explicit petulancy in the highlighted units (jetot, kotoryj so mnoj, Dzho 
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(literally: ‘this, the one who is my companion, Joe’) and i to i drugoe ot nechego delat’ (lite-
rally: ‘they both due to nothing to do’)). The first Russian unit has also verbally expanded, 
though here a literal translation could be used. The modulation of the second unit is based 
on the TL requirements, as a literal construction would not be acceptable — though an al-
ternative variant closer to the neutral tone of the ST is ‘chtoby kak-to zanjat’ vremja’ (‘to pass 
the time’).

The Latvian translation (šis, Džo (literally: ‘this one, Joe’) and abas nodarbes īsina laiku (li-
terally: ‘both actions pass the time’)) is more literal and more successful in view of the given 
requirements. Admittedly, this is one of many cases when a literal approach brings benefits 
in the context of this specific translation.

Atwood’s irony is illustrated in this sentence: He gave me one of his initiate-to-novice stares 
(Chapter 1). The Russian and Latvian translations show different lexical and syntactic cho-
ices, but they are a success: On ugostil menja snishoditel’nym vzgljadom posvjashhennogo 
(literally: ‘He treated me with the condescending look of the initiate’) and Viņš uzmeta man 
skatienu, ar kādu visu noslēpumu zinātājs noraugās uz nejēgu iesācēju (p. 10; literally: ‘He 
glanced at me glance by which somebody who knows all secrets looks at a foolish novice’). 
The type of hyphenated compound used in the ST is characteristic neither in Russian nor 
in Latvian — but both translators have moved beyond identification of this primary-level 
morphological issue to the next task of seeking expressions which would ensure the reader 
can grasp the text’s irony as easily as in the ST. Respectively, the translations are almost idio-
matic expressions: the typical/likely wordings should the narrator be a Russian or a Latvian 
person. Thus, changes and/or added items are motivated and necessary and irony is easy to 
identify and understand.

The translations of some units are, instead, arguable in view of the specific features of the no-
vel’s poeticity. Again, the less acceptable choices may be related to seemingly subtle aspects. 
For instance, the introductory part of Surfacing forms an atmosphere of uncertainty, insecu-
rity, inexplicable sentiments, and expectation (I can’t believe I’m on this road again, twisting 
along past the lake where the white birches are dying, the disease is spreading up from the south; 
an accumulation of sheds and boxes and one main street with a movie theater, the itz, the oyal, 
red R burned out; I’ve driven in the same car with them before but on this road it doesn’t seem 
right, either the three of them are in the wrong place or I am). See also the following two sen-
tences: He’s a good driver, I realize that, I keep my outside hand on the door in spite of it. To 
brace myself and so I can get out quickly if I have to (Chapter 1). The idea of the second sen-
tence is expressed in a balanced way which is typical for the novel and may even be regarded 
as an element of its poeticity: it is a logical, analytical explanation of narrator’s state of mind 
while avoiding overly formal lexical and structural choices.

The respective translations show different approaches: Vo-pervyh, opirajus’, a vo-vtoryh, 
chtoby srazu vyskochit’, esli chto (literally: ‘First, I lean, and second, to immediately jump out 
in case something happens’) and Lai nezaudētu dūšu un nepieciešamības gadījumā ātri 
tiktu laukā (p. 8; literally: ‘Not to lose my stomach and to get out quickly if needed’). The 

Letonica 45 The Art of Choice 2022



181

explicit numerical distinction (vo-pervyh and vo-vtoryh) makes the Russian translation more 
formal, and the logical structure of the sentence is more explicit — which is not necessary 
and compromises the translation quality. In addition, the translation of the idiomatic unit 
brace myself (‘pull oneself up’; ‘get a grip on oneself’) as opirajus (‘lean’ (for instance, against 
a railing)) arguably provides for less figurative implications than some of the idioms available 
in Russian (however, at least one additional lexical meaning of ‘opirat’sja’ is ‘to rely on some-
body,’ which serves, to an extent, the need for accurate interpretive flexibility).

The Latvian translation uses an equivalent idiom for the ST item to brace myself, and the 
syntactic structure which is directly borrowed from the ST corresponds to the initial 
function.

In general, the Russian translation is characterized, contrary to the ST, by verbalism and 
arbitrary, inconsistent shifts between overly formal and colloquial expression. For instance, 
the Russian translation of the ST sentence Still I’m glad they’re with me, I wouldn’t want 
to be here alone; at any moment the loss, vacancy, will overtake me, they ward it off (chap-
ter 4) reads: No vse-taki ja rada, chto oni so mnoj, ne hotelos’ by mne ochutit’sja zdes’ v od-
inochestve; utrata, pustota gotovy nabrosit’sja na menja iz-za ugla, prisutstvie jetih ljudej 
sluzhit mne zashhitoj.

The Russian translation ne hotelos’ by mne ochutit’sja zdes’ v odinochestve (literally: ‘I 
wouldn’t want to find myself here alone’) may be regarded as an almost idiomatic equivalent 
of the ST unit in the given context — thus it is acceptable. Instead, the unit gotovy nabro-
sit’sja na menja iz-za ugla (literally: ‘ready to pounce on me from the corner’) features unne-
cessary figurativeness, making the expression more elaborate and emphatic than the ST unit. 
The final highlighted unit, prisutstvie jetih ljudej sluzhit mne zashhitoj (literally: ‘the presence 
of these people serves to protect me’), is overloaded with additional information, when com-
pared with the ST unit, and is expressed too formally.

This is not an issue in the Latvian translation of the respective units, where a more literal 
approach proves to provide, once again, certain benefits: es negribētu būt šeit viena (a literal 
translation of the ST unit), tiklīdz mani grasās sagrābt (p. 37; literally: ‘as soon as I’m about 
to be taken over by’) and viņi to aizgaiņā (literally: ‘they take it away’). The Latvian word 
aizgaiņāt is a stylistically marked, colloquial word which can be considered an acceptable 
translation for the English phrasal verb ward off. The syntactic change in the Latvian transla-
tion — the use of connective tiklīdz (‘as soon as’) and the explanatory syntactic relationship 
utilized — is slightly contrary to the typically abrupt structuring of the ST units, but in this 
specific instance it does not cause any significant damage to the text.

Some added items or extended units in the Russian TT — Oni ved’ gorodskie, kak by ne ot-
tjapali sebe stupni, hotja jeto byl by vyhod iz polozhenija, mel’knulo u menja v golove, togda by, 
hochesh’ ne hochesh’, prishlos’ uezzhat’ — alter Atwood’s laconic manner of narration: They 
were from the city, I was afraid they might chop their feet; though that would be a way out, I 
thought, we’d have to go back (Chapter 9). The Russian translation again aims at explaining 
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and making expression more ‘complete’ or ‘smooth’; however, Atwood, never chatty in 
Surfacing, is an inventor who seeks new limits and new ways of developing literariness/poeti-
city, and smoothness may not be the most relevant criterion. Thus Russian language norms 
in this context must be considered and counteracted.

None of the above problems are observed in the Latvian translation, which indicates a con-
sistency throughout the Latvian version of the text that does not exist in the Russian version.

From another perspective, the utterance From the side he’s like the buffalo on the U.S. nickel, 
shaggy and blunt-snouted, with small clenched eyes and the defiant but insane look of a species 
once dominant, now threatened with extinction. That’s how he thinks of himself, too: deposed, 
unjustly. Secretly he would like them to set up a kind of park for him, like a bird sanctuary 
(Chapter 1) is not just a description of Joe (more broadly, it highlights, in an almost sarcastic 
way, some aspects of men’s attitude and self-perception, too); it also shows characteristic fe-
atures of the novel — tonal irony and abrupt, flash-like syntactic constructions (for instance, 
deposed, unjustly) which may, among other implications, correspond to the respective cogni-
tive processes of the protagonist. Both elements — irony and syntax of the ST — mean that 
every lexical and structural selection is of high importance in preserving the text’s potential.

The Russian translation — V profil’ on napominaet bizona na amerikanskom pjatake, takoj 
zhe grivastyj i ploskonosyj, i glaza tak zhe prishhureny — norovistoe i gordoe sushhestvo, ne-
kogda car’ prirody, a teper’ pod ugrozoj vymiranija. Sam sebe on imenno takim i predstavl-
jaetsja: nespravedlivo svergnutym. Vtajne on hotel by, chtoby dlja nego uchredili kakoj-nibud’ 
nacional’nyj park, nechto vrode ptich’ego zapovednika — and the Latvian translation — No 
sāniem viņš izskatās pēc bizona uz Savienoto Valstu pieccentu monētas, pinkains struppurnis ar 
mazām, piemiegtām ačelēm un izaicinošu, taču neprātīgu skatienu, kāds piemīt sugai, kura 
reiz bijusi valdošā, bet tagad ir pakļauta izmiršanas briesmām. Tieši tā viņš arī domā par 
sevi – kā par netaisnīgi gāztu no troņa. Klusībā viņš vēlētos, lai viņam ierīko tādu kā person-
isko parku, kaut ko līdzīgu putnu rezervātam (p. 8) — show slightly different choices. For 
instance, the Russian colloquialism pjatak is an adequate translation of the ST nickel, but 
ploskonosyj (‘flat-nosed’) is closer to an antonym to blunt-snouted. More importantly, the 
fully developed, standard syntactic constructions (takoj zhe grivastyj i ploskonosyj, i glaza 
tak zhe prishhureny (literally: ‘the same long-maned and flat-nosed look, and eyes squinty as 
well’); nespravedlivo svergnutym (literally: ‘unjustly overthrown’)) represent unmotivated 
deviations from the ST. The final sentence of the translated utterance, instead, is a balanced 
translation which includes no unnecessary items or structural reorganization.

In Latvian, the accuracy of the lexical choice pieccentu monēta is debatable: it is a formal-re-
gister equivalent of nickel; we suggest, instead, pieccentience: a colloquialism which has the 
advantage of being a closed compound, namely, a single word (similar to the ST item). We 
also note that adding personisks to parks (together: ‘personal park’) is an unmotivated change. 
Structurally, the Latvian utterance is also too well-developed by using complete, standard 
syntactic constructions, including a full construction for the ST unit deposed, unjustly: kā 
par netaisnīgi gāztu no troņa (‘as unjustly deposed from the throne’).
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Thus, we may conclude that both translations feature a focus on lexical choices in order to 
preserve the ironic tone, but that in each the unique syntactic character is partly lost.

There are many other instances in the Russian translation where expression is made more 
precise and elaborate while ruining the balance of implicit/explicit information and thus 
contradicting the poeticity of the ST. The unit “That’s where the rockets are,” I say. Were. 
I don’t correct it. (Chapter 1; here, importantly, implicature is highlighted by the text’s for-
matting: italics for were are used in the text.) is translated in the following way: — Vot tam 
stojat rakety, — govorju ja. Vernee (literally: ‘more correctly’), stojali, no ja ne popravljajus’. 
(The original tone is replaced by an explanation which cannot be regarded as a successful 
translation choice.) In addition, ‘popravljat’sja’ is rarely used in the meaning ‘to correct 
one’s own mistake’; more common meanings are ‘to recover [after an illness]’ or ‘to put 
on some weight.’ Consequently, we ask whether the translator intended to play with the 
alternative meanings, and, if such is the case, why, as no such implications follow from the 
ST item.

Again, the Latvian translation has strictly observed the features of the ST by preserving the 
item in italics: – Re, tur ir raķetes, - es saku. Bija. Bet es neizlaboju (p. 9).

Similarly, the underlined ST unit in The closest Paul ever got to farming was to have a cow, 
killed by the milk bottle (Chapter 2) has become considerably more informal and colloquial: 
V Pole fermerskogo tol’ko razve to, chto odnazhdy on zavel bylo korovu, kotoruju skoro szhilo so 
svetu pokupnoe moloko (literally: ‘which was driven to death by purchased milk’): first, the ne-
utral ST item killed is translated by a colloquial idiom szhit’ so svetu (it highlights irony and 
thus is an acceptable choice), and, second, the ST item milk bottle (readers should themselves 
infer the respective implicature that milk bottles purchased in stores are meant) is translated 
as pokupnoe moloko, where no inference is needed as implicature is explained (thus the change 
lacks proper justification).

The Latvian translation again maintains a literal approach: Pola augstākais lauksaimnie-
ciskais sasniegums bija tas, ka viņš turēja govi, kuru nobeidza piena pudele (p. 17; literally: 

‘which was killed by a milk bottle’).

Meanwhile, it should be noted that the Russian and Latvian translators have handled the ini-
tial part of the sentence differently, but both modulations feature irony and are acceptable: 
V Pole fermerskogo tol’ko razve to, chto (literally: ‘Paul is no farmer, except that’) and Pola 
augstākais lauksaimnieciskais sasniegums bija tas, ka (literally: ‘Paul’s highest agricultural 
achievement was that’).

As we continue the discussion, it is diff icult to guess the reason why the Russian transla-
tion of the underlined unit in Joe is still off in the place inside himself where he spends 
most of his time (Chapter 5) is Dzho vse eshhe gde-to vnutri sebja, gde on obychno prja-
chetsja (literally: ‘where he usually hides’). The Russian interpretation has vague motiva-
tion and thus is debatable.
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The same applies to the Russian translation of the ST sentence I stand there shivering, seeing 
my reflection and my feet down through it, white as fish flesh on the sand, till finally being in 
the air is more painful than being in the water and I bend and push myself reluctantly into 
the lake (chapter 8): Stoju v vode i drozhu, mne vidno sobstvennoe otrazhenie i nogi v tolshhe 
vody, belye, kak ryb’e mjaso, no postepenno v vozduhe stanovitsja eshhe holodnee, chem v vode 
(literally: ‘gradually it gets even colder in the air than in water’), i togda ja prigibajus’ i ne-
hotja pogruzhajus’ v ozero, where for a metaphorical unit its ‘face value’ is provided, namely, 
its neutral meaning is explained (the metaphor is preserved in the Latvian translation). There 
is no apparent reason to undertake such a stylistic shift, as there is no justification in terms of 
the text’s poetics; this can be viewed as a translation mistake.

Another item which needs a comment is the Russian translation of push myself reluctantly 
into the lake: nehotja pogruzhajus’ v ozero (literally: ‘immerse myself reluctantly into the 
lake’). The Latvian translation features the same lexical choice: negribīgi iegrimstu atpakaļ 
ezerā (literally: ‘immerse myself reluctantly back into the lake’). In view of the metaphorical/
poetic/conceptual significance of the implicit opposition ‘immersing vs. surfacing’ throu-
ghout the novel, every lexical unit which belongs to the respective semantic fields should 
be processed with special care. When items more remote from the semantic centers (one of 
them is ‘immerse’) are used (‘push oneself into’), the same technique should be preserved in 
the TT. Instead, in both translations we observe a shift towards the center, thus making an 
unnecessary change in terms of foregrounding and implicatures.

In some rare instances, the literal approach in the Latvian translation becomes a trap. When 
we consider the translation of the ST sentence There’s no act I can perform except waiting 
(chapter 6): Nav nekādas rīcības, kuru es varētu veikt, ir tikai gaidīšana (p. 48; literally: 

‘There is no action which I could undertake, there is only waiting’), it should be noted that 
the initial part of the sentence in Latvian sounds formal and awkward. In addition, it is not 
acceptable Latvian, as the collocation ‘veikt rīcību’ is atypical; instead, the verb form ‘rīkoties’ 
is preferable. We suggest, for instance, ‘Nav nekā, ko es varētu pasākt, izņemot gaidīšanu’ (li-
terally: ‘There is nothing I could undertake except waiting’; ‘pasākt’ – a colloquial sysnonym 
of ‘rīkoties’).

The Russian version is more acceptable, though again the extent of paraphrasing and inter-
pretation can be discussed in view of the given the context: Ot menja teper’ trebuetsja odno: 
zhdat’ (literally: ‘The only thing required from me: to wait’), especially in view of the many 
other alternative options, such as edinstvennoe, chto ja mogu delat – jeto zhdat.

The Russian and Latvian translations also show fundamentally different approaches to 
slang, and the use of slang in the Russian version is more questionable. For instance, the 
Russian and Latvian translations of the ST sentence unit [..] everyone she knew was making 
a movie, and David said that was no fucking reason why he shouldn’t (Chapter 1) are teper’ 
vse ee znakomye snimajut fil’my, a Djevid rugnulsja i skazal, chto jeto eshhe ne rezon otkazy-
vat’sja ot zadumannogo and visi, ko viņa pazīstot, uzņemot filmas, bet Deivids atcirta, kas tas, 
velns parāvis, neliedzot uzņemt filmu arī viņam (p. 10). The Russian translator has replaced 
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the slang word fucking with a description of David’s expression (Djevid rugnulsja (lite-
rally: ‘David cursed’)) without using the word itself: Thus, more processing effort but less 
acceptable results. The translation date is, however, also important in this case. The Russian 
translation dates back to 1985, the final phase of the Soviet era, which was known for altera-
tions in cases when the ST was considered not appropriate according to Soviet morale and 
spirit.

In Latvian, the slang word is preserved by using the most common and thus most approp-
riate Latvian equivalent velns parāvis (‘fuck’; ‘holy shit’). Moreover, David’s annoyance 
is highlighted by replacing the neutral David said with Deivids atcirta (literally: ‘David 
snapped’).

Important observations can be made from the Russian and Latvian translations of the ST 
unit “They must fuck a lot here,” Anna says, “I guess it’s the Church.” Then she says, “Aren’t I 
awful” (Chapter 1): — idno, zdes’ muzh’ja v posteli retivy, — govorit Anna. — Katolicheskie 
nravy. — A potom dobavljaet: — Uzhas, chto ja govorju, da? and – Te laikam drātējas bez sava 
gala, – ierunājas Anna. – Baznīcas nopelns. – Tad viņa piebilst: – Vai es neesmu šausmīga? 
The ST unit which includes slang is replaced by a semantic paraphrase without slang: mu-
zh’ja v posteli retivy (literally: ‘men are zealous in bed’) which is arguably a poor substitute 
given the context and the personality and characteristic vocabulary of Anna. The Russian 
translator has also changed the next unit — compare Katolicheskie nravy (literally: ‘Catholic 
morals’) with I guess it’s the Church — though we argue that nothing in the novel suggests 
this narrowing (from ‘Church’ to Catholic [church]) to be reasonable (the Catholics are 
only mentioned in chapter 6 by the protagonist: “‘Maybe I’ll be a Catholic,’ I said to my 
brother; I was afraid to say it to my parents”). Similarly, the Russian translation also provides 
an interpretation for the third underlined unit of the ST: Uzhas, chto ja govorju, da? (literally: 

‘That’s awful what I’m saying awful things, right?’), though acceptable Russian variants clo-
ser to the source expression and its level of implicature are also possible.

The only minor issue raised by the Latvian translation, which has none of the arguably poor 
choices discussed regarding the Russian translation, is the highlighted item of the ST unit 
They must fuck a lot here: Te laikam drātējas bez sava gala (literally: ‘endlessly’). This is a sty-
listically more elaborate item than the plain and neutral ST item a lot (in Latvian: ‘daudz’), 
which indicated Anna’s simple vocabulary.

Some relevant translation-related issues can also be noted in the translations of the following 
dialogue:

ST: “Don’t you dare,” Anna says. “I don’t like him kissing me when he has a beard, it 
reminds me of a cunt.” Her hand goes over her mouth as though she is shocked. “Isn’t that 
awful?”

“Filthy talk, woman,” David says, “she’s uncultured and vulgar” (Chapter 5).
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RU: — I ne dumaj dazhe, — govorit Anna. — Ja ne ljublju, kogda on celuet menja 
borodatyj, pohozhe na… — Ona upotrebljaet neprilichnoe slovo i srazu zhe prikryvaet rot 
rukoj, budto sama zhe ispugalas’. — Uzhas, chto ja govorju, da?

LV: – Neuzdrīksties! – Anna iesaucas. – Man nepatīk ar viņu bučoties, kad viņam ir 
bārda, tā man atgādina pežu. – Viņa aizsedz muti ar plaukstu, it kā justos šokēta. – Vai 
nav šausmīgi? (p. 42)

The Russian translator has again avoided using slang (it reminds me of a cunt – pokhozhe 
na… — Ona upotrebljaet neprilichnoe slovo (literally: ‘like… – She uses a four-letter word’)). It 
is also unclear why the translator has substantially changed this description of Anna’s reac-
tion: as though she is shocked — budto sama zhe ispugalas’ (literally: ‘as though she is scared 
[by her own words]’). In the given context, shock indicating one’s being surprised and upset 
due to one’s own behavior instead of being frightened is a more likely emphasis; thus we may 
assume that the Russian translation slightly changes the focus of the comment.

More importantly, the Russian translation Uzhas, chto ja govorju, da? of the ST unit Isn’t 
that awful? forms a coherent unity with a translation in Chapter 1 (Aren’t I awful. – Uzhas, 
chto ja govorju, da? While in Chapter 1 the meaning is clear, this time it is difficult to objecti-
vely interpret the comment. It may mean being shocked by her feeling, by her association, or 
by the way she speaks; respectively, it could be utilized to preserve an expression which main-
tains the same level of ambiguity. This is the approach used by the Latvian translator (Vai 
nav šausmīgi? (literally: ‘Isn’t that awful?’).

Instead, the paraphrase/interpretation of Don’t you dare allows for more flexibility due to its 
insignificant implicature. Both I ne dumaj dazhe (literally: ‘Don’t you even think about it’) 
and Neuzdrīksties! (literally: ‘Don’t you dare!’) are acceptable options: though we suggest, 
for instance, ‘Pat nedomā!’ (‘Don’t you even think about it’), which holds the same implica-
tion as the ST unit and is a simple and typical Latvian idiom used in similar contexts.

Conclusions

Text’s literariness as a representation of the typical literary choices forming respective literary 
and reading ‘cultures’ is an important primary-level textual feature for poeticity — the spe-
cific, tension-forming interplay of various verbal and non-verbal elements of a text, arising 
from certain motivations. Poeticity as a product-value implies a more complicated relation-
ship between a text and its readers, including the unpredictable, case-specific, effect-response 
mechanisms. Treating literature as an artistic creation means that new approaches and 
rule-breaking is almost a requirement. Thus, a translator’s competence should include copi-
ous previous reading experience and ability to process new textual substance. The good news 
is that even innovative poetic approaches are to some extent integrated into the previous 
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literary/cultural tradition and follow some patterns which may be identified and processed in 
line with the conditions established at the text-world level. The translator’s task is, similar to 
that of literary critics, to identify and maintain, to the extent possible, the respective mech-
anisms, features, and potential ‘energy’ of every respective element while also accepting that 
there is no loss-free communication.

Literary texts are characterized by plurifunctionality and aesthetic polysemy, while their 
perception and interpretation are subject to readers’ unstable aesthetic preferences — which 
make distinctively reader-oriented translation approaches a risky endeavor. Thus, any single 
strategy of translation criticism with generally applicable sets of ‘objective’ criteria is not a 
trustworthy one.

In translatological studies, the comprehensive frameworks of poetic analysis need pragma-
tic application; this is achieved through focusing solely on elements related to the range of 
translation issues emerging from the main condition — the availability of alternative choices. 
Mastery of choice and balance — two aspects which largely depend on the linguistic co-text 
and situational/communicative context — lies at the heart of successful literary translation. 
Close reading uncovers various relationships embodied in the text and the respective impli-
cations of those relationships. Balanced selections and transformations are at least half of the 
job in ensuring quality literary target texts, keeping in mind that freedom in prose transla-
tion is limited.

‘Technical’ translation mistakes form the most easily accessible level of criticism, but it is im-
portant to take maximal account of contextual and poeticity-level implications.

When a detailed translation analysis is undertaken, item- or unit-level considerations should 
be balanced with upper-level criteria where the translator’s approach may not be simplified. 
First, a seemingly literal (close) translation may be based on scrutiny regarding various lin-
guistic and extra-linguistic aspects that finally determine a literal expression acceptable (thus, 
the procedure is by no means linear). Next, the translator’s creative, or at least re-creative, 
freedom and his/her specific approach should be considered. Moreover, translators may also 
aim towards a special contribution, for instance by providing, in line with the poetic features 
of the text, inputs of artistic innovation into the target culture or including rarely used tar-
get-language words, thus enriching the active vocabulary of readers.

To analyze Atwood’s Surfacing and its translations, her underlying approaches and writing 
techniques must be explored, identified, and understood. Atwood is an intellectual and con-
ceptual writer, who even in her novels also remains a poet.

Translation requires the skills of rewording and paraphrasing. In general terms, both the 
Russian and Latvian translations discussed above feature outstanding selections, while in 
some cases the TTs illustrate decisions stretching beyond the margin of acceptability when 
consistency with the poeticity of the ST is considered. This particularly applies to the 
Russian translation, where the translator has made great efforts towards interpreting and/or 
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paraphrasing the respective ST items or units, mostly by means of modulation, in some in-
stances moving away from the necessary result.

The analysis also shows the importance of temporality: some Russian translations (for 
instance, avoiding the use of slang) may be an echo of censorship and the ideology-dri-
ven Soviet approach of embellishing literary translations. This suggests the necessity of 
re-translation.
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Kad mazāk nozīmē vairāk jeb 
izvēles māksla: Mārgaretas Atvudas 

romāna “Iznirstot” poētika un 
tās apstrāde krievu un latviešu 

valodas tulkojumos
Jānis Veckrācis

Atslēgvārdi: poētika, estētiskā iedarbība, teksta pasaule, implicītā informācija, 
līdzsvarotas izvēles, prozas tulkošana

Rakstā uzmanības centrā ir ar teksta poētiku un teksta iedarbības nemainības principu sais-
tītie apsvērumi daiļliteratūras (prozas) tulkošanas kontekstā. Lai īstenotu mērķi pilnvērtīgi 
analizēt Mārgaretas Atvudas romāna “Iznirstot” poētiskās iezīmes un to apstrādi krievu un 
latviešu valodas tulkojumā, sniegts īss ieskats daiļliteratūras tekstu konceptuāli tipoloģis-
kajos aspektos, kā arī aktuālajā teksta poētikas teorijā, kas savukārt ir priekšnosacījums, lai 
noskaidrotu Atvudas tekstā konstatējamās eksplicītās un implicītās informācijas līdzsvara 
un sadarbes iezīmes, kas var būt konstatējamas gan mikrolīmeņa vienībās, gan veidos, kādos 
tās ir integrētas teksta makrostruktūrā. Tulkotāja lēmumpieņemšanas aspektā īsi raksturota 
niansēta teksta lasījuma un tulkotāja kompetences nozīme. Attiecīgi sniegts Atvudas romāna 
poētikas raksturojums, kas līdztekus teorētiskajām atziņām izmantots tulkojumu kvalitātes 
analīzē tieši poētikas un implicītās/eksplicītās informācijas līdzsvara aspektā. Izpēte liecina, ka 
galvenokārt tieši krievu valodas tulkojumā šķietami nenozīmīgas izmaiņas un papildinājumi, 
kas vispārīgā situācijā būtu pieņemami, konkrētās poētikas noteikto kritēriju dēļ raisa šaubas. 
Tiek pētīts nosacīti tieša prozas tulkojuma pieejas piemērojamības jautājums un raksturoti šā-
das pieejas faktiskās izpausmes un izmantošanas kritēriji. Līdztekus tiek konstatētas vienības, 
kuru poētikas apstrādes kvalitāti nosaka nevis tulkotāja profesionālā meistarība, bet attiecī-
gajā laikā mērķkultūrā pastāvošie ideoloģiskie ierobežojumi un cenzūra.
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cs Introduction

This study is a natural continuation of the first part of the research 
conducted by the author of this article, which covered the period 
from the middle of 19th century till the 1940s and is titled ‘The 
Origins and Proliferation of Indic Sciences in Latvia’ (Abrola 2019: 
40–67). A brief summary of Part I is provided below. 

The first stage of the research highlighted the importance of the 
‘Young Latvians’ movement, the main activists of which were four 
young students at the University of Dorpat1: Krišjānis Valdemārs 
(1825–1891), Juris Alunāns (1832–1864), Atis Kronvalds (1837–
1875), and Krišjānis Barons (1835–1923), all of whom had been 
influenced by the German national movement of 1848 as well as the 
translations of Latvian folksongs and ideas of nationalism prop-
agated by the German philosopher, theologian, poet, and literary 
critic Johann Gottfried von Herder (1744–1803), who had come to 
Riga in 1764 to work as a clergymen. The Young Latvians published 
the first nationally oriented periodical, ‘Sehta, dabba un pasaule,’ 2 
between 1860–1893.  One topic of interest to the Young Latvians 
was Indic culture. Thus, in 1891 Latvian readers were introduced 
to Indic customs, religious views, virtues, and culture based on the 
oldest ancient Indian scripture — the Rigveda — in an article by 
Weismaņu Jānis (1867–1913), “Indeeschu wecakā kultura un litera- 
tura,”3 published in Jelgava in Notebook No 6 of the periodical 
(Veismanis 1891: 28–55).

Therefore, it is very likely that the famous Latvian poet and poli-
tician Rainis (birth name: Jānis Krišjānis Pliekšāns (1865–1929)), 
who also might have been influenced by these publications as well 
as the rising interest of the Latvian intelligentsia in the Orient4, 

1 University of Dorpat or Universität Dorpat — the previous name of contem-
porary Tartu University in Tartu, Estonia.

2 “Homestead, Nature, and the World.” In old Latvian orthography. Hereinafter 
all translations from Latvian into English are performed by the author.  
Available at:  http://www.lingvistiskakarte.lv/tag/seta_daba_pasaule [accessed 
19.08.2022.].

3 ‘The Oldest Indian Culture and Literature,’ in old Latvian orthography.

4 The term ‘Orient’ was prominent during the time period under discussion. It is 
a historical term for the East, traditionally comprising anything that belongs to 
the Eastern world, in relation to the Western world, the Occident.
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translated from German5 one hymn from the tenth Maṇḍala of the Rigveda and one poem 
by Bhartrihari6 into Latvian; later, the poem was published in Rainis’s collection Restless 
Heart. Songs from All Over the World (Rainis 1921: 9–10). One of the first poems in the col-
lection, ‘The Beginning of Things,’ was in its essence a cosmogonic type of hymn and one of 
the most famous and renowned hymns of the Rigveda; inclusion of the poem in the collec-
tion depicts the poet’s interest in cosmogony and the Orient. It has also been acknowledged 
that beginning from his college days Rainis was fascinated and influenced by the grandeur of 
Johann Wolfgang von Goethe’s (1749–1832) mind and literary, philosophical, and scientific 
works.7 Goethe in his turn was a close friend of French philosopher Jean-Jacques Rousseau’s 
(1712–1778) disciple Johann Gottfried von Herder (1744–1803), who, according to 
German scholar Friedrich Wilhelm, was among the pioneer Indologists in Germany at the 
outset of the 19th century (Wilhelm 1961: 395–405). It is also known that Rainis possessed 
a vast collection of books covering such themes as Orientalism, Psychology, Philosophy, 
Ethics and Theology — namely 230 items, in some of which he made notes8. Among 
them, one can find works by many German philosophers such as Herder, Immanuel Kant 
(1724–1804), Arthur Schopenhauer (1788 –1860), and Karl Wilhelm Friedrich Schlegel 
(1772–1829). As the Latvian philologist Jānis Kušķis notes, apart from his interest in mod-
ern languages, Rainis had also been acquainted with an Old Indian language – Sanskrit. 
Unfortunately, Kušķis does not provide any additional information on this apart from some 
minor notes. (Kušķis 1968: 78). Alongside Rainis, there were many more literati fascinated 
and influenced by Eastern cultures and philosophy: for instance, the poet Andrejs Pumpurs 
(1841–1902) and his friend, the poet Auseklis (birth name: Miķelis Krogzemis (1850–1879), 
the poet Jānis Poruks (1871–1911), who had studied at Dresden Royal Conservatory in 
Germany from 1893–18949, the writer Viktors Eglītis (1877–1945), the writer Jānis Veselis 
(1896–1962), the poet and writer Mirdza Bendrupe (1910–1995), the poet, translator, and 
philosopher Rihards Rudzītis (1898–1960), and the bibliographer, philologist, and transla-
tor Kārlis Egle (1887–1974).

Another Latvian amateur researcher and a writer who was highly valued by his contempo-
raries for his research on comparative linguistics, mythology, and Latvian language history 
was Voldemārs Leitis (n. d.). Leitis published at his own expense four books on comparative 
mythology, linguistics and etymology, and anthropometric features of Asian and Latvian 

5 The reference to the book (Jolowicz 1856: 55–266) was given in Rainis’s diaries on March 24, 1921. A link to 
Rainis’s diaries: http://www.korpuss.lv/klasika/Senie/Rainis/Dienasgr/1921.html [accessed 18.02.2022.].

6 The poem ‘Verzweilung’ — Aus dem zweiten Hundert betitelt: ‘Buch der Pflichten’. Bhartrihari (Bhartṛhari) — 
(ca. 400–500? CE). Translated into German by German scholar of oriental culture and languages Peter von Bohlen 
(1796–1840) from The Śatakatraya — a collection of three books called ‘The Three Hundred Poems of Moral 
Values.’ Hereinafter, where necessary, a Sanskrit text will be transliterated in The International Alphabet of Sanskrit 
Transliteration (IAST).

7 More details on the life and works of Rainis at: https://runa.lnb.lv/63652/ [accessed 18.02.2022.].

8 A full bibliographical list was provided by Literature and Music Museum (LMM) in Riga. 

9 More on the life and works of Jānis Poruks at: https://www.letonika.lv/literatura/Section.as-
px?f=1&id=2190863 [accessed 29.07.2022.].



195

Letonica 45 Cultural Agents of Indic Sciences 2022

people; he also was working on a Latvian — Aryan dictionary (‘Latviešu – āriešu vārd-
nīca’, 1935). Latvian pastor and folklorist Jānis Sanders (1858–1951) and painter, art theo-
retician, publicist, researcher of castle mounds, and founder of Dievturi10, Ernests Brastiņš 
(1892–1942), alongside other amateur researchers, were actively involved in the work and 
oftentimes gave lectures on their results at the Society of Researchers of Latvia in Antiquity 
(Latvijas senatnes pētītāju biedrība).

It must be admitted that a number of societies established during the pre-war period played 
a key role in attracting like-minded people, thus becoming a beacon that disseminated the 
newly obtained knowledge throughout Latvian society via different channels. There were a 
great many of societies, both of small and larger scale; within the scope of this study only the 
most significant will be mentioned, the ones that served as a springboard for the upcoming 
political turmoil. 

The Society of Parapsychology (Parapsīcholoģijas biedrība) established in Riga in 1925 by 
Emma Apare (n. d.) and four others. The main goals of the society were to explore differ-
ent psychological phenomena and Oriental metaphysics. The society later changed its name 
to The Centre of Yoga Sciences in Latvia under its chairperson and keen yoga practitioner 
and propagator, Harijs Dīkmanis (1895–1979), and officer Jānis Veselis (n. d.; a cousin of a 
writer with the same name). Dīkmanis had acquired Sanskrit to some extent and was learn-
ing Hindi. The main (but not only) goal of the society became the propagation of yoga as 
a new and alternative way to obtain physical and mental health. (Krūmiņa-Koņkova 2014: 
153–188). The Latvian Society of Vegetarians (Latvijas Veģetāriešu biedrība) was estab-
lished on August 31, 192711. Its main objectives were to propagate vegetarian ideology and 
practical vegetarianism, to conduct scientific studies on vegetarianism, and to combat all 
forms of cruelty. Among the leaders of the society were doctor Epplè (n. d.), doctor home-
opath Haralds Lūkins (1906–1991), and doctor Augusts Vilis Kļaviņš (n. d.). The Latvian 
Anthroposophical Society (Latvijas antroposofiskā biedrība) was established in Riga on 
July 3, 1929, by 15 members under its first chairperson, doctor Arthur Weaber (n. d.), and 
second chairperson, Woldemar Fridrichson (n. d.). The society embraced and disseminated 
the ideology of Rudolf Joseph Lorenz Steiner (1861–1925) and Carl Unger (1878–1929). 
Membership reached 45 by 1939. The Latvian Roerich Society (Latvijas Rēriha biedrība) 
was officially established on October 13th, 1930, by doctor homeopath and ophthalmolo-
gist Fēliks Lūkins (1875–1934); however, the first ideas were overseen by Vladimirs Šibajevs 
(1898–1975), who had met Nikolay and Helen Roerich in London in 192012. Latvian 

10 Dievturi — religious movement in Latvia, established in 1926 by its founder Ernests Brastiņš. “Dievturība 
is a national (primarily — ethnic) religion, rooted in the Latvian traditional culture and folklore, inspired by 
National Romanticism (tautiskais romantisms) since the 2nd half of the 19th century, and eventually selec-
tively systematized and canonized during 1920s. It is an autochthonous pan-en-heno-theistic religion — it 
possesses the characteristics of both panentheism asserting interdependence of the world and God which is 
immanent in everything within the universe.” (Nastevičs 2018: 91–92).

11 The Articles of The Society of Vegetarians on August 31, 1927. Latvian State Historical Archives (LSHA) 
Fund No 2479, 1st entry, No 1, 1927–1940. There is another copy of Articles in German language.

12 Latvian Roerich Society: http://www.latvijasrerihabiedriba.lv/images/RXLVlat.htm [accessed 30.08.2022.].
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military officer Aleksandrs Balodis (1897–1961), together with his wife Emma Apare-
Balodis, became the first chairpersons of The Society of Latvian Spiritual Sciences 
(Latvijas spiritisko zinātņu biedrība). The Society was established on December 24, 1930; 
the founders temporary left in 1933 only to re-join before, along with a collection of 
Russian and German activists, establishing The Promotional Society of Cosmosophic 
Sciences in Latvia (Kosmosofijas zinātņu veicināšanas biedrība Latvijā) on December 19, 
1933 (Krūmiņa-Koņkova 2014: 155–161). The Vegetarian Consumer Producer Society 
‘Laikmets’ (Veģetarais patērētaju-ražotāju kooperatīvs “Laikmets”13) was established on 
March 22nd, 193414. At the beginning of 20th century, in addition to the above–named 
spiritual societies, Latvian–Estonian itinerant Buddhist monk Kārlis Augusts Tenisons 
(his spiritual name Vahindra Mantramitra, 1883–1962) actively participated in the dis-
semination of Buddhism and its doctrine without adhering to particular schools or sects. 
At the same time, Tenisons carried a controversial personality: holding himself to be a 
sacerdotal person, he left a written legacy of several books and pamphlets, of which three 
where eventually translated into Latvian. The writings contained certain inconsistencies in 
autobiographical data and many fanciful events, including meetings with persons whom 
he had supposedly met yet likely did not (Šlāpins 2008). His contemporary, chemist 
Aleksandrs Miķelis Janeks (1891–1970), who had written a couple of books of teachings 
on Buddhism, criticized the work of Tenisons; despite this, Tenisons left a significant foot-
print in the history of Buddhism by creating a third migration path of Buddhism to the 
West — the Baltic way. Another noteworthy fact indicating the profound interest in Indic 
sciences in Estonia (where Tenisons originated) was the introduction of Sanskrit as a sub-
ject at the University of Dorpat in 1837 (Krūmiņa-Koņkova 2019: 178–180; Abrola 2019: 53). 
Art historian Gunta Rudzīte notes that her father, Rudzītis, had studied ancient languages 
there15. 

A little less is known about the translation into Latvian of the work on the Buddhist 
Catechism originally written by American Colonel Henry Steel Olcott (1832–1907), the 
co-founder and First President of the Theosophical Society. The translation was done in 
1908 by Tenisons’s contemporary, the writer and publicist Augusts Deglavs (1862–1922). 
His initial works embraced realistic sentimentalism; he was overwhelmed by Marxist ideas, 
yet he did not get engaged in the New Current Movement (Jaunstrāvnieki). Hence, his 
works gradually evolved to cover the aesthetics of naturalism16. Thus, in the foreword of 
the translation (in gothic orthography), Deglavs writes that the purpose of the book is 
not to convert readers to Buddhism or propagate its doctrine, but simply to get them ac-
quainted with it, in turn allow them to comprehend the origins and development of dei-
ties and religions (Deglavs 1908: 60). 

13 Original orthography is retained here.

14 LSHA Fund No. 4698, entry No. 1 (years 1934–1937), Articles, p. 13.

15 The interview with Gunta Rudzīte and Alvils Hartmanis, registered No. 4614 in the catalogue of the Archive 
of National Oral History (ANOH).

16 More on the life and works of Augusts Deglavs at: https://enciklopedija.lv/skirklis/55762 [accessed 
21.02.2022.].
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Another noteworthy fact: the social activists engaged in the work of the aforementioned soci-
eties often collaborated with each other and organized joint events. This helped them greatly 
after the change of political power and during the outset of the ruthless and unpredictable 
Stalin17 regime in 1939. 

Since the scope of this research covers several domains of cultural life in Latvia, the author 
will highlight the influence of only a few of the most remarkable agents of Indic sciences in 
Latvia, thus leaving space for further investigations. This research embraces the archives of the 
Misiņš Library of the Academic Library of the University of Latvia, the Literature and Music 
Museum, the Imants Ziedonis Museum, Latvia State Radio and Television Centre, and Riga 
Film Studio; in addition, consultations with Dzintars Vilnis Korns on the history of Latvian 
Yoga Society were conducted during research. Interviews with other respondents were recorded 
between January 26 and May 9, 2019. However, only three interviews were relevant to this re-
search18. The audio recordings of the interviews were deposited at the Archive of National Oral 
History (ANOH).19 The fourth interview was retrieved from the repository of ANOH20.

The geopolitical situation in 
Latvia from 1938–1970, in brief

Abundant idiosyncratic biographical data and opinions are described in the long-letter written by 
Bendrupe in October 198721, addressed to Latvian poet Jānis Peters and describing her difficulties 
securing a visa to India in the 1930s. The reader must be prepared and view the information care-
fully, bearing in mind the extravagant nature of the poet and her tendency to exaggerate facts:

And here started a set of political plotting: Ulmanis loathed me — I loathed him. Not 
only for personal reasons: he did not issue me a visa to India in ’38–’39. Not only to 
me! Everybody was locked up. Exclaimed: ‘I am staying in my place; you stay in yours.’ 
Locked us up as in lair. (Bendrupe [1987]: 11) 

17 Joseph Stalin (1878–1953) — Soviet Communist Party and leader of Soviet Union — a dictator, who created 
terror and totalitarian regime — from 1929 till 1953. (The Editors of Encyclopaedia Britannica 2020).

18 The interview with Baņuta Rubess, registered No. 4698, the interview with Gunta Rudzīte and Alvils 
Hartmanis, registered No. 4614, and the interview with Dzintars Vilnis Korns, registered No. 4620 in the 
catalogue of ANOH.

19 The Project of National Oral history, hosted and conducted by Institute of philosophy and sociology, 
University of Latvia, Riga. Available at: http://www.dzivesstasts.lv/lv/free.php?main=502 [accessed 
30.08.2022.]. 

20 The interview with poet Velta Sniķere, registered No. 53 in the catalogue of ANOH.

21 Academic Library of University of Latvia (ALUL RK No. 11577/7. Mirdza Bendrupe, No. 1 bibliographical-
ly philosophical letter “I want to yell. Bite. Fret and fume…” (Man gribas kliegt. Kost. Spert zemes…), pp. 64. 
Typewritten part of letter to poet Jānis Peters, written in October 1987.
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Although, Bendrupe claimed that nobody was granted a visa to India, seven newspaper arti-
cles titled ‘Visiting Pundits of India’ introduced readers to the impressions and experiences 
of A. Aka (n. d.), a member of the Yoga Society visiting the Yoga Institute and its founder, 
their spiritual guru, Shri Yogendra22, in Bombay (contemporary Mumbai) sometime during 
1939. The article, published in seven parts, narrated very vividly the yogic practices, teach-
ings, culture, and everyday life of India (Aka 1940).

Based on publication by her schoolmate, the theologian Haralds Teodors Biezais (1909–
1995), who emigrated to Sweden in 1944, it was believed that Bendrupe was favoured by 
the fourth president of Latvia, Kārlis Augusts Vilhelms Ulmanis (1877–1942), who led the 
country during the interwar period from 1936–1940 (Biezais 1984: 41–44). However, as 
one realizes after reading her personal notes, the situation was quite the opposite.

22 Shri Yogendra — born Manibhai Haribhai Desai (1897–1989). Indian yoga guru, author, poet, researcher, 
and founder of the Yoga Institute in 1918. 
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Image 1. Bendrupe with her first husband Lev 
Vinogradov in Riga, early 1930s. Literature and Music 
Museum, RMM No 539774

Image 2. Extravagant Mirdza Bendrupe in early 1930s. 
Literature and Music Museum, RMM No 374571
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1940, was one the most complicated periods in Latvian history; according to Bendrupe, she 
and her first husband, Russian architect Lev Vinogradov (n.d.), endured the hardship by 
practicing yoga: 

Read with both eyes, listen to, with both ears! Then — frustrated as we could not get 
to India we were longing for, as well as physically half ill — we decided to toil ourselves 
with yoga for days in order to recover. We did not leave the flat (only for bread) — did 
not read newspapers, did not receive guests. One day I went out to a small shop — 
suddenly I see — the plane with the red star flying low over Riga! [...] I bought the 
newspaper — reading: early this morning Soviet military forces enter Latvia… What 
can yoga do about it — we divided the money and out [...] to the Soviet Embassy [...]. 
(Bendrupe [1987]: 12) See the images No. 1 and No. 2.

German occupation followed; and on the basis of a poem devoted to her stepfather, Alfrēds 
Akmens (1895–n. d.), Bendrupe was mistakenly accused by the German authorities of prais-
ing former president Ulmanis (Bendrupe [1987]: 10–11). 

After Latvia’s first occupation by Soviet Union in 1940, Stalin’s regime was implemented 
immediately and all privately established societies were banned; their adherents could meet 
only secretly in their homes. According to the biographic memories of Latvian entrepreneur 
Brunis Rubess (1926–2009), as reflected by writer Nora Ikstena in the book As a Miracle… 
(Brīnumainā kārtā…, 1999), Bendrupe’s flat in 1940s was one such meeting place, drawing 
together likeminded people to share the knowledge and yogic practices that had been handed 
down by the leaders of societies. Interestingly enough, Bendrupe and her husband had been 
adherents of several societies, and she herself mentioned that she had been associating with 
Catholics, Dievturi, and even the Social Democrats in 1930s23 (Bendrupe [1987]: 5; Bendrupe 
[1932]). She had also been close to the leader of The Centre of Yoga Sciences in Latvia, Harijs 
Dīkmanis, and Aleksandrs Balodis from The Promotional Society of Cosmosophic Sciences 
in Latvia. Then, in early 1940s, Bendrupe met the young Rubess when he was taken by his 
schooltime sweetheart Mirdza Avotiņa (n. d.) to a meeting in her apartment; there, Rubess was 
introduced to the teachings of yoga and cosmosophy by Bendrupe and her husband. Bendrupe 
even requested Egle, who was the head of the Misiņš Library, to give him books on the subject. 

Bendrupe’s literary work was not disrupted by the restless time during World War II; it was 
during the war that she published the collection of short stories and novels, Maelstroms of 
God (Dieva viesuļi, 1942). Good insight into Bendrupe’s experiences with yoga, her philo-
sophical views, and her religious beliefs related to Christianity, Buddhism, and Dievturi was 
divined by Latvian philologist Anita Rožkalne during an in-depth interview with Bendrupe 
in 1994 (Rožkalne 1994: 9; Rožkalne 1999: 105–119):

Yes. All my life I have been doing yoga, and it says: evil is ineradicable, it only changes 
its disguise. […] Yoga seeks a way out…[.] in Nirvana, but one must grow into it, so 

23 The time span mentioned here is most likely 1932–1934 based on her notes in Bendrupe’s diary. 
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that a man gets tired of everything that is disgusting, and seeks for the way out […] 
(Rožkalne 1999: 107).

Another of Rožkalne’s article informs that among Latvian poets influenced by the East during 
the interwar period and henceforth, one can list: Rihards Rudzītis, Mirdza Bendrupe (also 
prose), Velta Sniķere, and Roberts Mūks (Rožkalne 2019: 564). 

Sniķere, who firstly emigrated to Germany in 1944 and later on to the UK in 1946, was not 
only a poet, but Dīkmanis’s apprentice and yoga practitioner. Moreover, she had learned 
Indian dance in the 1950s and together with other peers established the society the British 
Wheel of Yoga, where she was known as Velta Wilson. Sniķere represents British yoga teach-
ers at the Yoga Teachers` Association24. 

WWII brought changes in the lives of the literati and activists of the afore–mentioned 
societies. Many inhabitants of Latvia decided to migrate under the influence of Nazi 
German propaganda (Zellis 2007: 61–64). Germany became one of the f irst desti-
nations for evacuation or migration, including for Dīkmanis in 1944. Eventually he 
migrated to the United States of America, where he continued his work as a yoga practi-
tioner, teacher, and a writer. More details on the life and work of Dīkmanis, so devoted 
to the propagation of yoga as well as the related societies in the pre– and post–war 
periods, are given by Latvian philosopher Solveiga Krūmiņa-Koņkova in her recent ar-
ticle Migration of Religious Ideas: Some Cases (Reliģisko ideju migrācija: daži gadījumi, 
Krūmiņa-Koņkova 2019: 177–184). 

The societies were closed down, and any activities could be continued only by the hid-
den fervor of their adherents. The geopolitical situation of Latvia from 1940–1945 was 
extremely complicated. Although Latvia was included in the Union of Soviet Socialist 
Republics (USSR) in 1940, was renamed The Latvian Soviet Socialist Republic (LSSR), 
and many organizations including the Chief Literary Administration were taken over by 
the occupational regime of USSR, Latvia also existed under the pressure and propaganda 
of Nazi Germany. This altogether was a period of unease in Latvia (Zelmenis 2007: 15–44; 
Feldmanis 2007: 47–60). Even though the victory of the USSR over Nazi Germany took 
place in 1945, the actual reoccupation of Latvia lasted from 1944–1946 (Pavlovičs 2007: 
253–270). As a result of the political turmoil, many Latvian inhabitants became victims of 
Stalin’s regime, being accused of treason against the Motherland. Soldiers of the Latvian 
Legion25, having fled to the West, were forcefully taken to war camps where they became 
prisoners of war.

24 See more on the biography of Velta Sniķere here: http://www.literatura.lv/lv/person/Velta-Snikere/872029 
[accessed 19.02.2022.].

25 The Latvian Legion (Latvian: Latviešu leģions) was a formation of the German Waffen-SS — during World 
War II. It was created after Hitler’s written order on February 10, 1943 and consisted mainly of Latvian vo-
lunteers. However, in reality, all the men born from 1906 till 1928 were subjugated to total mobilization in 
1944 based on Latvian War Conscription Law (Neiburgs 2017).
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A story of two Latvians: a prisoner-of- war 
and a prisoner of a gulag

This chapter gives insight into the fate of two Latvian soldiers who utilized knowledge ex-
pressed in Old Indian Scripts and yoga practices to survive the horrors of war and later on 
the hardships of a POW camp in Belgium and a gulag26 in Russia. 

Rubess’s biographer Ikstena reveals that after the first encounters with yoga and Indian 
philosophy at Bendrupe’s get-togethers, the young Rubess (aged only 15 or 16) met Balodis 
and was fascinated by his personality27. Although neither his autobiographical books nor his 
daughter Baņuta Rubess28 provide in-depth information on his practicing of yoga later in 
life, other than headstands and quasi meditation, Ikstena’s biography certainly gives evidence 
of practicing yoga during the 1940s. The following lines reveal the intensity and absolute belief 
in the power of knowledge that was communicated to him at a young age:

‘Lion (Bendrupe’s husband — Lev Vinogradov; author’s comment) taught us that nobody who 
chants the sacred sound ‘om haung juung sah’ 29 one hundred and nine times a day as a mantra, 
would die unnatural or violent death. I can say, it has come true.’ (Rubess, Ikstena 1999: 68)

Being a high school student, Rubess was recruited into the Latvian Legion in 1944, into 
Regiment No 33 of Colonel Vilis Janums (1894–1981), and served until 1945. He and some 
friends from his regiment then traveled to Germany, where they struggled for survival, and finally 
were seized and taken to a POW camp in Zedelghem, Belgium, that was used mainly for Baltic 
soldiers (Vecrumba & Vecrumba n.d.). Rubess was a prisoner of war in Zedelghem from 1945 
through 1946; while there, he served as a translator and was an editor of a daily newspaper, 
Laika Griežos, and a humorous magazine, Atskabarga (Rubess n.d.). Based on his biography 
and his daughter’s recollection, he used to have a picture with a lotus flower and a sacred sym-
bol OM30 on the wall at the camp. There, in Zedelgheim, he experienced a miraculous encoun-
ter with the father of yoga in Latvia, Harijs Dīkmanis. Rubess remembered that Dīkmanis read 
his mind by answering an unvoiced question. Having considered the situation retrospectively, 
his daughter, Baņuta Rubess, is skeptical about Dīkmanis’s telepathy. Yet, she assures Dīkmanis 
possessed so called paranormal abilities such as slowing down his heart rate and enlarging the 

26 The Gulag — Main Administration of Camps — the government agency in charge of the Soviet forced-labour 
camp system set up under Vladimir Lenin and reached its peak during Joseph Stalin’s rule from the 1930s to 
the early 1950s.

27 Aleksandrs Balodis publishes a book Joga Jnigaes Noimantagara mācība Kosmosofija under his wife’s name, 
Emma Balodis, and all the adherents of this formation called themselves — inrieši. 

28 Interview with Baņuta Rubess, registered No. 4698 in the catalogue of ANOH.

29 The mantra Vinogradov taught to Rubess is called Mahāmṛtyuñjaya bīja (seed) mantra to prevent death and 
restore health. This mantra is a shortened form of Rudra mantra, or also known as the Tryambakam Mantra — 
a verse of the Rigveda (RV 7.59.12). The full mantra text: “trya̍mbakaṁ yajāmahe su̱gandhi̍m puṣṭi̱vardha̍nam / 
u̱rvā̱ru̱kam i̍va̱ bandha̍nān mṛ̱tyor mu̍kṣīya̱ māmṛtā̍t|.” (Autores Varii, 2022)

30 In Sanskrit — ॐ. 
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pupils of his eyes. Even though, she never remembered her father chanting mantras or using 
prayer beads called ‘malas,’ his daughter admitted the power of yoga and its positive impact on 
his personal and professional life. Rubess became a very influential person — a chief strategy 
officer at German automobile company Volkswagen AG from 1988 till 1991. 

‘I have practiced yoga, meditated. It has helped me a lot in keeping myself fit mentally 
and physically. I am certain that mystical powers exist, and I think that I have made 
them work unawares and partially knowingly. By concentrating. By connecting to 
energy sources of the universe. By establishing peace in body and spirit. [...] Every time 
when it was necessary, I was able to fall asleep in a few minutes. [...] it definitely comes 
from yoga exercises. From standing on head.’ (Rubess, Ikstena 1999: 71–72)

Notwithstanding his fascination with yoga and meditative practices, over the years Rubess 
had eventually syncretized several religious belief systems as he likewise deemed himself ‘diev-
turis’ — an adherent of Dievturi, and also gladly donated to Protestant Church. 

Another amazing personality was Ernests Laumanis (1908–1968), Major of Division No 19, as-
sault battalion in the Latvian Legion and a victim of political repressions who was convicted to 
twenty years’ penal servitude for treason against the Motherland31 by the War Tribunal of The 
People’s Commissariat for Internal Affairs of The Latvian Soviet Socialist Republic (LSSR) on 
March 2, 1946. Fate took this officer to the East — to a gulag in Vorkuta, Russia — where he 
spent ten years. His crime was dismissed according to a September 17, 1955, decree on amnesty 
issued by the Supreme Council of the Soviet Union (Neiburgs 2015).

Letters from the gulag to his daughter cast some light on Laumanis’s life and activities during 
his imprisonment. We can be grateful for his daughter’s keeping his letters: Brigita Ližbovska 
and his granddaughter, Katrīna Ližbovska, have immortalized his legacy as a school project 
in a BlogSpot.  Judging by the epistolary evidences dating back to 1960, one can assume that 
his first imprisonment under Stalin’s regime must have been extremely severe: no communi-
cation with the outer world was allowed. Presumably, the living conditions might have been 
far better during his second conviction by The Supreme Court of LSSR on June 18, 1957, 
after he had been denunciated. This time he was convicted for five years and sent to Potma 
Camp in Mordovia, Russia. His daughter recalls that: 

‘[...] During deportation, father started showing interest in Indian literature. Translated 
Vedas. Read a lot. In his letters he recommended me some books. My father knew 
French, English, Russian, as well as good German, and had acquired a bit of Sanscript 
(sic)32’. (Ližbovska n.d.)

31 Treason against the Motherland was one of the most severe criminal charges according Criminal Code of the 
RSFSR (Russian Soviet Federated Socialist Republic) Codex, namely, Article 58. For more details see here: 
http://www.cyberussr.com/rus/uk-rsfsr.html [accessed 22.02.2022.].

32 ‘Sanskript’ — the accurate spelling would be Sanskrit. Brigita Ližbovska might have not known about this 
language, that could be the reason for misspelling.
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As Latvian historian Uldis Neiburgs asserts in his research, there Laumanis seriously studied 
philosophy, translated into Latvian ‘The Bhagavad Gita, the Divine Song (‘Dievišķā dziesma’ 
the title ascribed by Laumanis in Latvian), and wrote the credo of his life. He was undoubtedly 
an authority and a role model to other political prisoners, including the young Latvian freedom 
fighter and dissident Gunārs Astra (1931–1988) (Neiburgs 2018: 375–389). Laumanis’s transla-
tion of the Bhagavad Gita into Latvian was accomplished on May 8, 1968, and dedicated to his 
grandson. The book contains a 10-page foreword that introduces the reader to the sources used 
and gives historiographic insight on the Bhagavad Gita’s arrival in Europe and its philosophical 
significance. It is a casebound, typewritten book of 287 pages. It provides a brief outlook of the 
Bhagavad Gita and Indian philosophy, a concise summary of the plot and the translation itself, 
commentaries, and a glossary of Sanskrit terms given in Latvian transliteration handwritten 
in Dēvanāgarī script. As his main source, Laumanis used a Russian translation of the Gita by 
Russian academician Boris Leonidovich Smirnov (1891–1967)33, published while Smirnov was 
exiled in The Turkmen Soviet Socialist Republic, where he stayed until his death. (Elizarenkova 
2014)34. Unfortunately, there is no evidence of this Latvian translation’s being published. One 
can only speculate about the ways it might have been disseminated. See image No 3.

33 Smirnov B. L. Makhabharat II Bhagavadgita. 2nd edition. Ashhabad: Izd. Akademii Nauk Turkmenskoj SSR, 
1960. The information provided in the foreword by Ernests Laumanis.

34 More on the edition of Smirnov’s translation by Russian linguist and translator — Tatyana Elizarenkova 
(1929–2007) and her colleagues under the leadership of Jury Roerich (1902–1960) — the eldest son of 
Nicolay Roerich. The interview is held in Russian. Elizarenkova starts talking about Smirnov in 6:05 minute. 
Available: https://www.youtube.com/watch?v=YAsfNwcrAtw. [accessed 22.02.2022.]

Letonica 45 Cultural Agents of Indic Sciences 2022

Image 3: A fragment of a glossary of ‘Bhagavad Gita’ 
by Ernests Laumanis, p. 277. Personal funds of Uldis 
Neiburgs (digitized in PDF format)
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The fragment of Laumanis’s letter to his daughter Brigita Ližbovska narrates the influence of 
Indian philosophy on his views:

‘I read Indians a lot whose works somewhat relate to Roerich’s sceneries. I was 
interested in Indian philosophy when I was seventeen, eighteen, and then came a 
period in my life when I had no time nor need for such things. Now, returning to 
the Eastern ideas again, reading them with the eyes that have experienced a lot, tested 
them with joy and sorrow, astonished I realized that the things I had read many years 
ago and seemingly completely forgotten have influenced my manner of thinking, have 
influenced my decision making, have connected with real life and formed my life and 
world view’. (Mordovia, March 19, 1964; Ližbovska n.d.)

Apart from persons who were directly engaged in military operations, there were many ci-
vilians, especially intelligentsia, who propagated views alien to Soviet ideology. Based on 
the memories of Gunta Rudzīte, the members of the Latvian Roerich Society, after closing 
down in 1940, continued meeting each other covertly until 1947. The same year, Rudzītis 
published a poetic essay, Ages (Mūži); soon afterwards, his entire library was confiscated. 
In 1948, Rudzītis was convicted to penal servitude for 10 years and deported to The Komi 
Autonomous Soviet Socialist Republic. In 1949 his wife, actress Ella Rudzīte (n. d.), was 
also deported, leaving their three children in Latvia. Later on, he was moved to gulag camps 
in The Kazakh Soviet Socialist Republic. After Stalin’s death he was released; he returned to 
Latvia in 1954. Unfortunately, all his literary works were prohibited and remained in Special 
USSR Archives. His last and unfinished work, The Fraternity of the Holy Grail (Svētā Grāla 
brālība), was a life–long work undertaken between 1935 and 1960; in it, he investigated the 
origins and semiotics of the legend of the Holy Grail, exploring its veracity. This work was 
finally published in 1994 and reprinted in 201035. 

Among many translations — for example, the works published by Theosophical Society, 
Roerich’s family, and the great Indian philosophers — there were also the works of sac-
erdotes: Swami Vivekananda (birth name: Naredrandranath Dotto; 1863–1902) and 
Ramakrishna or Rāmakṛṣṇa Paramahaṃsa (birth name: Gadadhar Chattopadhyay (1836–
1886)). Rudzītis had also translated into Latvian Vivekananda’s Karma Yoga (Karma Joga), 
which was circulated amidst the adherents covertly in typewritten, unbound form. See 
image No. 4. Significant patronage to print and circulate the works of the Latvian Roerich 
Society was provided by its loyal member, the doctor Haralds Lūkins (1906–1991), son of 
F. Lūkins. Immense work towards the dissemination of copies translated into Latvian and 
Russian after her father’s death was performed by G. Rudzīte. She remembers that people 
used to come to her apartment in Riga from all over the USSR to obtain and make copies 
of those works. When asked how the people learned about the works and her, she answered 
that inmates at the gulag used to share this information among each other36.

35 More on the life and works of Rihards Rudzītis at: http://literatura.lv/lv/person/Rihards-Rudzitis/872560 
[accessed 22.02.2020.]. 

36 Interviews No. 4614 and No. 4620 at ANOH.
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Image 4. Karma Joga translated by Rudzītis. Personal 
funds of the late Dzintars V. Korns
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Cultural and political ties 
with India during the rule 
of Soviet nomenclature

A breakthrough in bilateral relations between the Soviet Union and India began after 
India’s first Prime Minister, Jawaharlal Nehru (1889–1964), paid a visit to the Soviet 
Union in 1955. This was his second visit to the country: he visited Moscow in 1927 with 
his father, the lawyer and politician Motilal Nehru (1861–1931), to participate in the 10th 
anniversary celebration of the October Revolution (Mohanty 2015). Henceforth, the rela-
tionship between the two large states developed rapidly. Soviet peoples were introduced to 
Indian culture: films, art, literature, dance, and music; this was welcomed and supported 
by Stalin’s successor, Nikita Khrushchev (1894–1971). 

The political rule of Khrushchev was considerably more liberal; this was noted by Bendrupe 
in her letter to Peters. Nehru’s visit in 1955 certainly fostered future political visits, the ex-
change of cultural programs, and scientific and literary collaboration. Series of events depict-
ing the culture life of India were organized in Latvia and were filmed as documentaries to 
immortalize the new ties between the countries:

1. Cinematography journal Ausland Woche No 634/72: The leader of the Indian 
 freedom movement S. H. Bose together with German officers receive a parade of 
 the Indian Legion in 194337. 
2. Drawings of Indian children at the Museum of Latvian and Russian 
 Art in 195638. 
3. Indian applied art exhibition at State Fine Arts Museum in 195739. 
4. Indian Social activist Rajkumari Amrita visits Riga in 195840. 
5. Indian traditional dancer Indrani visits Riga in 195941.  
6. India Prime Minister Indira Gandhi meets poet Mirdza Ķempe in Moscow in 1965. 
 Mirdza Ķempe reads her poem “Neru’s ashes”. Ballet master Helēna Tangijeva- 
 Birzniece conducts rehearsal of ballet Shakuntala at The House of Opera 

37 LSHA Fund No. 194; Collection of the Cinema Chronicles and Documentary Filming (CCCDF); doku-
ment No. 1007.

38 LSHA Fund No. 8, document No. 1279. Riga Studio of Feature Films and Chronicles (RSFFC). Director: 
Hermanis Šuļatins; cameramen: Vladimirs Gailis, Aleksandrs Gribermans, Ļevs Dovgvillo, Inna Korecka, 
Mihails Poseļskis. In Latvian language. Contemporary Latvian National Museum of Art.

39 LSHA Fund No. 8, document No. 1552. RSFFC. Director: Aloizs Brenčs; cameramen: Jānis Celms, 
Laimons Gaigals, Mihails Šneiderovs. In Latvian language.

40 LSHA Fund No. 8, document No. 1594. Riga Film Studio audiovisual, photo and sound documents. 
Director: Irina Masa; cameramen: Jānis Celms, Laimons Gaigals, Vladimirs Gailis, Gunārs Indriksons, 
Mihails Poseļskis, Rūta Urbaste. Persons: Eduards Smiļģis (1886–1966), Vija Artmane (1929–2008), Zigrīda 
Stungure (1928–2010), Artūrs Dimiters (1915–1986). In Latvian language. 

41 LSHA Fund No. 8, document No. 1619. Riga Film Studio audiovisual, photo and sound documents. Director: Aloizs 
Brenčs; cameramen: Laimons Gaigals, Vladimirs Gailis, Mihails Poseļskis, Gunārs Indriksons. In Latvian language. 
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and Ballet. A fragment from a ballet Shakuntala.  Starring:  Velta Vilciņa, Ausma 
Dragone featuring Doe, Haralds Ritenbergs featuring Dushyanta.42

(Credit: See, Hear Latvia! Digital archive of audio-visual, photo and audio documents 
of the Latvian State Archives of Audio-visual Documents)

In the post-war period, the predominant source to watch films, especially foreign-pro-
duced films, was the cinema, as television had just started evolving. The author retrieved 
information on films from two sources: the Latvian National Digital Library (LNDL)43 
and informal, unrecorded conversations with a few interlocutors, the contemporaries of 
the epoch. Unfortunately, Latvian State Television does not keep records in their archives 
of the feature films that have been broadcasted. Hence, only the above-mentioned sources 
have been used.

The online repository LNDL provides the following list of Indian films shown at Latvian 
cinemas: Raj Kapoor starring in Vagabond (Klaidonis)44  and Mister 420 (Kungs 420);45 
Calcutta – The Cruel City (Divi bighi zemes)46 shown in 1954; then Indian comedy New 
Delhi (1956; Jaunā Deli) and Hum Log (Gaismeklim jādeg)47 shown in 1960; in 1961 
Four Hearts, Four Roads (Četri ceļi)48; in 1963 Masoom (1959; Ar smaidu sirdī), and Raja 
Harishchandra (Rādža Harišs Čandra)49; in 1964 Look, the Path is Visible (Ceļš jau saska-
tāms)50; in 1965 Dhool Ka Phool (Ziediņš ceļa putekļos)51, Awakaned Man (Tauta mostas)52, 
Anuradha (Mīlestības vārdā),53 Baiju Bawra (Beidžu bavra)54, and Ganga Jamna (Ganga 
un Džamna)55; in 1966 Shehar Aur Sapna (Tūkstoš nakšu akmens gulta)56; in 1967 The Big 

42 LSHA Fund No. 8, document No. 2109. Riga Film Studio audiovisual, photo and sound documents. 
Director: Gunārs Piesis; cameraman: Valdis Kroģis. Persons: Kurts Fridrihsons (1911–1991), Indira Gandhi 
(1917–1984), Mirdza Ķempe (1907–1974), Helēna Tangijeva-Birzniece (1907–1965). In Latvian language.

43 Available at: www.periodika.lv [Accessed 23.02.2022.]

44 Original title in Hindi Awaara (1951).

45 Original title in Hindi Shree 420 (1955).

46 Original title in Hindi Do Bigha Zamin (1953).

47 Original title in Hindi Humlog (1951).

48 Original title in Hindi Char Dil Char Raahein (1959).

49 Original title in Hindi Raja Harishchandra (1913).

50 Original title in Hindi Paadhai Theriyudhu Paar (1960) is a drama Tamil language directed by 
Nemai Ghosh (1914–1988).

51 Original title in Hindi Dhool Ka Phool (1959).

52 Original title in Hindi Jaag Utha Insan (1959).

53 Original title in Hindi Anuradha (1960).

54 Original title in Hindi Baiju Bawra (1952).

55 Original title in Hindi Gunga Jumna (1961).

56 Original title in Hindi Shehar Aur Sapna (1963).
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City (Lielā pilsēta)57; in 1968 Journey beyond Three Seas (Ceļojums pāri trim jūrām),58 and 
You My Life (Tu mana dzīve)59; in 1969 Wish (Mīla Kašmirā)60, In the Arms of the Bombay 
Night (Bombeja nakts skāvienos)61, and Sangam (Sangama)62; and finally in 1970 Anupama, 
which was shown at the Daile in Riga.

In spite of the fact that contemporary critiques did not consider the production of Indian cine-
matography as artistically and professionally valuable — for they were generally perceived as sen-
timental melodramas — in 1969 a newspaper article announced such films as the most visited by 
the inhabitants of Liepaja city. Of note, the film Wish attracted 32,000 spectators (Rasa 1969). 

Unlike the situation with Latvian State Television archives, the archives of Latvian Radio 
broadcasting have more records to offer on Indic theme. There are three radio programs on 
which Mirdza Ķempe was a guest: 

1. On February 27, 1965 Latvian poet Alfrēds Krūklis (1921–2003) 
 converses with the poet. 
2. On June 7, 1966, Mirdza Ķempe narrates about the Indian shawl. 
3. In 1965 the poet performs in Bauska.

There were seven radio programs which broadcasted the literary works of Rabindranath 
Tagore as translated by Kārlis Egle, including one interview with the translator:

1. Rabindranath Tagore recites his poetry (no date, no place is known) 
2. In 1961 works of Rabindranath Tagore are recited by actors: 
 Elza Radziņa (1917–2005), Edgars Zīle (1908–1986), 
 Osvalds Krēsliņš (1911–1974), Lauma Amatniece (1927–1997). 
3. On May 23, 1962, Alfrēdis Krūklis converses with Kārlis Egle about 
 Rabindranath Tagore. 
4. In 1964 Edgars Zīle recites Tagore’s poetry.  
5. On February 18, 1964, Ludmila Tarasova reads the novel Gitanjali. 
 Translator: Egle Rūdolfs (1889–1947). 
6. In 1968 an actress Radziņa recites poetry and prose by Rabindranath 
 Tagore. Translator: K. Egle. 1st part. 
7. In 1968 Radziņa recites poetry and prose by Rabindranath 
 Tagore. Translator: K. Egle. 2nd part.

57 Original title in Hindi Mahanagar (1963).

58 Original title in Hindi Pardesi (1957). Film produced in collaboration with Soviet 
and Indian filmproduction companies.

59 Original title in Hindi Tu Hi Meri Zindagi (1965).

60 Original title in Hindi Arzoo (1965).

61 Original title Bambai Raat Ki Bahon Mein (1968).

62 Original title Sangam (1964).
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Media exposure was developing gradually; the number of radio and TV programs on Indic 
themes increased considerably after Latvia gained its independence in 1991.

Indian dance, poetry, and music in Latvia

During her concert tour of the Soviet Union in 1959, the Indian traditional dancer Shrimati 
Indrani performed in Riga. With a band of musicians, she performed at Riga Philharmonic 
and surprised spectators with a scene at a temple entrance (Spēlmanis 1959).

One can also find a great many publications about the Latvian ballet dancer Vija Vētra, who 
spearheaded the performance of Indian sacred dance in Latvia and who emigrated to Australia 
in 1948. A digital repository of periodicals (LNDL n. d.) shows 1,059 articles published be-
tween 1940–1970, informing of her performances in the USA, the UK (London), Canada, Spain, 
Sweden, Australia, and elsewhere. She resumed performing in Latvia only after 1990. Her con-
temporary, the poet and yoga teacher Sniķere, had also studied and danced Indian classical dance 
in Ram Gopala’s63 (birth name: Bissano Ram Gopal (1912–2003)) dance troupe. This experience 
conferred extraordinary expression to her poetry readings, as such readings were enhanced hand 
gestures and body movements called mudras.64 There is one documentary that reflects on the cre-
ative life, work, and philosophical views of Sniķere: The Shining Paddler: The Poet Velta Sniķere 
(Spodrā bradātāja: dzejniece Velta Sniķere), directed by Maruta Jurjāne (2009).65

Ballet Shakuntala in Riga

One of the most remarkable and prominent events to strengthen the cultural ties and to 
deepen the erudition of Latvian society regarding India’s cultural heritage was undoubt-
edly the staging of the ballet Shakuntala, a classical, ten-act Indian drama composed in 
Sanskrit by Indian classical poet and writer Kālidāsa66. LNDL shows 520 publications 

63 More on the life and work of Indian dancer and choreographer Ram Gopal at https://www.britannica.com/
biography/Ram-Gopal [accessed 20.02.2022.].

64 More on the life and work of Velta Sniķere at http://laligaba.lv/index.php/lv/velta-snikere [accessed 
20.02.2022.].

65 The documentary available for purchase at http://www.dzivesstasts.lv/lv/free.php?id=16067 [accessed 
20.02.2022.]. 

66 Shakuntala — also known as Abhijnanashakuntala or The Recognition of Shakuntala 
(Abhijñānaśākuntalam), is a Sanskrit play by the ancient Indian poet Kālidāsa (ca. 4th–5th centure CE) narra-
ting the love affair between Shakuntala and Dushanta. More on Shakuntala at: https://www.britannica.com/
topic/Abhijnanashakuntala [accessed 10.03.2022.].

Letonica 45 Cultural Agents of Indic Sciences 2022



210

devoted to the ballet Shakuntala from 1940–1970. Presumably, the idea to stage this 
world-famous, classical Indian drama emerged a few years earlier, after a number of pub-
lications on Kālidāsa and his literary heritage in 1956. In 1955, the World Peace Council 
in Vienna invited people to pay tribute to Kālidāsa (Debroy 2005: 14), which perhaps 
also stimulated interest. In 1956, the call to pay tribute was republished in number of 
Latvian newspapers after the original publication in TASS photo chronicles (Brīvā Venta; 
Padomju Alūksne, Sarkanais stars 1956). In order to honour and commemorate the Viśva 
Māhākavi (the World Poet), the USSR Philatelic Department released a new stamp, de-
picting two books: Kālidāsa’s Śākuntalam and an Indian woman, palm trees and the Bodh 
Gayā Temple. See image No 5.

The ballet Shakuntala67 was premiered on December 28, 1963, at Riga Academic Opera and 
Ballet Theatre68, and as a Latvian ballet master and director Elga Drulle recalled: 

[...] Shakuntala is the most beautiful gift to spectators of Riga. It combines classical 
ballet traditions with Indian national dance tradition. ‘Shakuntala’ is a performance 
that strengthens the friendship between Soviets and Indians. (Drulle 1964)

In this article, critic Vladimir Vinogradov69 praises the music composed by eminent composer 
and Kabalevski’s pupil, Sergey Balasanian (1902–1982). Balasanian, of Armenian origin, was 
remembered for the eastern themes of his music, such as Tajik, Afghan, Armenian, Indian, and 

67 Conductor: Jānis Hunhens; Shakuntala: Velta Vilciņa/ Marta Bilova; Dushyanta: Haralds Ritenbergs/Artūrs 
Ēķis; Durvas — A. Lembergs; featuring Doe: Ausma Dragone/Ingrida Auzāne; epsidoc roles: Inese Jurgene, 
Tamāra Jakovļeva, Marina Sizova, Janina Pankrate, Ināra Gintere,  Jeļena Pankratova, Inese Jurgene, Valentīns 
Bļinovs, Alfrēds Spura, Aija Baumane, J. Garance.

68 Contemporary name — Latvian National Academic Opera and Ballet Theater.

69 Victor Vinogradov (1899–1992) — Soviet musicologist, folklorist, social activist, and merited artist of the 
Kirghiz Soviet Socialist Republic.
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Image 5. A stamp released in USSR, in 1956. Available: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_
USSR_1948.jpg?uselang=ru [accessed 18.10.2022.].
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Indonesian. Vinogradov also appreciated the work of ballet master Helēna Tangijeva-Birzniece 
(1907–1965). He noted the costumes were of warm, poetic tones, which combined well with 
the laconic staging that represented the characteristic features of Indian architecture — all 
designed by artist Edgars Vārdaunis (1910–1999) (Drulle 1964; Hakobian 2017: 94). The 
performance was staged and prepared with great care to details: two Indian artists — Artistic 
Director at Delhi State Drama and Dance Institute Maya Rao (1928–2014) and the winner 
of the Calcutta Rabindranath Tagore classical Indian dance contest, Shiv Shankar (n. d.) — 
were invited to Riga as consultants. Moreover, art admirers developed a deep affinity for the 
ballet; it remained on stage for nine seasons, and reached its 100th performance in 1972 (Staņa 
1972). Two high-level Indian diplomats — the Ambassador to the USSR, Triloki Nath Kaul 
(1913–2000), and First Secretary of the Embassy, Ayilam Panchapakesha Venkateswaran 
(1930–2014) — attended Shakuntala during their visit to Latvia in 1965 and gave the highest 
appraisal to the artists (Rīgas Balss 1965). See images 6, 7, and 8.

Egle’s personal archives reveal that Kaul and his entourage were invited to enjoy the less-formal 
atmosphere of a private reception for the poet Ķempe. See image No 9. 
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Image 6. Haralds Ritenbergs with Marta Bilova — 
featuring Dushianta and Shakuntala. Literature and 
Music Museum, RMM No 412764-OBT
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Envoys of Indian culture in Latvia

Speaking of cultural envoys, one cannot miss the immense translated work of Tagore’s lit-
erary heritage performed by Rudzītis and Egle from 1927 through 1934, resulting in nine 
volumes of Tagore’s translated works. Another devotee of Tagore’s genius, Viktors Ivbulis, 
a philologist and the first true Latvian Indologist, continued this work by conducting an 
in-depth study on Tagore and Gandhism (Ivbulis 1970). Later, he translated Tagore’s works 
from Bengali into Latvian. Furthermore, the Latvian reader was acquainted with the pearl 
of Indian philosophy, namely canonical Vaishnava text Bhagavad Gītā, which was trans-
lated into Latvian by Bendrupe in 1994, and five years later, the Latvian linguist, poet, and 
translator Valdis Bisenieks (1928–2017) translated it from Sanskrit70. Between 1940 and 
1970, several of Tagore’s novels and short stories were reprinted alongside the translations of 

70 A fragment from Bhagavad Gītā recited in Sanskrit and Latvian by Valdis Bisenieks. Available: http://valdis-
bisenieks.blogspot.com/2013/06/bhagavad-gita-valda-bisenieka.html [accessed 30.06.2022.]
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↑ Image 7: Haralds Ritenbergs featuring Dushianta. 
Literature and Music Museum, RMM 
No 619993-OBT

→ Image 8: Haralds Ritenbergs with Marta Bilova a. o. 
Literature and Music Museum, RMM 
No 619987-OBT
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other Indian authors’ works71, classical Indian literature such as fairy tales, aphorisms from 
Hitopadeśa, and epic Mahābhārata in both Latvian and Russian. In total, 20 books were 
discovered at the Misiņš Library that cannot be traced via electronic catalogue: three trans-
lations into Latvian and 17 works related to the history, culture, and politics of the Middle 
Eastern and Asian countries, including India — all in Russian language. All are available at 
the National Library of Latvia. Noteworthy is Egle’s commentary that the number of re-
prints published during the Soviet era outnumbered the first printings in pre-war time (Egle 
[n.d.]). See the table No 1.

From the beginning of the 20th century the number of friends of Indian culture among 
the intelligentsia continued growing72 (Egle [n.d.]); among the supporters were the most 
active and prolific authors of their time: Kārlis Egle, Rihards Rudzītis, Velta Sniķere, Alise 
Eka, Mirdza Ķempe, and Mirdza Bendrupe (though her activities were less exposed), Viktors 
Ivbulis, and Imants Ziedonis (1933–2013). 

In 1961 the Recognized Cultural Activist of the LSSR, Kārlis Egle, was awarded for his relentless 
work with the R. Tagore Medal — the award that was established to commemorate Tagore’s 
100th birthday (Literatūra un Māksla 1962).

71 The most translated authors: Mulk Raj Anand (1905–2004) and his novels: Kuli (in Russian (1941) and 
Latvian (1962)); short stories Maharadža un bruņurupucis (in Latvian (1958). Krishan Chander (1914–
1977) and his works: Plamja i cvetok (1952), Kogda probudilisj polja (1953), both in Russian, Simts rupijas 
(1957), Ačgārnais koks (1958), Viena meitene un tūkstoš pielūdzēju (1965); all in Latvian. Rabindranath 
Tagore and his novels: Katastrofa (1956 reprint), Dārznieks (1958), Poetry (1961) and Stories (1957); all in 
Latvian) a. o. 

72 Ibid No. 7. The notes describe some get-together of 50 people at the Misiņš Library. Among them are men-
tioned: actress Elza Radziņa, Arājs (no name), Viktors Ivbulis, Kārlis Sūniņš.

Letonica 45 Cultural Agents of Indic Sciences 2022

Table 1. Publishing dynamics of translated Indian 
literature in Latvia 1940–1970. Data from the Misiņš 
Library of the Academic Library of University of Latvia

Translated Indian literature in Latvia 1940–1970
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A pivotal point in Indo–Latvian cultural collaboration occurred with the visit of prominent 
Bengali73 linguist and philologist Suniti Kumar Chatterji (1890–1977) to Riga in 1964. An 
explicit insight about this visit is given by Egle in his personal notes (Egle [n.d.]): Egle nar-
rates that during his four day stay in Latvia, Chatterji, who was already aged 75 and shared 
views with his longtime friends Nehru and Tagore, showed sincere interest in the cultural 
and linguistic history of Latvia. He visited Soviet Latvia and Lithuania as an extension of 
his visit to celebrate the birthday of the Ukrainian poet Taras Hryhorovych Shevchenko 
(1814–1861) in Kiev, Ukraine. Chatterji was a member of All–Union Committee estab-
lished for the occasion. The aim of his visit was to acquaint with the languages and peo-
ple of the two Baltic countries. During his visit, Chatterji was accompanied by a member 
of Foreign Affairs Committee of the Moscow Writer’s Union (MWU), Viktor Borisovich 
Ramzes (1940–1987) — who served also as translator, as all conversations were mainly held 
in English. At first, they met the poet Valdis Lukss (birth name: Voldemārs Lukss; 1905–
1985), First Secretary of the Board of the Latvian Writers’ Union (LWU). Other literati from 

73  Bengal — a state in the Eastern part of India.

Image 9. Indian Ambassador to the USSR Triloki 
Nath Kaul at the reception at Ķempe’s flat. Riga, July 
12, 1965. From left: Mirdza Ķempe, Triloki Nath 
Kaul, Usha Venkateshvar. The Academic Library of 
University of Latvia, Kārlis Egle’ fund, No 8738 
(No 876), item No 11
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↑ Image 10. Suniti Kumar Chatterjee visiting Latvian 
writers at the Writer’s Union. Riga, 1964. From left: 
Kārlis Egle, Mirdza Ķempe, Valdis Lukss, Suniti K. 
Chatterji and Ādolfs Talcis. The Academic Library of 
University of Latvia, Kārlis Egle’s fund, No 8738 
(No 877), item No 17. Photo by J. Lerhis

← Image 11. Suniti Kumar Chatterji has received 
Rainis’s play Fire and Night. India, 1965. The 
Academic Library of University of Latvia, Kārlis Egle’s 
fund, No 8738 (No 877), item No 6

↗ Image 12. Vice-president of Culture Relations 
society with the Soviet Union from Rajasthan branch 
with another Rajasthani author in Latvia, 1966. From 
left: Kārlis Egle, Amal Chandra Mukherji (VP), Rami 
Lakshmi Kumari Chandarata, Mirdza Ķempe. The 
Academic Library of University of Latvia, Kārlis Egle’s 
fund, No 8738 (No 876), item No 14
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The Institute of Language and Literature of the Latvian Academy of Sciences 74 also joined 
the meeting: linguist and journalist Hermanis Bendiks (1911–1978), scientific assistant 
Antonija Ahero (1924–2019), linguist Rasma Grīsle (1922–2013), and poet Ķempe. The 
latter actively engaged in the conversations and gifted the visitor a poem dedicated to India 
(Egle [n.d.]), written in Latvian and English. Egle’s notes display the titles of Ķempe’s po-
ems: “Hindu Bard in Riga” (Hindu dziesminieks Rīgā); “Water of Jaipur” (Džaipuras ūdens), 

“Friendship” (Draudzība), “Ashes of Jawaharlal Nehru” (Džavaharlala Neru pelni), “Indian 
Girl Speaks in Calcutta” (Indijas meitene runā Kalkatā). Since Chatterji had already been 
acquainted with the works of Krišjānis Barons, Rainis, Jānis Endzelīns, et al., he expressed 
his wish to introduce Rainis’s works to Indian readers. To personalize the relationship, 
Ķempe and Latvian writer Ādolfs Talcis (1904–1983) took him around Latvia: they visited 
Jūrmala; then a fishermen’s kolkhoz in Skulte, its Culture House and a school; then the pic-
turesque town of Sigulda. In Riga he visited Rainis’s graveyard, The Brothers’ Cemetery75, 
and the Open-Air Museum, where Chatterji found much resemblance with the early life of 
Indian peasants. See images No 10, 11, and 12. 

This visit launched a lifelong friendship and prolific collaboration between Egle and 
Chatterji: they maintained their communication in the form of eleven letters sent between 

74 Original name in Latvian — ZA Valodas un literatūras institūts.

75 The cemetery is a memorial to and burial ground for thousands of Latvian soldiers who were killed between 
1915 and 1920 in World War I and the Latvian War of Independence.
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1965 and 1972. The correspondence reveals that they exchanged periodicals, books, and 
lecture materials, and that Egle presented Chatterji with a gift — a collection of Latvian 
Dainas76 translated into French, Chants Religieuse Latviennes, by Michel Jonval, which 
was conducive to the completion of his book, ‘Balts and Aryans in Their Indo-European 
Background’ (1968). On July 30th, 1964 Chatterji addressed a letter to the Minister of 
Culture of the LSSR, Vladimirs Kaupužs, in which he expressed his tribute to the unique 
cultures of Latvia and Lithuania, especially the creative works of Rainis, and invited the 
Minister to arrange the translation of his works into English, French, and German. He also 
mentioned his correspondence with Ķempe, calling the poet his ‘sister,’ as well as his com-
munication with the Indologist Ivbulis. This visit was well publicized in the newspapers: for 
instance, Cīņa, Literatūra un Māksla, Rīgas Balss, and Sovetskaya Latvia; a few years later, 
in 1966, Chatterji paid one more visit to Latvia and his friends to conduct a comparative 
study of the Latvian language and culture with the Vedic culture. Perhaps the most remarka-
ble and unusual expression of his friendship was his greeting to Egle on his 80th birthday, in a 
form of a poem composed in Sanskrit. (Egle [bez dat.]). See image No 3.

As a result of Ķempe’s fruitful activities in building and strengthening the cultural ties between 
India and the LSSR, she was appointed Chairperson of the Indian Friends’ subdepartment 
at LWU in 1969; three years later, in 1972, she was awarded honoris causa at Visva-Bharati 
University, which was established by Rabindranath Tagore in Shantiniketan in 1921.

Very little has been known about another very influential and loved Latvian poet – Imants 
Ziedonis — with regard to his interest in the East. By the kind support of researcher Katrīna 
Kūkoja from the Imants Ziedonis Museum, a new dimension of Ziedonis’s personality has 
been discovered. It is no secret that the poet had serious health issues — he suffered for years 
from tuberculosis. Treatment methods at that time were exhausting and painful. In one 
of Ķempe’s letters, dated March 29, 1939, to a writer Anšlavs Eglītis (1906–1993), she de-
scribes eloquently and vividly her state of mind after she received treatment to combat tuber-
culosis for several months at Vaiņode sanatorium for tubercular patients77 :

‘Thank you for your peculiar letter which indeed amused me in this house of sorrows 
where they pull out nerves and gas and burn lungs [...].’ (Eglītis [bez dat.])

Although the treatment methods were tormenting, the communication between Ziedonis 
and another patient, writer and translator of poetry Viktors Līvzemnieks (1936–2015), 
during his treatment at Cēsis sanatorium78 reveals that Ziedonis was a fighter who encour-
aged his comrade not to surrender to the disease (Ziedonis [1957]) and to apply autosugges-
tion and deep breathing methods (Ziedonis [1960]) — indirect hints to yogic Pranayama. 

76 Latvian folk songs.

77 More on the sanatorium that used to be treatment house for State employees: https://www.zudusilatvija.lv/
objects/object/14995/ [accessed 10.06.2022.].

78 More on Cēsis sanatorium for tubercular patients here: https://zudusilatvija.lv/objects/object/8832/ 
[Accessed 10.06.2022.]. This is the place where both the poets met and befriended.
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Image 13. Chatterji’s letter to Kārlis Egle on his 80th 
birthday — a poem in Sanskrit. Calcutta, June 8, 1967. 
The Academic Library of the University of Latvia, 
Kārlis Egle’ fund, No 8698 (No 836)
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In his personal notes, Līvzemnieks mentioned that in 1958, while he was being treated at 
Mežciems sanatorium, he successfully combated the liquid in lungs by help of Hatha–Yoga 
exercises (Ziedonis [1957–1967]). Although information exchange on their application of 
yogic exercises is scant, nine handwritten, battered (seemingly from frequent use) sheets of 
paper found in Ziedonis’s personal archives79 display a detailed description of deep breath-
ing techniques, namely 12 that are outlined in Shivananda’s book Yogic Therapy or Yogic 
Way to Cure Diseases, among them Sahaj Pranayama (sic Sahaja Prāṇāyāma) and Bhraman 
(sic) Pranayama. They are described as techniques facilitating breathing, with healing effects 
and not requiring any special previous training. Bhraman Pranayama — a technique ap-
plied while walking — is particularly aimed at combating tuberculosis. (Shivananda 1960: 
431–445) In addition to Pranayama, there are eight yoga exercises called asanas — namely, 
Biparatikarani mudra — combats aging and skin swelling, fatigue80. Bhujangasana81, or cobra 
pose, strengthens the heart, nerves, muscles, and alveoli; Yoga Mudra82 and Sahaj Bastikriya83 
combat low blood pressure; Ustrasana84, or camel pose, combats pleurisy; Paban Muktasana85 
and Pashchimottasana86 stretch the body; and Dhanurasana, a bow87 pose, stimulates the 
liver and intestines. Apparently, the source of this information came from unofficial Latvian 
translation of Shivananda’s ‘Yogic Therapy or Yogic Way to Cure Diseases’ performed by the 
adherents of Latvian Yoga Society in 1950s88; evidently it was Bendrupe who introduced yoga 
lore to the young Ziedonis. Although it is known that Ziedonis was admitted into member-
ship of LWU in 1961 right after the release of his first poem collection titled Sand of Earth 

79 Credit: Imants Ziedonis Museum.

80 Alternative name: Viparita Karani Mudra, or topsy-turvy pose, is a shoulder stand (Shivananda 1960: 357–
359). Available: https://www.yogapedia.com/definition/10923/viparita-karani-mudra [accessed 10.06.2022.]  

81 Bhujangasana — a serpent pose — is a gentle backbend practiced from a face-down position that warms and 
strengthens the spine while opening the chest (Shivananda 1960: 354–356). Available: https://www.yogape-
dia.com/definition/5404/bhujangasana [accessed 10.06.2022.]. 

82 Yoga mudrasana — a deep forward bend, is one of the best anti-aging poses as it helps the practitioner to 
look and feel younger. Available: https://www.yogapedia.com/definition/6594/yoga-mudrasana [accessed 
10.06.2019.]. (Shivananda 1960: 426–428).

83 Shahaj Bastikriya — a term used in Swami Shivananda’s book Srimat Swami Shivananda Saraswati ‘Yogic 
Therapy or Yogic Way to Cure Diseases’. Translated by Dr. B.C. Ukil. Assam: Brahmachari Yogeshwar 
Umachal Yogashram. 2nd edition. 1960. Pp. 465–469

84 Ushtrasana — is a backbend that boosts shoulder flexibility, increases core strength and stretches the entire 
front of the body. (Shivananda 1960: 426). Available: https://www.yogapedia.com/definition/5508/ustrasana 
[accessed 10.06.2022.]. 

85 Pavanamuktasana is a healing pose that is effective in helping release gas in the abdomen while massaging the 
entire back and spine. Available: https://www.yogapedia.com/definition/7885/pavanamuktasana [accessed 
10.06.2022.]. 

86 Pashchimottasana — lower body stretch pose (Shivananda 1960: 399–403).

87 Dhanurasana — a bow pose — Dhanurasana is a backbend that deeply opens the chest and the front of the 
body. (Shivananda 1960: 426). Available: https://www.yogapedia.com/definition/6314/dhanurasana  [acces-
sed 10.06.2022.]. (Shivananda 1960: 361–362)

88 The author consulted an amateur researcher of Latvian Yoga Society history — Mr. Dzintars Vilnis Korns, 
who possesses a battered copy of Latvian translation. 
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and Dreams (Zemes un sapņu smilts). Most likely he had met Bendrupe much earlier, as she 
was a good friend of Ķempe who in turn was a mentor of young, yogic literati. Although, it 
may seem that Bendrupe’s interest into yogic lore was rather influenced by her late stepfather 
Alfrēds Akmens and husband Vinogradovs, it is not quite so: her personal archives contain 
several works on yoga (Bendrupe [1940]) and Tibetan Lamaism (Bendrupe [1942]) and at-
test to her profound knowledge of yoga philosophy and comprehension of intricate Sanskrit 
terms and notions, which she elaborated in great detail in series of letters she exchanged with 
Ziedonis  between 1965 and 1977 (Ziedonis [1965–1977]). In total they exchanged 61 letter 
and one postcard. Their communication was prolific, revealing their deep professional inti-
macy and the close friendship they maintained between their families. Bendrupe was a great 
influence on Ziedonis’s philosophical views as well as his profound interest in the East. She 
was also well-known for performing Astrological readings, and oftentimes she gave outright 
predictions and warnings concerning the poet’s health and social life. She was a covert Guru 
to him, deduced by Ziedonis’s handwritten marks and highlights on the edges of her letters. 
One is fascinated by her manner, style, and richness of expressions, even when she nags about 
household needs and daily matters. Unquestionably, this friendship between Ziedonis and 
Bendrupe had significant positive effect on Ziedonis’s literary production and physical health. 

All things considered, this influence resulted in a poem titled Poem on Milk (Poēma par 
pienu), published in 1977, in which the reader notes Eastern themes and concepts such as 
cows and milk, implicit condemning of animal killing as a food source — the concept of 

‘ahinsa’89, or non-violence, familiar in several schools of Indian philosophy and religion. One 
blog reveals a tiny piece of paper found between the manuscript pages of the poem dated 
1973/1974. It clearly shows the influence of Vedanta philosophy on the poet, as Ziedonis 
had been studying the Rigveda and Upanishads at Viļa Lāča LPSR bibliotēka90 (today the 
Latvian National Library) before he composed the poem. 

Another letter from Bendrupe to doctor and writer Jānis Liepiņš provides an inkling of the 
co-existence of other covert groups that propagated a healthy lifestyle — namely, the first 
sprouts of the movement nowadays called veganism. Bendrupe griped about young poet and 
publicist Arvīds Plaudis, who had fallen under the influence of some spiritual sectarians and 
had given up consuming meat, fish, dairy products, and eggs due to tuberculosis, which all 
had turned him as skinny as rake: 

I find their spiritual leader a sectarian, because he talks about yoga, but by willing to be 
more catholic than a Pope, observes more severe disciplines than Indian yogis who at 
least get protein in through milk in all possible ways [...]. (Liepiņš [bez dat.].

89 Sanskrit — ahiṃsā — a concept of non-violence; one of the concepts regarded in Hindu, Jainist, and 
Buddhist philosophy.

90 More information with the photo and deciphered text at: https://www.ziedonamuzejs.lv/lv/muzejs/andreja-
upisa-blogs/imants-ziedonis-un-biblioteka-18?fbclid=IwAR1YIaupzq6jndDlVCI73aBQtGCxlndOC6H-
dHfkN957FVtlL4i_1kQGqOyk [accessed 24.02.2022.].
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One can observe that owing to the covert and relentless activities of the remaining adherents of 
the closed societies during the Soviet era in Latvia, the dissemination of Eastern philosophies 
and culture was pursued almost uninterruptedly. Likewise, access to the translated literature 
and the works of Russian scholars on Orientalism available at the libraries, plus the expansion 
of cultural and political ties between India and the USSR, provided conducive conditions for 
the emergence of the next generation of poets, writers, dancers, and yoga practitioners whose 
works eventually were permeated with fine threads of Eastern philosophy of life.

Summary

The beginning of WWII introduced many changes in the lives of the Latvian people, who 
became citizens of the USSR. In spite of the censorship of literature and virtually anything 
that was imported to the USSR, including the revision of the existing public and private 
domains of literary and other works, this study proves that even during the war and even at 
POW camps the cultural agents of Indic sciences in Latvia continued disseminating their 
knowledge. Their work also resulted in new translations of Yogic lore, for instance, the trans-
lation of Bhagavad Gita into Latvian by POW Ernests Laumanis. The Latvian translation 
of Shivanda’s book Yogic Therapy or Yogic Way to Cure Diseases by anonymous adherents of 
the Latvian Yoga Society is another example of dedication and profound interest. The yogic 
treatment methods — breathing and physical exercises — described in it helped the poet 
Imants Ziedonis survive tuberculosis. Regardless of the difficulties adherents had to face un-
der Stalin’s regime, they continued their activities covertly. Even though the leader of Latvian 
Yoga Society, Dīkmanis, migrated to Germany in 1944, and later to America, his work was 
continued by his most ardent adherents, including Mirdza Bendrupe, her husband, and 
Velta Sniķere. Sniķere emigrated to the UK and became one of the first teachers of yoga in 
the UK, later co-founding the British Yoga Wheel. In 2019 Sniķere was awarded a Lifetime 
Achievement Award honoring her achievements in literature. 

Due to the limited scope of this paper, only the brightest and influential literati have been 
studied. Among all the literati, one can point to a few who loved Indic sciences and contrib-
uted most in disseminating the knowledge: Rudzītis and Egle, for their relentless work in 
translating Tagore’s literary heritage. Both also published many informative articles to intro-
duce Latvian society to Indian culture, philosophy, and literature. They were among the first 
who coined new terms and interpretations in Latvian language, as each of their translated 
volumes contained a glossary of terms translated from Hindi and Sanskrit. 

After Stalin’s death, when Khruschev came to the rule, the air in political and cultural life became 
warmer and more conducive to international collaboration; bilateral ties with India were fostered. 
Rapid and significant changes in bilateral relationships could be observed after Nehru’s visit to 
the Soviet Union in 1955. Although, only a few Indian politicians, literati, and scientists visited 
Latvia from 1955–1970, even that fostered a fruitful exchange of cultures between the countries. 
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Some of the societies shut down by the Soviets still continued their activities under cover 
during the Soviet Latvia era; the most active were the aforementioned: Latvian Yoga Society, 
The Promotional Society of Cosmosophic Sciences in Latvia, and the Latvian Roerich 
Society. Their respective leaders: Harijs Dīkmanis, Aleksandrs Balodis, and Rihards Rudzītis. 
Although Dīkmanis and Balodis migrated to Germany and later to the USA and France, 
their adherents continued their activities in small groups covertly. After the amnesty of 
Rudzītis 1954, all his works were prohibited, yet he continued his work on The Fraternity of 
the Holy Grail, which was published for the first time in 1994. After his death in 1960, the 
Society continued its activities in a fragmented manner, as no large meetings were possible 
due to the political regime. Rudzīte devoted her life to continuing her father’s work.

The brightest and most visible friend of Indian culture among all the literati was Mirdza 
Ķempe, who eventually became Chairperson of the Indian Friends subdepartment at 
LWU in 1969; three years later she was awarded honoris causa at Visva-Bharati University. 
Her friend Mirdza Bendrupe could be juxtaposed for being less exposed to the media lime-
light, a penalty of her strained relationship with the political regime. This study reveals 
that Bendrupe played a pivotal role in disseminating yogic lore to her friends; she even 
served as a de facto Guru to the prominent Latvian poet Imants Ziedonis. Moreover, her 
expressive style and language in epistolary communication is as powerful as prolific, viv-
idly displaying the people and life under Soviet rule: It would be worth publishing some of 
her works and letters. 

The material provided in this research has outlined the most visible cultural agents and re-
vealed some lesser-known facts concerning the influence of Indic sciences on their lives and 
works. The next step in the research will be to examine the proliferation of Indic sciences 
from 1970 through the present day.
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Indisko zinātņu migrācijas kultūras 
aģenti pēckara Latvijā

Natālija Burišina
Atslēgvārdi: indiskās zinātnes, starpdisciplinaritāte, pēckara Latvija, 

kultūras aģenti, ģeopolitika

Pētījums ir starpdisciplinārs, tas veido pētījuma triloģijas otro daļu, kuras pirmā daļa, kas 
aptver laika posmu no 19. gadsimta vidus līdz 1940. gadam, tika publicēta autores rakstā 
Origins and Proliferation of Indic Sciences in Latvia (Abrola 2019: 40–67). Līdz ar to 
pētījuma ievadā sniegts īss pirmās daļas pārskats. Savukārt šajā rakstā ir izklāstīta pētījuma 
otrā daļa, kurā atklāta un izpētīta indisko zinātņu – jogas, ājurvēdas, mūzikas, literatūras, 
kultūras un filozofijas – zināšanu migrācija un to ietekme uz Latvijas kultūrtelpu, kā arī 
abu valstu – Indijas un Latvijas – kultūraģentu un ģeopolitisko procesu mijiedarbība laika 
posmā no 1940. līdz 1970. gadam.

Lai realizētu šo pētījumu, tika veikta bibliotēku repozitoriju, muzeju, arhīvu, Latvijas Valsts 
radio un televīzijas centra un personu fondu izpēte, kā arī intervijas ar respondentiem. 
Pētījumam ir piemērota kombinētā metodoloģija: arhīvu izpēte, sociālās antropoloģijas me-
tode – mutvārdu vēstures intervija, datu analīze un sintēze.

Kopsavilkums
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Vecās mājas pret 
jaunajām Latvijas 
teātrī
 
Tišheizere, Edīte, Rodiņa, Ieva, Jonīte, 
Dita, Mellēna-Bartkeviča, Lauma (2020). 
Neatkarības laika teātris. Latvijas teātra 
parādības un personības gadsimtu mijā un 
21. gadsimtā. Rīga: Latvijas Universitātes 
Literatūras, folkloras un mākslas 
institūts, 559 lpp.

Latvijas teātra ainas apskats un izvērtējums pa 
desmitgadēm ir tradīcija, kuru turpina Latvijas 
Universitātes Literatūras, folkloras un mākslas 
institūts (LU LFMI). Līdz šim izdotas trīs 
monogrāfijas: pirmā – par 70. gadiem, otrā –  
par 80. gadiem un trešā – par 20. gs. 90. gadiem 
un gadsimtu miju. 2020. gada nogalē mūs 
sasniedza jauna kolektīvā monogrāfija – LU 
LFMI paspārnē tapušais Edītes Tišheizeres, 
Ievas Rodiņas, Ditas Jonītes un Laumas 
Mellēnas-Bartkevičas pētījums “Neatkarības 
laika teātris. Latvijas teātra parādības un 
personības gadsimtu mijā un 21. gadsimtā”. 
Salīdzinot ar iepriekšējo periodu izdevumiem, 
redzams, ka, reaģējot uz izmaiņām pašā teātra 
jomā, pētījuma koncepcija ir mainījusies. 

Pētījums sastāv no divām daļām. Pirmā daļa 
ar nosaukumu “Veco “māju” pārvērtības. Īsais 
kurss” seko iepriekšējo monogrāfiju sakārto-
juma principam un aplūko atsevišķu insti-
tucionālo teātru1 darbību. Tās pēdējā nodaļa 

“Jaunās mājas – no nokavētā apguves līdz teāt-
rim ar sabiedrisku misiju” (turpmāk – “Jaunās 
mājas”) veltīta visiem pārējiem teātriem jeb 

“jaunajām teātra iniciatīvām ārpus valsts teātru 
sienām” (Tišheizere u. c. 2020: 103–115). 
Otrajā daļā  “Virzieni, personības, skolas” 
autores centušās grupēt un definēt būtiskā-
kos procesus, kuri raksturo Latvijas teātri, 
neatkarīgi no tā, kādās institūcijās tie notiek, 
pirmo reizi šāda veida izdevumā iekļaujot arī 
atsevišķas nodaļas par dramaturģiju, scenogrā-
fiju, operas režiju un laikmetīgo deju. Lai arī 
iepriekšējais pētījums aptvēra laika periodu 
līdz 2005. gadam, šajā robežas ir paplašinātas, 

1 Ar terminu “institucionālie teātri” šī raksta 
kontekstā tiek apzīmētas valsts vai pašvaldības di-
binātas teātra institūcijas, kuras saņem regulāras 
subsīdijas no LR Kultūras ministrijas vai pašval-
dības. Izdevumā šie teātri tiek dēvēti par “valsts 
teātriem”, taču tas nav korekts apzīmējums, ja 
to attiecina arī uz Liepājas teātri, kurš ir Liepājas 
pašvaldības sabiedrība ar ierobežotu atbildību.Zane Kreicberga
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dažkārt aplūkojot ne tikai grāmatas nosau-
kumā definēto periodu, bet arī atmodas laiku 
un Latvijas neatkarības pirmo desmitgadi. 
Jāpiebilst, ka atsevišķā izdevumā 2021. gada 
sākumā iznākusi Ditas Jonītes un Edītes 
Tišheizeres sakārtotā “Neatkarības laika teāt-
ris. Hronika” (turpmāk – “Hronika”), kurā 
pirmo reizi izvirzīts mērķis apkopot visas 
Latvijā tapušās profesionālā teātra, mūzikas 
teātra un laikmetīgās dejas izrādes, tostarp 
iekļaujot, piemēram, Latvijas Jaunā teātra 
institūta (LJTI) un Valmieras vasaras festi-
vāla producētos iestudējumus un Latvijas 
Kultūras akadēmijas (LKA) aktieru un reži-
soru studiju darbus. Līdz šim teātra hronikā, 
kas iepriekšējos izdevumos bija integrēta 
sastāvdaļa, tika iekļautas vienīgi institucio-
nālajos teātros tapušās izrādes, tāpēc jaunā 

“Hronika” ir milzīgs solis pilnīgākas Latvijas 
profesionālā teātra kopainas apzināšanā.

Tāpat kā iepriekšējie Latvijas teātra desmitgažu 
pētījumi, šis ir ne tikai tradīcijas turpinājums, 
fiksējot un analizējot noteiktā laika periodā ta-
pušo Latvijas teātri, bet arī liecība par šīs jomas 
teorētiskās domas attīstību, tajā aktuālo iz-
pratni un priekšstatiem par teātri, kas atspogu-
ļojas gan grāmatas struktūrā, gan iekļautajos 
fenomenos (parādībās un personībās) un tiem 
veltītajos teksta apjomos, gan teorētiskajā pie-
ejā. Pētījuma novitāte ir mēģinājums tā otrajā 
daļā tvert Latvijas teātra procesus kopskatā 
un definēt to tendences un būtiskos atskaites 
punktus. Nedrīkst par zemu novērtēt iegul-
dīto darbu gan pētījuma koncepcijas izstrādē, 
gan izpildījuma pieejā – centienos konspektīvi 
un koncentrēti aptvert un atlasītu teorētisko 
pieeju kontekstā (starp kurām galvenās – vācu 
teātra pētnieku Hansa Tīsa Lēmana (Hans-
Thies Lehmann) “Postdramatiskais teātris” 
(Lehmann 2006) un Ērikas Fišeres-Lihtes 
(Erika Fischer-Lichte) “Performances transfor-
matīvais spēks” (Fischer-Lichte 2008) rakstu-
rot 21. gadsimta Latvijas teātri. 

Teorijas un terminoloģijas jautājumi

Kopumā teorētiskā perspektīva nostiprina 
līdz šim Latvijas teātra teorētiskajā domā jau 
aprobētu uzskatu, ka 20. gs. 90. gados pie 
mums notiek postmodernisms, kas novēloti 
pārņemts no Rietumu kultūras (kur, pēc 
autores Ievas Rodiņas domām, “tas aptver 
salīdzinoši īsu teātra vēstures periodu – aptu-
veni no 20. gadsimta 70. līdz 80. gadiem” 
(Tišheizere u. c. 2020: 199)), bet šajā tūk-
stošgadē līdz ar “jauno režijas viļņu” parā-
dīšanos Latvijā “ienāk” postdramatiskais 
teātris. Šī doma manifestējas arī nodaļas virs-
rakstā “No postmodernā uz postdramatisko 
teātri” (Tišheizere u. c. 2020: 194–233). 
Raksturojot Lēmana proponēto postdra-
matiskā teātra jēdzienu, Rodiņa raksta, ka 
ar tā palīdzību “Lēmans sistematizē visas 
laikmetīgajam teātrim kopumā raksturī-
gās mākslinieciskās iezīmes” un tas “attie-
cināms uz visu Rietumeiropas laikmetīgā 
teātra praksi kopš 20. gadsimta 60. gadiem” 
(Tišheizere u. c. 2020: 199). Sastatot abus 
izteikumus, varētu domāt, ka postmoder-
nais teātris ir postdramatiskā teātra paradig-
mas posms. Taču patiesībā abus teorētiskos 
konceptus var attiecināt uz vienām un tām 
pašām parādībām Rietumeiropas teātrī, to 
lietojums ir atkarīgs no izvēlētā skatpunkta. 
Postmodernisms ir plašāks filozofisks un 
estētisks koncepts ar neskaitāmām definī-
cijām, kuras vieno ideja par postmoderno 
skepticismu un “pārmērīgi kritisku pašap-
ziņu” (Butler 2002: 6). Lēmans savā teātra 
aprindās ārkārtīgi populārajā un ietekmīgajā 
darbā, kurš vācu valodā iznācis 1999. gadā, 
kritizē postmodernisma jēdziena lietojumu 
teātra kontekstā, uzskatot to par pārāk 
plašu un izplūdušu. Viņš “pretstatā “epo-
hālajai” postmodernā kategorijai” piedāvā 
tieši teātra kontekstam specifisko postdra-
matiskā teātra jēdzienu, risinot “konkrētu 
teātra estētikas problēmu” (Lehmann 
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2006: 21) – izmaiņas teātra attiecībās ar 
dramaturģisko tekstu. Latvijas kontekstā 
problemātiska ir abu jēdzienu tieša sasaiste 
ar laika posmiem, ko noteicis tas, kādas 
teorijas attiecīgajā brīdī nonākušas teorē-
tiķu redzeslokā, lai reflektētu par aktuālo 
teātra procesu. Manuprāt, šajā pētījumā 
nu jau gandrīz par kanonizētu uzskatāmais 
hronoloģiskais nošķīrums starp postmo-
derno (90. gadi) un postdramatisko (no 
2000. gada) teātra stadiju Latvijā, kā arī 
pārlieka postdramatiskā teātra pazīmju mek-
lēšana teju ikvienā jauna režisora darbā2 kļu-
vuši par ierobežojošiem faktoriem. Izvēlētā 
teorija zināmā mērā nevis tiek lietota kā 
viens no instrumentiem, kas palīdzētu ana-
lizēt jaunās teātra parādības un ieraudzīt tās 
jaunos kontekstos, bet gan uztiepta aktuāla-
jai teātra praksei kā obligāts nosacījums, kas 
dažkārt tās izpratni vienkāršo. Savukārt, de-
finējot “postmoderno režiju”, kas būtu attie-
cināma uz Alvja Hermaņa, Regnāra Vaivara, 
Dž. Dž. Džilindžera, Viestura Kairiša, Gata 
Šmita, Laura Gundara agrīnajiem 90. gadu 
iestudējumiem, minētas pazīmes, kas tiklab 
raksturīgas arī postdramatiskajam teāt-
rim3 (Tišheizere u. c. 2020: 196). Lēmans 

2 Tikai viens piemērs – raksturojot Ineses Mičules 
izrādi “Fundamentālists”, Ieva Rodiņa raksta: 

“Lai arī iestudējumā dominē teksts, aktierspē-
les līmenī tajā saskatāma postdramatiskajam 
teātrim raksturīga vairāklīmeņu tēla veidošana” 
(Tišheizere u. c. 2020: 228). Vairāklīmeņu tēli 
tiek veidoti arī dramatiskajā un psiholoģiskajā te-
ātrī, par kura tīru un konsekventu izpausmi būtu 
uzskatāms minētais somu dramaturga Juhas 
Jokelas (Juha Jokela) lugas iestudējums.

3 “Pirmkārt, tās ir mākslinieciskas kolāžas, kurās 
valda fragmentēta laika izpratne un teksts pa-
kļauts dekonstrukcijai. [..] Otrkārt, iestudēju-
mos valda spilgti vizuālie un skaniskie izteiksmes 
līdzekļi, bagātīgi izmantoti populārās jeb masu 
kultūras citāti [..]. Treškārt, biežs paņēmiens 
ir valodas deliterarizācija, tabu tēmu, it īpaši 
seksualitātes, apspēlēšana kā apzināts epatāžas 
elements.” (Tišheizere u. c. 2020: 296) 

postdramatiskā teātra panorāmā iekļauj 
20. gs. 80.–90. gadu fenomenus, tajā skaitā 
arī lietuviešu režisora Eimunta Ņekrošus 
(Eimuntas Nekrošius) māksliniecisko praksi. 
Kāds ir pamatojums šo jēdzienu neattie-
cināt uz Latvijas 90. gadu teātra estētisko 
avangardu?

 Teorētiski rosinošākās ir Edītes Tišheizeres 
sarakstītās nodaļas “Pamatplūsma. 
Psiholoģiskā teātra metamorfozes režijā 
un aktiermākslā” un “Scenogrāfija. Andris 
Freibergs un viņa skolas attīstība”. Pirmā – 
tāpēc, ka autore piedāvā padziļinātu analīzi 
tam, ko “joprojām ierasti apzīmē ar jēdzienu 

“psiholoģiskais reālisms” (Tišheizere u. c. 
2020: 119), nonākot pie secinājuma, ka, ru-
nājot “par pamatplūsmas izrādēm pēc neat-
karības atgūšanas, kā apvienojošais termins 
būtu jālieto “psiholoģiskais teātris””, kurš 

“var būt gan reālistisks, gan izmantot dažādas 
episkā teātra formas un vēsturiski daudzvei-
dīgos spēles teātra paņēmienus” (Tišheizere 
u. c. 2020: 121). Turklāt vairāku aplūkoto 
režisoru analīzē atsevišķi izcelts darbs ar ak-
tieri un telpu, kam līdz šim nav pievērsta tik 
liela uzmanība. Otrā minētā nodaļa ir no-
vatoriska, pirmkārt, jau tāpēc, ka izvirza un 
aplūko Latvijas scenogrāfijas skolu un tās ie-
tekmi uz teātra attīstību kā īpašu fenomenu, 
un, otrkārt, tāpēc, ka scenogrāfu darbība 
teātrī skatīta sasaistē ar viņu māksliniecisko 
praksi arī ārpus teātra, iekļaujot apakšno-
daļu “Teorētiska un vēsturiska atkāpe: per-
formance” (Tišheizere u. c. 2020: 391–394). 
Šāda pieeja palīdz domāt par teātri plašākā 
kontekstā, nevis tikai kā par sevī izolētu 
mākslas formu.

Izdevumam būtu noderējis ne vien per-
sonu rādītājs, kurš šoreiz pievienots atse-
višķā brošūrā, bet arī glosārijs, kurā būtu 
skaidroti tādi tekstā lietoti termini kā 
dramatiskais teātris, psiholoģiskais teātris, 
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reālpsiholoģiskais teātris, spēles teātris, post-
modernais, postdramatiskais un perfor-
matīvais teātris, teatralizācijas princips u. c. 
Glosārija veidošana, iespējams, būtu palīdzē-
jusi autorēm vienoties par konsekventāku 
terminu lietojumu dažādās pētījuma daļās. 

Struktūras un atlases jautājumi

Priekšvārdā Edīte Tišheizere konstatē, ka 
aplūkojamā periodā “teātris noslāņojās un 
kļuva daudzveidīgs, un tam ne vienmēr 
bija saistība ar noteiktu teātri kā institūciju. 
Personība bija kļuvusi svarīgāka par insti-
tūciju.” (Tišheizere u. c. 2020: 10) Tomēr 
pētījuma pirmā daļa jau nosaukumā “Veco 

“māju” pārvērtības. Īsais kurss” reproducē 
iesakņojušos, taču mūsdienu teātra kon-
tekstā aplamu priekšstatu par teātri primāri 
kā ēku, turklāt atkārtojot iepriekšējā izde-
vuma (Zeltiņa 2007) shēmu, kurā par vērā 
ņemamiem un patstāvīgi aprakstāmiem tiek 
uzskatīti vienīgi institucionālie teātri, lai gan 
pat šajā atlasē nav ievērota pilnīga konsek-
vence. Pirmo reizi atsevišķa apakšnodaļa 
veltīta Nacionālajai operai un baletam, bet 
neizskaidrotu iemeslu dēļ apskatos nekad 
nav iekļuvis Latvijas Leļļu teātris. Pat ja 
par pilnvērtīgiem teātra procesa dalībnie-
kiem tiktu uzskatīti vienīgi teātri, kuriem ir 

“māja”, izdevums konceptuāli iegūtu, veltot 
atsevišķas apakšnodaļas, piemēram, Dirty 
Deal Teatro un Ģertrūdes ielas teātrim, kuri 
konsekventi un kvalitatīvi darbojas jau 
vairāk nekā desmit gadu un kuru darbības 
analīze beidzot leģitimētu alternatīvas teātra 
organizatoriskās formas Latvijā. Diemžēl vi-
sām ārpus institucionālo teātru iniciatīvām 
un procesiem ir veltītas vien 12 lappuses, 
kurās iespējams tikai nepilnīgi uzskaitīt “ne-
valstiskos” teātrus un to veikumu, taču to 
darbības analīze aprobežojas ar diskutablu 
apgalvojumu, ka “neatkarīgie teātri, kas 

saistīti ar mazāku finansiālo risku, var at-
ļauties brīvāku māksliniecisko programmu” 
(Tišheizere u. c. 2020: 108). Savukārt par 

“valsts teātriem”, kuriem ir daudz lielāks 
pastāvīgi pieejamais resurss, teikts, ka “gluži 
objektīvu iemeslu dēļ tie nevar atļauties 
eksperimentēt ar skatītāju uztveri, veidojot 
iestudējumus, īpaši lielajās zālēs, jo jaunie 
sociālpolitiskie apstākļi nes līdzi arī nepie-
ciešamību pelnīt [..]” (Tišheizere u. c. 2020: 
103). Kāpēc tie, kas “var atļauties brīvāku 
māksliniecisko programmu” joprojām ir 
mazāk svarīgi par tiem, kuri “nevar atļauties 
eksperimentēt”, paliek atklāts jautājums.

Atsevišķi izdotā “Hronika”, manā skatī-
jumā, ir soli priekšā pamattekstam, jo tajā 
ir apzināta daudz plašāka teātra norišu aina, 
kuras analītiskam tvērumam pilnībā nav 
atradusies vieta pašā pētījumā. Piemēram, 

“Hronika” liecina, ka laika posmā no 2001. 
līdz 2019. gadam LJTI ir producējis vairāk 
nekā 80 izrādes ar Latvijas mākslinieku 
dalību (Jonīte, Tišheizere 2021: 189–195), 
savukārt 2015. gada monogrāfijā “Latvijas 
jaunā režija” (Radzobe 2015) vairāki reži-
sori uzsver, ka viņu radošajā attīstībā liela 
loma ir sadarbībai ar LJTI un tā organizētajā 
Starptautiskajā jaunā teātra festivālā “Homo 
novus” gūtajiem iespaidiem un pieredzei. 
Taču šo ietekmju apzināšanai un analītiskam 
izvērtējumam vēl jāgaida savs laiks. Šajā pē-
tījumā tam ir veltīta viena rindkopa nodaļas 

“Jaunās mājas” nelielajā sadaļā “Festivāli un 
mijiedarbība ar valsts teātriem”. 

Pētījuma nodaļu saturs parāda, ka Latvijas 
teātris galvenokārt tiek uztverts kā režijas 
teātris, jo lielākoties to struktūru veido kon-
centrēti atsevišķu režisoru radošās prakses 
apraksti. Priekšvārdā Edīte Tišheizere arī 
atzīst, ka pētījuma autoru ieskatā “20. un 
21. gadsimts ir režijas teātra laiks” (Tišheizere 
u. c. 2020: 12). Papildus to apliecina 2. daļas 
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noslēdzošās nodaļas, kuras veltītas trim re-
žisoriem – Alvim Hermanim, Viesturam 
Kairišam un Vladislavam Nastavševam. 
Izvēle izcelt tieši šos režisorus apstiprina gan 
stereotipu par režiju kā “vīriešu profesiju”, 
gan priekšstatu par to, ka “īstais” teātris 
norisinās galvenokārt “vecajās mājās” un uz 
lielajām skatuvēm. Vai savu nodaļu līdzās šai 
plejādei nebūtu pelnījusi, piemēram, Māra 
Ķimele, kurai arī ir milzīga nozīme jauno 
režijas paaudžu skološanā un kuras teātra 
valoda, no vienas puses, stingri turoties 
dramatiskā un psiholoģiskā teātra pozīcijās, 
bet, no otras puses, ietverot un aktualizējot 
alternatīvus izteiksmes veidus, joprojām nav 
īsti uzminēta un izanalizēta? Vēl radikālāka 
izvēle būtu atsevišķu nodaļu veltīt Kristai 
Burānei, kuras mākslinieciskās prakses ap-
lūkošana ļautu aktualizēt tādas nu jau arī 
Latvijas teātrim būtiskas tēmas kā koprades 
teātris, īpašvietas teātris, starpdisciplinaritāte, 
skatītāja lomas maiņa, sociāli aktīvs teātris. 
Ja Mārai Ķimelei ir atvēlēta sadaļa nodaļā 

“Pamatplūsma. Psiholoģiskā teātra metamor-
fozes režijā un aktiermākslā” (Tišheizere u. c. 
2020: 132–145), tad “Kristas Burānes teātra 
iniciatīvas”, kurās “tiek būtiski paplašināts 
pats teātra jēdziens, tāpat kā tā ietekmes sfēra” 
(Tišheizere u. c. 2020: 113), ietilpst vienā 
nelielā rindkopā.

No vienas puses, ir saprotams pētnieku 
vilinājums izdarīt apkopojošus vispārināju-
mus, atrast vienojošas pazīmes un likumsa-
karības teātra procesos un tās nosaukt vārdā 
jeb definēt, no otras puses, tas prasa lielāku 
iedziļināšanos teātra procesu kompleksajā 
dabā un tos formējošajos dažādajos kon-
tekstos, lai teorija pildītu savu uzdevumu 

“skaidri formulēt, konceptualizēt un atrast 
terminus tam, kas ir noticis, nevis pasludināt 
to par normu” (Lehmann 2006: 25). Tā, pie-
mēram, ne vienmēr ir saprotami un attais-
nojami jauno režisoru klasifikācijas principi, 

cenšoties viņus ietilpināt tādās kategorijās 
kā “Jaunā režijas viļņa pirmie pārstāvji”4, 

“Paaudze bez padomju pieredzes”, “Jaunie re-
žisori – vērtētāji un pētnieki” un “Visjaunākā 
režijas paaudze, neatkarības laika bērni”.

Apjomīgā grāmata (559 lpp.) ir skaista un 
ērti lasāma (dizaina autores – Sarmīte Māliņa 
un Dace Eglīte, maketētāja – Dace Eglīte). 
Tā ir kvalitatīvi iesieta mīkstos vākos, kurus 
rotā izteiksmīga Kristapa Kalna fotogrāfija 
no Viestura Kairiša izrādes “Uguns un nakts” 
Latvijas Nacionālajā teātrī – Lāčplēsis (Uldis 
Anže) pie Spīdolas (Guna Zariņa) kājām 
ar daudzstāvu dzīvojamās mājas prospektu 
fonā. Varētu uzrakstīt ne vienu vien eseju, in-
terpretējot, kā šis attēls izsaka Latvijas teātra 
status quo 21. gadsimtā. Kolektīvā monogrā-
fija “Neatkarības laika teātris” ir labs pamats 
turpmākai diskusijai par aktuālajiem proce-
siem Latvijas teātrī un to konceptualizēšanu.

4 Piemēram, apakakšnodaļā “No postmodernā uz 
postdramatisko teātri” kā “jaunā režijas viļņa” 
pirmie pārstāvji identificēti Viesturs Meikšāns, 
kurš Pētera Krilova vadībā ienāk teātrī kopā ar t. s. 
Valmieras teātra aktieru kursu 2007. gadā, Inese 
Mičule, kura sevi piesaka 2008. gadā vienlaikus 
ar saviem LKA kursa biedriem Lauru Grozu, 
Juri Joneli, Kārli Krūmiņu, Valteru Sīli un Ingu 
Tropu (kuri sadalīti starp sadaļām “Paaudze bez 
padomju pieredzes” un “Jaunie režisori – vēr-
tētāji un pētnieki”), un kino izglītību ieguvusī 
Elīna Cērpa, kura spilgti ienāk Latvijas teātra 
režijā ar vairākām izrādēm Jaunajā Rīgas teātrī 
(2003, 2006, 2007, 2008). Nav skaidrs, kāpēc no 

“jaunā režijas viļņa” kā tā “pirmā pārstāve” izcelta 
Inese Mičule, kura faktiski ir plūdeni iekļāvusies 
Latvijas teātra pamatstraumē, regulāri iestudējot 
izrādes dažādos institucionālajos teātros, taču ko-
pumā arī kritikas diskursā neparādoties kā īpašas 
vai savdabīgas teātra valodas veidotāja.
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Aktieris kā 
saistviela
 
Pērkone, Inga (2020). Ekrāna skatuve. 
Par aktiermākslu Latvijas kino. Rīga: 
Neputns, 292 lpp.

Ingas Pērkones grāmata “Ekrāna skatuve” ir 
fundamentāls darbs, kas atrodas divu atšķi-
rīgu mākslas pētniecības jomu – kinozinātnes 
un teātra zinātnes – robežjoslā. Apzīmējumu 

“fundamentāls” lietoju ļoti apzināti – šis darbs 
tiešām ieliek pamatu jaunam pakāpienam 
Latvijas aktiermākslas pētīšanā, turklāt nozī-
mīgi paplašina minēto robežjoslu: tas sniedz 
brīnišķīgus impulsus domāt tālāk, pārbaudīt 
autores atrastos instrumentus citā sfērā, “likt 
uz zoba” definīcijas, precizēt vai apstrīdēt 
spriedumus.  Aktiermākslu, kas primāri sais-
tīta ar teātri tā dažādajās vēsturiskajās formās 
vairāk nekā divarpus gadu tūkstošu garumā, 
autore pētījusi, balstoties uz daudz īsāko 
kino – galvenokārt, protams, latviešu kine-
matogrāfijas – pieredzi tikko viena gadsimta 
griezumā, taču nepārtraukti paturot prātā arī 
ilgo skatuves tradīciju. Tas ļauj šajā apskatā 
pieturēties pie jautājuma – ko mums te būs 
mācīties teātra pētniecības tālākai attīstībai?

Teātris grāmatā viscaur ir klāt – kā sava veida 
matrice vai atskaites punkts –, sākot jau ar 
nosaukumu, kurā ekrāns vienādots ar skatuvi. 
Arī teātra aprindās skatuves jēdziens šobrīd 
tiek paplašināts un universalizēts, izmanto-
jot vārda semantiku. Kā uzsver režisors un 
scenogrāfs Reinis Suhanovs, būtībā jebkurš 
spēles laukums ir skatuve, jo šis latviskais vārds 
apzīmē vietu, uz kuru tiek organizēts skatiens, 
atšķirībā no daudzās Eiropas valodās pieņemtās 
scene jeb antīkās skênê, proti, paaugstinājuma 
(Laiviņa 2019: 30). Un šajā nozīmē patiešām 
ekrāns ir skatuve. Vēl vairāk – teātra uztverei 
atbilstoša ir arī grāmatas struktūra: tā sadalīta 
nodaļās un apakšnodaļās, kuras nosauktas par 
cēlieniem, epizodēm un intermēdiju. Šāda 
teatralizācija – vārda vislabākajā nozīmē – pie-
šķir nopietnajam akadēmiskajam, laikmetīgās 
teorijās dziļi gremdētajam darbam arī zināmu 
rotaļīgumu, pat valšķīgumu, un padara to par 
aizraujošu lasāmvielu ne tikai speciālistiem, bet 
arī kino un teātra interesentiem.Edīte Tišheizere 
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Tomēr, balstoties uz kopējo – un, protams, 
tieši aktieris ir abu mediju “saistviela” –, au-
tore uzrāda un analizē arī to, kas kino šķir no 
teātra. Pagājušā gadsimta 80. gados ievēro-
jamais krievu teātra un kino aktieris Sergejs 
Jurskis (Sergej Jurskij) uzrakstīja grāmatu 
ar zīmīgu nosaukumu “Kurš notur pauzi” 
(1989), kurā skaidri iezīmēja atšķirību: teātrī 
pauzi ņem un notur aktieris, kino to orga-
nizē režisors. Inga Pērkone šo pamatatšķirību 
attīsta (un uzsver ar pasvītrojumu) vēl tālāk: 

“[..] Aktiera tēls uz ekrāna ir ļoti svarīgs kino 
elements, tomēr tas nepastāv kā autonoma 
vienība ārpus filmas.” (Pērkone 2020: 10) 
Jurska pieminēto pauzi notur “kino kā 
aparāts – māksliniecisks, tehnisks un sociāls 
medijs” (10). Mišela Fuko (Michel Foucault) 
definētais aparāts kā attiecību sistēma starp 
daudziem elementiem tad arī tiek pamatīgi 
analizēts trijos grāmatas cēlienos, katrā no 
tiem fokusējot uzmanību uz kādu elementu.

Pirmais cēliens “Viss par aktieri” veltīts kino 
pašrefleksijai: kā aktieris cauri laikiem attēlots 
latviešu filmās. Jāpiezīmē, ka, arī reflektējot 
par sevi, latviešu kino par atskaites punktu 
ņem teātri – visas autores pieminētās filmas 
par aktieriem saistītas ar skatuves mākslu, 
pazīstamākā no tām ir Jāņa Streiča veiktā 
Somerseta Moema (Somerset Maugham) ro-
māna “Teātris” ekranizācija (1978). Savukārt 
centrālā šajā cēlienā risinātā problēma ir reali-
tātes un melu jeb spēles proporcijas skatuves/
ekrāna patiesības radīšanas procesā. Proti, 
kas vispār ir patiesība ar aktieriem saistīta-
jās mākslās un mākslā kopumā, un ciktāl tā 
samērojama ar dzīves patiesību? Kā prasmīga 
detektīve autore šķetina patiesības un izlikša-
nās, realitātes un spēles pavedienus, kādi tie 
parādās latviešu filmās no pagājušā gadsimta 
50. gadiem līdz mūsdienām, lielākoties nonā-
kot pie teātrim nelabvēlīga secinājuma – ak-
tiermāksla visbiežāk asociēta ar nepatiesību un 
izlikšanos, profesijai vien jau uzliekot varoņa 

personībai meļa, labākajā gadījumā – fantazē-
tāja vai dīvaiņa zīmogu. Zīmīgi, ka šāds novēr-
tējums nav atkarīgs no laika, kurā filma tapusi: 
arī nosacīti jaunākajos darbos “Raganu 
mēnesis” (2012) vai “Homo novus” (2018) 
aktieri (vai plašāk – mākslinieki) parādās kā 
ārpus normām un realitātes eksistējošas būt-
nes. Izņēmums ir Streiča “Teātris”, kurā Vija 
Artmane, jau no Džūlijas Lambertes lomas 

“izkāpusi”, tieši dzīvi (taču neaizmirsīsim – 
tādu, kāda tā skatāma filmā!) nosauc par izlik-
šanos, bet patiesību saredz mākslinieku radītā 
dzīves (at)tēlojumā.

No Latvijas teātra zinātnes viedokļa ļoti 
nozīmīgs grāmatas pienesums ir tās otrais 
cēliens “Histrionu mistērija”. Vienkārt, tā 
ievadā autore ievieš apritē kinozinātnieces 
Robertas Pīrsones (Roberta Pearson) dažādu 
laikmetu aktiermākslas analīzei domātus 
jēdzienus “histrionisma kods” un “verisma 
kods” (Pearson 1992). Pirmais no tiem attie-
cināms uz vēsturiskajos stilos balstītu spēli, 
ko raksturo “limitēts un konkrēts aktierisko 
izpausmju leksikons, to var traktēt kā digitālu 
kodu, jo tas sakņojas definētas nozīmes izo-
lētu žestu lietojumā [..], lietojot auditorijai sa-
protamu universālu žestu katalogu” (Pērkone 
2020: 45). Savukārt otrajam šāda kataloga 
nav, tas ir “drīzāk analogs priekšnesuma kods, 
kas tiecas līdzināties realitātei” (46), respek-
tīvi, uzskatāms par reālistisku tēlojumu. Šādu  
definējošu, taču ne vērtējošu apzīmējumu 
aizvien ļoti trūkst latviešu teātra zinātnes leksi-
konā. Kaut arī jau pagājusi gadsimta trešdaļa 
kopš padomju laikiem, kad sociālistiskais vai 
vismaz psiholoģiskais reālisms tika uzskatīts 
par vienīgo iespējamo izteiksmes veidu, termi-
noloģija nav principiāli mainījusies. Šie divi at-
šķirīgie kodi būtu vērtīgs instruments dažādu 
laikmetu vai stilu, vai, vēl jo vairāk – postmo-
dernā teātra stilu, sajaukumu un migrācijas 
analīzei. Turklāt ar šā nošķīruma palīdzību 
varētu mazināt terminoloģisko spriedzi starp 
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novecojušajiem jēdzieniem “pārdzīvojuma te-
ātris” un “atrādīšanas teātris”.

Citu svarīgu impulsu tālākai attīstīšanai 
sniedz otrā cēliena epizode “Aktierspēles 
modalitātes” un īpaši sadaļa par melodrāmu 
nevis kā žanru, bet “specifisku artikulāciju”,  
kad naratīvs cieši saistīts ar muzikālu pava-
dījumu kā emocionālās iedarbības līdzekli. 
Protams, kinomākslā šāda emocionālā ma-
nipulācija ir skaidrāk pamanāma kaut vai tā-
pēc, ka filmu kopš kino pirmsākumiem bijis 
iespējams skatīties un analizēt neskaitāmas 
reizes, savukārt teātra pētniekiem daudzu 
gadsimtu garumā vajadzējis paļauties tikai 
uz savas uztveres ātrumu, asumu un atmiņas 
kvalitāti, jo katra izrāde ir kaut vai sīkumos 
atšķirīga un tālab precīzi “nenotverama”.  
Ingas Pērkones piedāvātais instrumentārijs 
ir jo vērtīgāks šolaik, kad izrāžu ierakstu kva-
litāte ļauj arī teātra zinātniekiem profesionā-
lās analīzes labad izmantot šādu teātra dabai 
pretēju “mirkļa apturēšanu”.

“Ekrāna skatuve” savā ziņā ir turpinājums 
pirms 12 gadiem tapušajam Ingas Pērkones 
pētījumam par sievieti Latvijas kinematogrāfā 

“Es varu tikai mīlēt…” (2008). Iespējams, tāpēc 
šajā reizē akcents noteikti likts uz vīrieša tēla 
aplūkošanu. Ar vienu izņēmumu, kas arī ap-
zīmēts kā intermēdija jeb starpspēle, – eseju 

“Malvas plecs”, kura veltīta sievietes seksuali-
tātei tās spožākajā latviešu izpausmē: Dzidras 
Ritenbergas ekrāna tēliem un to recepcijai pa-
domju kino realitātē un pasaules kontekstā.

Biezais kontekstuālais slānis, pētnieces brīvā 
orientēšanās laikmetīgās teorētiskās domas 
strāvojumos un to sasaiste ar mūsu mākslas 
procesiem ir grāmatas “smaguma centrs”. 
Tas palīdz autorei noteikt, kas latviešu teātrī 
un kino ir neatkārtojams, vienlaikus precīzi 
norādot uz aprakstīto parādību un artefaktu 
universālo raksturu – mēs esam savdabīga 

daļa no pasaules. Šī intonācija īpaši spēcīgi 
skan grāmatas trešajā cēlienā “Vīrietis kā 
izrāde”, kurā aplūkoti tautas varoņi un to 
transformācija laika gaitā. Dzimtes studiju 
aspektā veiktā retrospekcija pārsniedz kultu-
roloģiska pētījuma robežas, rosinot domāt 
par plašākām vēsturiskām, politiskām, socio-
loģiskām, galu galā – arī psiholoģiskām un 
pat psihiatriskām likumsakarībām.

Jāiebilst gan, ka cēliena pirmā epizode 
“Latvijas kino dzimtes iekārta” krīt ārā no grā-
matas kopējā analītiskā stila, pēkšņi to vien-
kāršojot līdz uzskaitījumam. Pietiekami un 
pārliecinoši vērtīgas ir grāmatas nobeigumā ie-
vietotās statistikas tabulas, tāpēc to iepriekšējs 
skaidrojums tekstā izskatās kā zināms sānsolis 
vai pētnieciska sagatave. Taču šis (p)iebildums 
nemazina grāmatas vērtību un nozīmi tiklab 
kino, kā teātra teorijas tālākā attīstībā.

Īpaši svarīga ir Ingas Pērkones atklātā mijie-
darbības cilpa starp latviešu teātri un kino 
21. gadsimta sākumā. Autore analizējusi 
Jaunā Rīgas teātra (JRT) un tā ilggadējā va-
dītāja Alvja Hermaņa darba metodes, kuras 
daudz lielākā mērā izaugušas no pasaules, 
precīzāk – Eiropas kino inspirācijām, nekā 
no latviešu 80., 90. gadu teātra tradīcijām. 
Turpinājumā sasaistot Hermaņa un JRT ak-
tieru darba principus ar Jura Poškus reprezen-
tētā laikmetīgā kino paņēmieniem, pētniece 
atklāj, kā Hermanis un viņa aktieri, būdami 
21. gadsimtā Latvijā visvairāk filmētie māksli-
nieki, savukārt ietekmējuši kino procesus. 

Neskatoties uz atšķirībām, aktieris bija, ir 
un paliek divu līdzvērtīgu mediju nozīmī-
gākā “saistviela”, kuras izpausmes staro uz 
abām pusēm, un tātad teātra pamats un 
tā estētikas ietekme ir nevis (vai – ne tikai) 
latviešu aktierkino vājums, bet arī spēks un 
radošuma avots: tāds ir secinājums, gandarīti 
aizverot Ingas Pērkones grāmatu.
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Latvijas mūzikas 
vēsture renesanses 
laikmetā – daudzas 
jaunatklātas 
lappuses
 
Šarkovska-Liepiņa, Ilze (2020). Latvijas 
mūzika renesansē: priekšvēstneši, briedums, 
konteksti. Rīga: LU Literatūras, folkloras 
un mākslas institūts, 248 lpp.

Ja pirms nedaudziem gadu desmitiem par 
Latvijas mūzikas vēsturi visbiežāk tika runāts 
šauri kultūras vēstures kontekstā, turklāt sā-
kot tikai ar 19. gadsimta latviešu nacionālo at-
modu un Latvijas valsts izveidi 1918. gadā, tad 
šobrīd situācija un vēstures izpētes paradigma 
ir ļoti mainījusies. Pēdējos gados, balsoties uz 
vēsturiskām liecībām no 15.–16. gadsimta 
Livonijas perioda, radīti vairāki aktuāli pētī-
jumi par Latvijas mūzikas vēlīno viduslaiku 
un renesanses vēsturi (skat. Gailīte 2003; 
Muktupāvels 2017; Prānis 2018).

Ilzes Šarkovskas-Liepiņas monogrāfija ir uz-
skatāma par nozīmīgu soli Latvijas mūzi-
kas vēstures senāko lappušu izpētes procesā. 
Grāmatas pamatā ir autores 1997. gadā Jāzepa 
Vītola Latvijas Mūzikas akadēmijā aizstā-
vētā disertācija (Šarkovska-Liepiņa 1997). Tā 
nepārprotami iezīmē smalkās kopsakarības, 
kādās ir jāierauga daudzi, brīžiem ļoti nepilnīgi 
zināmie notikumu fragmenti par mūzikas 
procesiem 15.–16. gadsimta Livonijas vēstu-
riskajā telpā. Galvenā autores nostādne: traktēt 
un saprast šīs norises var tikai tad, ja tās ieliek 
plašākā tā laika reģionālajā un Eiropas kultūr-
telpas kontekstā. Šarkovska-Liepiņa norāda, 
ka labs un fundamentāls pamats, lai šodien 
veiktu senākās mūzikas vēstures pētniecību, ir 
19.–20. gs. vācbaltiešu vēsturnieku devums. 
Daudzos gadījumos viņi ir strādājuši ar plašu 
vēstures avotu klāstu, kas līdz mūsdienām 
vairs nav saglabājies vai arī atrodas izkaisīts da-
žādās Eiropas bibliotēkās un arhīvos. Lielisks 
palīgs šodienas pētniekiem ir viņu sistemātiski 
izdotie pētījumi un avoti (fon Recke 1835), 
kuri analizēti un komentēti dažādos aspektos. 
Arī vācbaltiešu autori savos darbos ir meklē-
juši kopsakarības, izvērtējot norises Livonijas 
kultūrā to saiknē ar Vācijā un citās Eiropas 
zemēs notiekošo. Autore piebilst, ka kopumā 
mūsdienās mainījušies akcenti, kā tiek traktēti 
mūzikas vēstures fakti Baltijas jūras reģiona ze-
mēs: sašaurināto nacionālās mūzikas vēstures Guntars Prānis 
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konceptu ietvaru vietā dominē plašāks reģio-
nāls skatījums, kas ļauj izcelt šķietami margi-
nālas norises, personības un opusus, piešķirot 
tiem jaunu nozīmi un aktualitāti. Līdz ar to 
lokālās īpatnības kļūst par lielāko pētījumu 
vērtību, kas ļauj izcelt konkrētai lokalitātei 
piemītošo unikālo. Tieši šāda pieeja un izcē-
lumi uzskatāmi par šīs grāmatas neapšaubāmu 
vērtību. Tai pašā laikā jāsaka, ka ļoti diskutabls 
ir grāmatā paustais stereotips par izteiktu kul-
tūras duālismu starp vāciski runājošo kopienu, 
kas pieder kristietībai, un vietējo etnisko kul-
tūru, kuru raksturo pagānisms un “sava” mito-
loģija. “Vāci” un “nevāci” viduslaiku Livonijā 
tomēr pamatā ir sociāls, nevis nacionāls jē-
dziens (Rīdigers 2019), uz ko savos pētījumos 
savulaik jau norādījuši arī vairāki vācbaltu vēs-
turnieki (skat., piem., Wittram 1956: 35–56; 
Busch 1937: 5; Arbusow 1921: 91).

Grāmatas struktūra ir veidota pēc hrono-
loģiskā principa, galveno uzmanību veltot 
16. gadsimta norisēm, kuru centrā neapšau-
bāmi ir reformācija, kam ir tieša un paliekoša 
ietekme uz visu mūzikas vēstures procesu 
tālāko virzību Eiropā un arī Livonijā. Lai 
sniegtu plašāku ieskatu Livonijas mūzikas 
vēstures kontekstos, autore sniedz arī atskatu 
15. gadsimta un pat agrāka laika mūzikas 
izpausmēs. Plašajā materiāla klāstā orientē-
ties palīdz arī Šarkovskas-Liepiņas piedā-
vātā konfesionālā pieeja, atsevišķi aplūkojot 
katoļu garīgo mūziku, kas ietver periodu no 
15. gadsimta līdz pat 16./17. gadsimta mijai, 
un protestantisko mūziku, kur galvenais ak-
cents likts uz 16. gadsimta izpausmēm. Arī 
runājot par vienu no galvenajiem reformā-
cijas laika mūzikas lieciniekiem – dziesmu 
grāmatām –, ievērots dalījums, atsevišķi 
iztirzājot vācu un latviešu dziesmu grāmatas. 
Tādējādi mēģināts uzskatāmāk parādīt gan 
atšķirības, gan identificēt kultūru un valodu 
savstarpējo mijiedarbi. Grāmatā minēti visi 
mums zināmie 16.–17. gadsimta komponisti, 

kuri lielākoties saistīti ar Rīgu, tomēr plašāka 
uzmanība veltīta diviem no tiem – Paulam 
Bucēnam (Paulus Bucenus) un Burkardam 
Valdisam (Burkard Waldis). Atsevišķa no-
daļa veltīta instrumentālajai mūzikai, parā-
dot tās dažādās funkcijas un starpkultūru 
sakarus. Pētījumā kopumā aplūkots ļoti 
apjomīgs materiālu un avotu klāsts, kas paver 
plašu skatījumu uz apskatītajiem notiku-
miem un personībām.

Viens no darba grūtākajiem uzdevumiem, kas 
paveikts pārliecinoši, ir aprakstīt reformācijas 
notikumus Livonijā un to ietekmi uz politiku, 
sociālekonomiskajiem aspektiem, kultūru, re-
liģiju, literatūru un mūziku. Autore vadījusies 
pēc principa: virzīties no lielākām kopsakarī-
bām uz konkrētiem notikumiem un deta-
ļām. Tieši mūzika un tās dažādās izpausmes 
Livonijā ļauj izsekot dinamiskajai notikumu 
gaitai gan reformācijas straujajā uzvaras gā-
jienā, gan vēlākās rekatolizācijas aktivitātēs, 
kur nozīmīga loma bija jezuītu sadraudzībai 
jeb ordenim. Reformācijas ietekmē mūzika 
dievkalpojumā piedzīvoja radikālas pārmaiņas, 
ko raksturo liturģiskās mūzikas vienkāršošana, 
latīņu valodas aizstāšana ar tautas valodu, pro-
testantiskā korāļa rašanās, draudzes aktīva ie-
saiste dievkalpojuma muzikālajās norisēs. Pēc 
šo vispārīgo procesu raksturojuma Šarkovska-
Liepiņa nosauc, analizē un salīdzina pirmās 
Livonijas dziesmu grāmatas, kas ir vieni no 
spilgtākajiem laikmeta lieciniekiem: pirmo 
Livonijas vācu dziesmu grāmatu (Briesmann 
1530)  ar tai sekojošajām vācu dziesmu grā-
matām un pirmo latviešu dziesmu grāmatu 
([Anon.] 1587), kas ir viens no agrīnākajiem 
rakstu pieminekļiem latviešu valodā vispār. 
Valodu dalījums vēl vairāk iezīmējās ar pirmo 
latviešu draudžu veidošanos un latviešu 
dievkalpojumu noturēšanu Rīgas Sv. Jēkaba 
baznīcā. Grāmata sniedz ne tikai plašu faktu 
klāstu, kas raksturo šos notikumus komplek-
sās kopsakarībās, bet arī izsvērtus secinājumus 
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par dziesmu grāmatu muzikālo pusi, raksturo-
jot gan dziesmu melodikas stilus, gan tā laika 
mūzikas stilistikas jaunievedumus. Darba 
pielikumā atrodams pirmo Livonijas vācu 
dziesmu grāmatu saraksts, kas palīdz orien-
tēties pirmo izdevumu virzībā un mijiedarbē 
ar citām vācu pilsētām. Diemžēl analogi nav 
uzskaitītas pirmās latviešu dziesmu grāma-
tas (1587, 1615 utt.), kas noteikti ļautu iegūt 
plašāku un fokusētu skatu vācu un latviešu 
sakrālās mūzikas kopsakarībās.

Kā viena no spilgtākajām personībām refor-
mācijas laika Rīgā pētījumā tiek portretēts 
Burkards Valdiss – franciskānis, dzejnieks, 
dramaturgs, atdzejotājs, reformators, kurš 
vācu literatūrā nereti tiek ierindots starp iz-
cilākajiem 16. gadsimta dzejniekiem. Īpašu 
ievērību pelna tas, ka viņa luga “Līdzība par 
pazudušo dēlu” (De parabell vam verlorn 
Szohn) ir pasaulē pirmais vācu valodā ie-
spiestais dramatiskais darbs, kas pirmoreiz 
tika izrādīts 1527. gada 17. februārī Rīgas 
Sv. Pētera baznīcā (vai, iespējams, laukumā 
baznīcas priekšā). Luga, kuras pamatā ir lī-
dzība no Lūkas evaņģēlija 15. nodaļas, tautai 
saprotamā veidā pauž reformētās ticības 
pamatvēstījumu par Dieva žēlastību un pie-
došanu. Uzvedums esot padevies tik labi, ka 
Rīgā ticis izrādīts vairākkārt un pat guvis 
popularitāti Svētās Romas Impērijas vācu 
pilsētās. Lugas vienīgais oriģināleksemplārs, 
kas saglabājies, ir pieejams Hercoga Augusta 
bibliotēkā Volfenbitelē. Izdevējs bijis Hanss 
Veinreihs (Hans Weinreich), un, iespējams, 
izdevums laists klajā Kēnigsbergā. Jāpiezīmē, 
ka pirms dažiem gadiem, svinot protestantis-
kās reformācijas piecsimtgadi, grāmata bija 
apskatāma Rīgā Latvijas Nacionālās biblio-
tēkas rīkotajā izstādē “Luters. Pagrieziens” 
(2017–2018). Savukārt par otru nozīmīgāko 
Valdisa devumu literatūrā uzskatāmi visu 
155 psalmu atdzejojumi viduslejasvācu valodā, 
kas iespiesti 1553. gadā Frankfurtē pie Mainas 

Kristiāna Egenolfa tipogrāfijā (Burkhard 
1553). Blakus 155 psalmu tekstu atdzejoju-
miem krājumā iekļautas arī 152 melodijas, 
kurām kā autors norādīts pats Valdiss. Tomēr 
iespējams, ka viņš izmantojis arī svešu ma-
teriālu, balstoties uz tolaik pieņemto cantus 
prius factus praksi, kas pieļauj citu autoru ra-
dītās mūzikas aizguvumu. Liepiņa-Šarkovska 
grāmatā skaidro dažādos paņēmienus, kādi 
renesanses laikā lietoti, lai dziesmā vai daudz-
balsīgā skaņdarbā izmantotu jau pastāvošas 
mūzikas fragmentus, kas tolaik bija visnotaļ  
populārs paņēmiens un nekādā ziņā netika 
uzskatīts par autortiesību pārkāpumu.

Lai gan var labi saprast autores vēlmi iezī-
mēt vēsturisko kontekstu un sniegt ieskatu 
Livonijas viduslaiku mūzikas norisēs, tās ko-
mentējot, tomēr jāsaka, ka tik plašs tvērums 
nav līdz galam attaisnojies. Tieši šajā grāmatas 
sadaļā atrodamas vairākas neprecizitātes un 
kļūdas. Lielākoties tās saistītas ar gregoriskā 
repertuāra liturģiskā konteksta izpratni vai 
atsevišķām definīcijām, piemēram, nepiecieša-
mību atšķirt antifonu kā dziedājuma formu no 
antifonas dziedāšanas prakses. Arī izvirzījumu, 
ka gregoriskajā korālī vārds nav svarīgs, šodien 
atspēko daudzi pētījumi (skat., piem., Prassl 
2011: 89–110; Rampi 2016), kas, tieši otrādi, 
dažādos kontekstos uzsver: pats svarīgākais šajā 
repertuārā ir vārds un teksta retorika. 

Kopumā grāmata, kurā atrodams ārkār-
tīgi plašs faktu materiāls, ir nozīmīgs solis 
Latvijas renesanses laika mūzikas un citu 
kultūras norišu vēsturiskajā izpētē. Jāizceļ 
izdevumā iekļautā vēstures un kultūras 
norišu hronoloģija, kas palīdz Livonijas 
un Eiropas kontekstus aplūkot to vienlai-
cīgumā. Tāpat grāmatā atrodams kopsavil-
kums angļu valodā, nošu piemēri, apjomīgs 
literatūras saraksts, personu rādītājs un 
augstvērtīgs ilustratīvais materiāls ar faksi-
milu fragmentiem.
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Citādības un 
patības attiecību 
anatomija
 
Kļaviņš, Kaspars (2020). The “Other” 
and the “Self”: Supplement to East-West 
Cross-Cultural Studies. Riga: University 
of Latvia Press, 255 lpp.

Latvijas Universitātes profesora Kaspara 
Kļaviņa jaunākā grāmata ir par mūsdienās 
aktuālu tēmu – Rietumu–Austrumu kultūru 
attiecībām. Grāmatā pievērsta uzmanība re-
liģiski motivētu mītu un stereotipu veidoša-
nās procesam un aicināts apzināties, ka mūsu 
viedokļos par citādo atspoguļojas mūsu pašu 
sabiedrības bieži vien noklusētās problēmas. 
Tās izgaismojas tieši attiecībās ar to, ko defi-
nējam kā citādo. Globalizācija met izaicinā-
jumu pašradītajām dihotomijām, piemēram, 
pieņēmumam par kristietības kā Rietumu ci-
vilizācijas pamata pretnostatījumu Austrumu 
reliģijām. Islāms ir klātesošs Eiropā, kristietība 
ir plaši izplatīta Ķīnā (svarīgi gan piebilst, ka 
šajā valstī valdošais režīms stingri kontrolē re-
liģisko organizāciju darbību un vajā disiden-
tus) un Dienvidkorejā, vienlaikus nemazinot 
sekulāro ideoloģiju un citu reliģiju lomu šajās 
valstīs. Vērts ieklausīties Kļaviņa teiktajā: “Ja 
mēs aplūkojam kristietību un islāmu nevis kā 
Austrumu–Rietumu konfrontācijas simbolus, 
bet kā divas tā paša celma atvases [..] ar līdzīgu 
reliģisku terminoloģiju, kopīgiem praviešiem 
un kopīgu izcelsmi, daudzi globāli procesi sāk 
parādīties citādā gaismā.” (Kļaviņš 2020: 15) 

Autors grāmatā labi parādījis, kā aiz 
Rietumos pagātnē tiražētajiem stereoti-
piem par Austrumu amoralitāti maskējas 
Rietumos gadu simtiem kultivētā negatīvā 
attieksme pret seksualitāti un askētisma 
sludināšana (it īpaši pirmajos kristietības 
gadsimtos, kad bija izplatīta prakse pat lau-
lātiem pāriem atturēties no seksa). Korāns 
seksu laulībā uzskata par pozitīvu, un līdz 
ar to kontracepcija gadu simtiem ir bijusi 
un ir daudzu islāmticīgo akceptēta prakse. 
Atšķirībā no kristietības islāmā seksuālas 
attiecības daudz mazāk ir tikušas pamatotas 
ar bērnu radīšanu, un tas daudzviet nodro-
šinājis lielāku toleranci homoseksuālām 
attiecībām starp vīriešiem (gan oficiāli 
aizliegtām islāmā). Abāsīdu kalifāta laikā Valdis Tēraudkalns 

Letonica 45 Citādības un patības attiecību anatomija 2022



248

(8.–13. gs.) literatūra, kas slavināja skais-
tus, jaunus vīriešus, bija populārs žanrs ur-
bānā vidē (Wiesner-Hanks 2000: 183–184). 
Vienlaikus nav pamatoti arī pārlieku roman-
tizēt islāmu, jo, kā jebkurā senā reliģijā, tā 
noteikumi ne vienmēr saskan ar mūsdienu 
Rietumu sabiedrībā izplatītajām normām. 
Seksuālas attiecības ārpus laulības islāma val-
stīs ir kriminalizētas (bieži visvairāk ir tikušas 
sodītas sievietes), ortodoksālā islāma patriar-
hālisma konsekvence ir sievietes uzskatīšana 
par vīrieša īpašumu (Hosseini 2010). Islāms 
daudzviet ir saaudzis ar vietējiem ticējumiem, 
kā rezultātā ticīgie dažās zemēs piekopj sie-
viešu apgraizīšanu (par spīti tam, ka Korānā 
tai nav  pamatojuma un daudzas islāma au-
toritātes to noraida).

Autors grāmatā iekļāvis starpreliģiju dialoga 
meklējumu piemērus. Fascinējoša ir Jēkaba 
Paleologa personība: viņš bija 16. gs. grie-
ķu-itāļu izcelsmes dominikānis, kas attei-
cās no mūku solījuma un kuru par viņa 
uzskatiem vajāja gan katoļi, gan protestanti. 
Viņš uzturēja kontaktus gan ar Rietumu 
valdnieku galmiem, gan Osmaņu dinasti-
jas pārstāvjiem. Grāmatā ir arī piemēri, kas 
parāda mūsdienu islāma daudzveidību, kurā 
iekļaujas arī liberālais novirziens. To pārstāv, 
piemēram, Ibn Rušda-Gētes mošeja Berlīnē 
(Preamble). Tās izvēlētais nosaukums, 
kurā apvienots 12. gs. arābu zinātnieka un 
18./19. gs. vācu literāta vārds, simboliski no-
rāda uz šīs kopienas iekļaujošo misiju. Tās va-
dītāji Korāna analīzē lieto vēsturiski kritisko 
metodi, īsteno dzimumu līdztiesības politiku 
un sludina pieņemošu attieksmi pret LGBT 
kopienu. Šādu kopienu loma gan islāmā ir 
margināla, un to dibinātāji nereti saskaras ar 
izrēķināšanās draudiem.

Autors parāda, cik sekli ir argumenti, kas 
attaisno Rietumu valstu īstenoto militāro 
agresiju Tuvajos Austrumos, maskējoties ar 

demokrātijas izplatīšanu. Radikāļi, kuri mūs-
dienās vēršas pret Rietumiem, savulaik tikuši 
bruņoti par Rietumu naudu. Tāpat svarīgi 
neaizmirst, ka Rietumu pasaulē pastāv dažādi, 
vēstures gaitā mainīgi demokrātijas modeļi, 
piemēram, Šveices tiešā demokrātija un sa-
režģītais demokrātijas modelis Lielbritānijā. 
Par pēdējo runājot, vērts piebilst, ka līdzās 
Lielbritānijai, kuras parlamenta augšpalātā 
26 vietas ir rezervētas bīskapiem, vēl viena 
valsts pasaulē, kurā automātiski ir paredzē-
tas vietas reliģiskiem līderiem, ir Irāna, kuras 
Aizbildņu padomē ir 6 islāma autoritātes, ko 
ieceļ šīs valsts augstākais garīgais vadītājs. Šī 
padome interpretē konstitūciju un apstiprina 
parlamenta pieņemtos likumus (McDonald 
2020). Šī britu prakse ir problemātiska ne 
tikai no mūsdienu demokrātijas viedokļa, bet 
arī no mūsdienu politiskās teoloģijas viedokļa. 
Tas ir 4. gs. konstantīnisma – valsts un baznī-
cas satuvināšanas – turpinājums, lai arī daudz 
maigākā veidā.

Labs teksts provocē tālākas pārdomas, arī 
kritiskas. Tas attiecas arī uz Kļaviņa grāmatu. 
Strīdīgs ir autora apgalvojums par kultū-
ras kritiķi Edvardu Saīdu (Edward Said) 
kā “apvērstu Hantingtonu” (Kļaviņš 2020: 8). 
Manuprāt, Saīda veiktā imperiālisma un ko-
loniālisma diskursa analīze var palīdzēt labāk 
saprast tieši to, par ko grāmatas autors raksta, – 
par pretnostatījuma “Rietumi–Austrumi” 
konstruēto dabu. Saīda paustā kritika nav 
vienkāršota un šabloniska, jo viņš orien-
tālismu parāda kā likumsakarīgu procesu: 

“Rietumiem paplašinot savu ietekmi pasaulē, 
kristīgās Eiropas robežas vairs nekalpoja kā 
sava veida muitas punkts; priekšstati par 
cilvēku apvienošanos un cilvēka iespējām 
ieguva ļoti plašu vispārēju – pretstatā vie-
tējai – leģitimitāti” (Said 2003: 120). Saīds 
kritizē ne tikai Rietumus, bet par šovinistis-
kiem sauktu diskursu uzskatījumā iekļauj 
arī islamocentrismu un afrocentrismu (Said 
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1993: xx). Viņš aicina redzēt Rietumos un 
islāma valstīs notiekošo kā saistītus procesus: 

“Mums jāspēj saskatīt saikni starp Rietumu 
teikto par islāmu un to, kas kā pretreakcija 
notiek dažādās musulmaņu sabiedrībās.” 
(Said 1997: 34)

Tikpat strīdīgs ir arī autora apgalvojums par 
alternatīvām 16. gs. protestantu reformāci-
jas rezultātā tapušām reliģiskām kustībām 
(konkrēti, sociniāņiem, vēlākajiem unitā-
riešiem, kas, būdami racionālisti, noliedza 
Trīsvienību un citas dogmas), kurām, pēc 
autora domām, ir maza saistība ar refor-
mācijas principiem (Kļaviņš 2020: 52). 
Šāds skatījums esencializē reformāciju, kā 
normatīvu izceļot vienu reformācijas tipu. 
Reformācija ir daudzbalsīgs fenomens, 
par kuru daudzi mūsdienu pētnieki runā 
daudzskaitlī. Tādējādi tiek dekonstru- 
ētas valdošo protestantisma novirzienu 
pagātnē popularizētās vēstures versijas, kas 
izcēla vienu konfesiju vai ar to saistītu nā-
ciju. Piemēram, 19. gs. vācu vēsturnieks 
Leopolds fon Ranke (Leopold von Ranke) 
saistīja reformāciju ar vācu nāciju, ar Vāciju 
un Šveici (Rublack 2017: 3). Sociniāņu 
idejas uzskatāmas ne tikai par pārrāvumu 

ar valdošo protestantu un katoļu teoloģiju, 
bet arī par loģisku turpinājumu humānistu 
kritiskajam skatījumam, kas vērsās pret 
klerikālismu un Bībeli analizēja ar tādām 
pašām metodēm kā citus tekstus. Autora 
izteikumi par 16.–17. gs. protestantu 
fundamentālistiem (Kļaviņš 2020: 53) un 
Luteru kā Bībeles burta sekotāju (Kļaviņš 
2020: 57) ir pārspīlēti. Fundamentālisms 
ir 20. gs. sākumā ASV protestantismā ra-
dies fenomens, kas bija reakcija uz tolaik 
izplatīto liberālo teoloģiju. Vēlāk jēdziens 
attiecināts arī uz radikāliem, citus uzska-
tus krasi noliedzošiem strāvojumiem citās 
reliģijās. Jāņem vērā, ka Lutera uzskati par 
Jaunās Derības grāmatām ir tāli no fun-
damentālisma: viņš apšaubījis, piemēram, 
Jēkaba vēstules kanoniskumu, jo tā neiekļā-
vās viņa teoloģisko uzskatu shēmā. Kristīgā 
fundamentālisma saknes drīzāk meklējamas 
16. gs. protestantiskajā ortodoksijā (Balode, 
Rozners 2020: 20–28).

Taču šīs kritiskās pārdomas nemazina grāma-
tas vērtību. Tā “drupina” iesīkstējušus stereo-
tipus par Rietumu un Austrumu atšķirībām, 
mudina mūs domāt ārpus rāmjiem un citā-
dību vispirms meklēt mūsos pašos.
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Valoda un 
estētika
Rubene, Māra (2020). Da Capo. Rīga: 
Al secco, 471 lpp.

“Kas filozofijā ir balss, kas filozofam – balss?” 
Māra Rubene

Māras Rubenes monogrāfijas nosaukums ir 
“Da Capo”, mūzikas literatūrā šis termins 
nozīmē ‘atkal’, ‘no jauna’, ‘no sākuma’. Kas 
ir no jauna? Ko sākt no sākuma? Vai tas 
nozīmē iziešanu caur Nīčes mūžīgās atgrie-
šanās vārtiem, lai iesāktu jaunu attīstības 
loku? Ja ņemam vērā to, ka šis ir jubilejas 
krājums, kurā apkopoti pēdējos desmit 
gados tapušie zinātniskie raksti un filozo-
fiski literārās esejas, un pieņemam, ka kāds 
posms noslēdzies, varbūt laiks atskatam? 
Bet kāpēc no sākuma? Šķiet, ka atbildi uz 
šo jautājumu var meklēt vienā no grāmatas 
epigrāfiem – citātā no Sērena Kirkegora 
(Søren Kierkegaard) darba “Baiļu jēdziens”, 
kur runa ir par to, ka vēstures gaitā cilvēks 
aizvien sāk no jauna. Ko sākt no jauna 
nozīmē Kirkegoram? Atbildēt var vienā 
vārdā: atkārtot. Tikai atkārtošanās, atšķi-
rībā no atcerēšanās, kas simbolizē mirušo 
laiku, iekonservētas jūtas, stingumu, ir 
virzība uz priekšu atpakaļgaitā. Kirkegors 
darbā “Atkārtošanās” raksta: “Atkārtošanās 
un atcerēšanās ir viena un tā pati kustība, 
tikai pretējā virzienā, jo tas, ko atceramies, 
ir jau bijis un tādēļ tiek atkārtots, raugo-
ties pagātnē, kamēr patiesa atkārtošanās ir 
nākotnē vērsta atcerēšanās.” (Kierkegaard 
1997: 9) Kā tas iespējams? Pēc Kirkegora 
domām, atkārtot nozīmē no jauna uzlūkot 
pagātnes faktus, tos aktualizēt, skatīt tagad-
nes un paredzamās un/vai neparedzamās 
nākotnes kontekstā. Ja attiecinām to uz 
Māras Rubenes grāmatu, tad atkārtojuma/
atkārtošanās aspekts ļauj uzlūkot tekstus 
to attīstībā un dažādos salikumos. Pēc ma-
nām domām, te citu starpā var izcelt divas 
tematiskās līnijas – valoda un tās izpaus-
mes (“ikaroloģija”) un estētika (“skāruma Velga Vēvere
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filozofija”). “Estētikai un valodai kopīgs ir 
tas, ka tās abas ir jomas, kuras ir nonākušas 
20. gadsimta filozofisko diskusiju centrā, 
kad šo diskusiju rezultātā pietuvojamies 
mūsdienām atbilstošākiem dinamiskā-
kiem skatpunktiem un atslēgas vārdiem, ar 
kuriem tad pārskatīt paātrinājuma kustībā 
ierautās savstarpējās attiecības, kultūras un 
sabiedrības norises un normas vispārējās pa-
sauliskošanās procesā.” (Rubene 2020: 11)

Grieķu mītiskā varoņa Ikara, Daidala dēla, 
minējums ir būtisks Rubenes refleksijās par 
valodas radošo, evokatīvo un provokatīvo 
iedabu, valodas robežām un to pārkāpšanu, 
valodas poētiku, atsvešinātību no valodas 
utt. “Stāsts par Ikaru ietver vairākus stāstus: 
stāstu par Daidala un Ikara attiecībām, Ikara 
spārniem, Ikara noreibumu no varēšanas, 
lidojuma brīvības un iespējas tuvoties saulei, 
Ikara kritiena stāstu.” (Rubene 2020: 46) 
Protams, ne katra no refleksijām ir tieši sais-
tīta ar Ikara tēlu, tomēr jāatzīst, ka ikarolo-
ģija ir caurviju motīvs (vārdā nosaukts vai 
nenosaukts). Tā, piemēram, atsvešinātību 
no valodas un mūsdienu humānisma šauro 
sapratni autore atklāj sadaļā “Ikara “balss”: 
valoda un humānisma labirinti”, atsaucoties 
uz Martina Heidegera (Martin Heidegger) 

“Vēstuli par humānismu” un Žaka Deridā 
(Jacques Derrida) “Balsi un fenomenu”. 
Viņa raksta: “Mūsdienu humānisms, meta-
fiziskais humānisms, kurš “čivina” pret tiem 
draudiem, ko atsevišķa cilvēka varēšana nes 
līdzi apkārtējai videi, planētai kopumā ar 
klimata pārmaiņām, okeānu paskābināšanos, 
sugu daudzveidības dramatisku samazināša-
nos. Humānisms, kurš “aizmirsis” traģēdiju, 
izslēdzis vai ievērojami sašaurinājis klasi-
kas studijas, novērsies no cilvēka tumšajām 
dziņām un, izziņas spožās gaismas noburts, 
nemaz arī “nepamana” neko jeb “citu” ār-
pus sevis paša.” (38–39) Atslēgas vārds šeit 
ir “čivināšana” – tas lietots, lai apzīmētu 

humānisma izpratnes virspusīgumu šodien, 
cilvēka atsvešinātību no savas valodiskās 
pašizpausmes, nespēju to pārdomāt. Ikara 
stāsts Rubenes grāmatā tiek izmantots arī 
zinātnes un zinātniskās valodas raksturoju-
mam “kontekstā ar jautājumu par saistošiem 
ierobežojumiem, par risku, kurš atstāts paša 
ziņā” (43). Tas ir jautājums par zinātnes 
valodas iekšējo brīvību, radīšanas baudu 
un vienlaikus – par valodas ierobežojošo 
raksturu. Vai tā nav pretruna – brīvība un 
robežas? Par akadēmiskās valodas specifisko 
iedabu Imanuela Kanta filozofijā – punktu-
alitātes iekopšanu pretstatā dabiskajai 
valodai – raksta franču filozofs Žans Liks 
Nansī (Jean-Luc Nancy) darbā “Sinkopes 
diskurss: Logodaidals”. Vai zinātnes valodā 
iespējama poētika, jo šķiet, ka zinātniskuma 
pamatkritērijs ir izteiksmes precizitāte? Jā, ir 
iespējama – skaidrojumam Māra Rubene 
izmanto virusoloģijas/imunoloģijas piemēru. 
Ja, no vienas puses, ir izpētīta vīrusa uzbūve, 
ķīmiskā formula, tad, no otras puses, tas 
tiek uzlūkots kā primitīva dzīvības forma 
un aprakstīts kā “ienaidnieks”, “uzbrucējs” 
un tamlīdzīgi. Spriedze starp akadēmisko 
punktualitāti un poētiku apliecina valodas 
radošo iedabu – tas, kas savulaik licies kā 
neapstrīdams formulējums, ar laiku var pār-
vērsties metaforā, kas tomēr ģenētiskā līmenī 
saglabā sākotnējās nozīmes, savukārt, tas, kas 
licies fantāzijas lidojums, ieguļas matemātiski 
pierādāmās teorijās.

Valoda kā esamības domestikācija – šī valo-
diskuma aspekta izvērsumam Rubene pie-
vēršas Pētera Sloterdaika (Peter Sloterdijk), 
Martina Heidegera un Žaka Deridā disku-
sijām par esamības valodisko pamatu. Ko 
nozīmē domestikācija? Šajā gadījumā tā ir 
cilvēka esamības valodā apzināšanās jeb klāt-
būtne (Heidegeram), ķermeniskās prakses 
(Sloterdaikam) un jušanās vai nejušanās kā 
svešiniekiem dzimtajā valodā (Deridā). 
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Dzimtās valodas problemātika tiek aplū-
kota rakstā ““Brālīti balto!” Nosaukt vārdā, 
pulcēt kopā!”. Neapšaubāmi, valoda attīstās, 
mainās, tas, no vienas puses, liek pārdomāt 
valodas robežas, bet, no otras, raisa vajadzību 
vērsties pie valodas (tajā skaitā nacionālās) sā-
kotnes. Abas ievirzes rakstos pārstāv Edvarts 
Virza. Šajā ziņā Virza aicina atgriezties pie 
modernisma, kas sakņots zaudētajās klasi-
cisma tradīcijās. 

Turpinot tradīcijas un modernitātes tēmu, 
autore izgaismo valodas kā rakstības vai, 
gluži pretēji, rakstības kā modernitātes iz-
pausmes aspektus. Te jāmin grāmatas sadaļa 

“Modernitātes veidošanās: poētiskais laiks 
un rakstības telpa”, kas loģiski iedalīta trīs 
daļās – konstrukcija, rekonstrukcija un de-
konstrukcija –, kuras nehronoloģiski ataino 
modernitātes teoriju filozofiskos pamatoju-
mus. “Priekšplānā izvirzoties ne tik daudz 
valodas attiecībām ar domāšanu, cik valodas 
kriptiskajam raksturam poētiskajā vārdā, 
pārskatītas tiek estētikas retoriskās atsauces, 
artikulēta sazarotās tagadnes telpiskuma un 
laiciskuma vārdnīca” (97).  Pārskatīti tiek 
arī sociālās kopesamības klasiskie apraksti, 
priekšplānā izvirzīts notikuma fenomens, 
atsaucoties uz Žana Lika Nansī darbiem 
(monogrāfijas sadaļā “Parādību vērojums: 
starp kopizjūtu un “nedarbīgo kopienu””).

Attēla un vārda attiecībām ir veltīta mono-
grāfijas nodaļa “Fuko un Magrits: valodas 
kritika”, kur akcentēta spēle ar darbu no-
saukumiem. Gleznas nosaukums tādējādi ir 
spēle, ilūzija, māns – skatītājs tiek ievilināts 
spoguļu labirintā un tur atstāts, lai izstāstītu 
savu personisko stāstu.

Teksta un balss attiecības biogrāfiskajā un 
autobiogrāfiskajā rakstībā, balss dzejā ir vēl 
viena caurviju tēma. Lai arī mūsdienu tehno-
loģiju laikmetā balss, iespējams, zaudē savu 

kultūrvēsturisko unikalitāti, tomēr “balss 
kā tāda saglabājas sakāmā mutiskajās norisēs 
un līdz ar to ir klātesoša, līdzdalīga kopī-
gajā valodiskajā notikumā, lai arī šaipus vai 
viņpus tā. Vēl vairāk balss ir skatāma kā tāda 
materiāla faktūra, no kuras vislabāk nolasām 
valodas pirmatnējās pretenzijas uz ētiskas 
atbildības formām un izpausmēm un ne tik 
daudz uz tās tehnoloģiskajiem aprēķiniem, 
kalkulācijām.” (241) Filozofijā tiek runāts 
par debesu balsi, prāta balsi, saprāta balsi, 
Dieva balsi, individuālo vai universālo balsi. 
Ar balss metaforu bieži tiek apzīmēta patiesī-
bas teikšana. “Par balss tēmu filozofijā varam 
teikt tāpat, kā saka, raksturojot balsi, proti, 
tai ir plašs reģistrs.” (244) Filozofijas balss 
reģistrā jāizceļ autobiogrāfiskās rakstības un 
autora/autores balss problemātika grāmatas 
nodaļā “Laiks un autobiogrāfiskā rakstība. 
Virdžīnija Vulfa, Simona de Bovuāra un 
Anna Brigadere”. Interesants ir trīs rakst-
nieču kultūras un laikmeta skatījums uz 
bērnības, pieaugšanas un novecošanas pro-
cesiem. Par spīti atšķirībām rakstnieces vieno 
tas, ka viņas atrodas talantīgu dzīvesbiedru 
un/vai laikmeta dzimumu lomu aizsprie-
dumu ēnā. Līdztekus feminisma aspektam 
Rubene aplūko arī īpašās laika konfigurācijas 
Augustīna, Žana Žaka Ruso un Žaka Deridā 
autobiogrāfiskajos vai autobiogrāfijai veltīta-
jos tekstos. 

Skārt, pieskarties, saskarties, atskārst, tāpat 
arī skārums, pieskāriens, atskārta – atslē-
gas vārdi, caur kuriem monogrāfijā var 
ielūkoties estētikas problemātikā saistībā 
ar un caur filozofu un dzejnieku sacerēju-
miem. Kā tematiskās ievirzes rakstu te var 
minēt “Skāruma spēks: Herders un estē-
tika”. Rubene raksta: “Filozofiskās estētikas 
problemātika, kura tiek apspriesta hermenei-
tikas un dekonstrukcijas sadurā, aktualizē 
gan tās disciplināro statusu, gan filozofiskās 
valodas attiecības ar zinātnes un poēzijas 
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valodām, gan mākslas un mākslinieciskā ra-
došuma jautājumus.” (101) Herdera loma 
(salīdzinājumā ar Kanta estētiku) ir tajā, ka 
viņa filozofiskais atskaites punkts ir nevis 
abstrakts subjekts, bet gan cilvēks tā vese-
lumā. Tālāk autore pievēršas Aleksandra 
Gotlība Baumgartena (Alexander Gottlieb 
Baumgarten) estētikas teorijai kā zinātnes un 
mākslas apvienojumam, Sērena Kirkegora 
estētiskajiem uzskatiem, atceroties to, ka 
terminu “estētiskais” viņš lieto vairākās nozī-
mēs – gan runājot par mākslu (it īpaši operu), 
gan aprakstot estētisko dzīves ceļa stadiju, 
kurai raksturīgs nepastarpināts (vēl nepār-
domāts) realitātes tvērums. Mākslas darbs 
kā notikums, kā komunikatīva darbība, kā 
lieta un tehnika (lietiskums un tehniskums), 
kā juteklisks (taktils, vizuāls, aurāls) iespaids 
tiek skatīts nodaļā “Notikums un pasaules 
proza”. Noteikti jāmin vēl arī diskusija par 
fenomenoloģisko estētiku, aptverot plaša 
spektra domātājus – no Kanta transcen-
dentālās estētikas līdz Pola Rikēra (Paul 
Ricœur) hermeneitikai un Annas Terēzes 
Timeņeckas (Anna-Teresa Tymieniecka) dzī-
ves fenomenoloģijai. 

Piecas monogrāfijas nodaļas veltītas dzejai un 
dzejniekiem. Tas nav nebūt pārsteidzoši, jo 
filozofus allaž valdzinājusi poētiskā izteiksme, 
pateiktais un noklusētais. Rubene uzdod 
jautājumu par dzejas robežām (melodiju, 
ritmu) gluži kā ikaroloģijā – par valodas ro-
bežām. Dzeja kalpo kā iedvesmas avots un 
koncentrētas izteiksmes paraugs, tieši tāpēc, 
ieraugot, uz kādiem dzejniekiem/dzejnie-
cēm atsaucas filozofs/filozofe, varam spriest 
par viņu pašu. Monogrāfijā sastopam tādas 
personības kā Rainis, Anna Dagda, Egils 
Plaudis, Māris Čaklais un Jānis Rokpelnis. 
Tā nav dzejas kritika tās klasiskajā izpratnē, 
tā nav dzejas pārvēršana filozofijā, bet gan 
drīzāk – radošo impulsu nolasīšana, dze-
jas formas apdzīvošana. Tā Raiņa dzeja tiek 

uzlūkota no laika un pārmaiņu, kustības, 
atkārtošanās skatpunkta. Annas Dagdas 
dzejā Māra Rubene izceļ tās simbolisko, 
Šarla Bodlēra inspirēto iedabu dzejas iekšējo 
robežu novilkšanā. Egila Plauža dzejā Māru 
Rubeni fascinē savdabīgais laika tēmas risi-
nājums – plūduma, mainīguma un salšanas, 
sastingšanas pretstats. Laiks kā Gorgonas 
skūpsts, no kura dzejnieks baidās, bet vien-
laikus alkst pēc tā. Savukārt Māri Čaklo inte-
resē tieši tapšanas patoss, kas iemiesojas laika 
un telpas aprakstos. Jāņa Rokpeļņa dzeja 
akcentē laika kā “uzgaidāmās telpas” izpratni, 
kas iezīmē robežu starp pagātni un nākotni, 
pagātni, kas vēl nav beigusies, un nākotni, 
kas vēl nav atnākusi. Tas liek uzdot jautā-
jumu par to, kur atrodamies tagad un cik ilgi 
te uzkavēsimies.

Zīmīgi, ka grāmatas noslēdzošā nodaļa ir 
veltīta laika un vēstures attiecībām, tā ved 
mūs atpakaļ pie jautājuma par atkārtoša-
nos. “Katra pagātnē zaudēta iespēja ir ap-
lūkojama kā nākotnes piepildījuma iespēja. 
Tas, ka pagātnei ir nākotnes turpinājums, 
nozīmē to, ka pagātnes iespējas vēl uzrunā 
kādu, no kura kļūst atkarīgs to piepildījums. 
Vēsturiskais laiks pastāv tādā mērā, kādā 
pastāv neaktualizētais, nepabeigtais, kļūmī-
gais, kas ārpus atsevišķajam Tagad pieprasa 
citu sakārtojuma, labojuma un piepildījuma 
Tagad.” (464) Vai šīs monogrāfijas gadījumā 
varam runāt par apļveida kompozīciju? 
Tas droši vien atkarīgs no skatpunkta, šajā 
apskatā tas ir atkārtošanās jēdziens kirkego-
riskajā izpratnē (virzība uz priekšu atpakaļ-
gaitā), kas sasaucas ar grāmatas nosaukumu 

“Da Capo” (‘atkal, no jauna’). Bet tikpat 
labi iespējamas arī pavisam citādas Māras 
Rubenes filozofiskās valodas robežu iezīmē-
šanas iespējas.
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